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Ön Söz 

Ömer Seyfettin, ANT adlı hikâyesinde “Ben Gönen’de doğdum.” diyerek, 

tek bir cümlesiyle Yeşil Gönen’imizi edebi çevrelere tanıtan usta bir yazardır. 

“Doğduğum Yer” adlı şiirindeyse Gönen’i ‘cennet’ olarak nitelendirir. Usta 

yazarımızın yetişmesinde, edebiyatımızda önemli bir yer edinmesinde ve eserler 

üretmesinde, güzide ilçemizin ayrı bir önemi vardır. 

         Ömer SEYFETTİN’in çocukluk dönemi hikayeleri; İlk Namaz, Ant ve 

Kaşağı, konu ve mekân olarak Gönen’de geçer. Yazarın hayatında Kaşağı 

hikâyesine konu olan Karalar Çiftliği’nin de ayrı bir yeri vardır. Ömer Seyfettin’in 

Gönen’de geçen çocukluk yılları onun ruh ve düşünce dünyasına da damgasını 

vurmuştur. Gönen’in yerel ağzını, gelenek ve göreneklerini hikayelerine nakış 

nakış işlemiştir. 

Ziya GÖKALP, onun için: “Ömer Seyfettin bugünkü Türkçemizin Kristof 

Kolomb'udur.” der. Çünkü Ömer Seyfettin’in Türkçemizin sadeleşmesinde 

önemli bir görevi vardır. 

Gönen’in ve Gönenlilerin Ömer Seyfettin’e vefa borcu vardır. Nitekim her 

yıl yazarımızın ölüm yıldönümü olan mart ayı başlarında bir hafta boyunca 

ilçemizde Ömer Seyfettin Kültür ve Sanat Etkinlikleri düzenlenmekte, konser, 

tiyatro gösterileri, söyleşi, paneller yapılmakta ve Ömer Seyfettin Hikâye ödülleri 

dağıtılarak usta yazarımızın adı yaşatılmaktadır. Tam 30 yıldır Gönen’de 

düzenlenen bu yarışmanın birçok yazarın yetişmesinde önemli bir görevi 

olmuştur. Ömer Seyfettin Hikâye Yarışması’nda derece alıp yazarlığa adım atan 

Mavisel Yenel (2002), Salim Nizam (2006) gibi birçok yazarımız vardır. 

Okullarımızda iki yıldır; Kaymakamlık, Milli Eğitim Müdürlüğü ve 

Belediyemizin iş birliği ile Ömer Seyfettin Okuma Saatleri düzenlenmektedir. 

         “Sanatsız kalan bir milletin hayat damarlarından biri kopmuş demektir.” 

M.Kemal ATATÜRK 

 Gönen Belediyesi olarak Güzel Gönen’imizi Kültür ve Sanat kenti yapmak 

için üzerimize düşen görevleri yerine getirmeye devam edeceğiz. Çok yakında 



Ömer Seyfettin’in doğduğu ev, Ömer Seyfettin Müzesi olarak halkımızın 

hizmetine açılacaktır. Bunun yanında Ömer Seyfettin Kütüphanesi ilçemize 

yaraşır şekilde kitap bakımından zenginleştirilecektir. İlçemizde Ömer Seyfettin 

Eğitim Fakültesi açılması için de girişimlerde bulunacağız. Türkiye’nin her 

yerinden Çanakkale Şehitliği’ni ziyaret eden öğrenciler Gönen’e uğradığında 

Ömer Seyfettin’in doğduğu evi görecek ve şehrin meydanlarında onun 

hikâyelerine konu olan heykelleri göreceklerdir. Gönen’imizi Ömer Seyfettin 

şehri yapmak için çalışmalarımız artarak devam edecektir. 

 Bu yıl Ömer Seyfettin Hikâye Yarışması’nın 31.sini düzenleyeceğiz. Bu yıl 

bizim için olduğu gibi Türk Edebiyatı açısından da önemli bir yıl, çünkü bu yıl 

Ömer Seyfettin’in ölümünün de 100. yıldönümü. Yaşayan Ömer Seyfettin 

2020’ye doğru, etkinlikleri için Gönen’de Ömer Seyfettin Çalıştayı toplanmış, 

Ömer Seyfettin bestesi yapılmış, Gönenli Yazar Salim Nizam tarafından Ömer 

Seyfettin romanı yazılmış ve tiyatrolar hazırlanmıştır. 2020 yılı etkinlikleri için 

geçen yıl ön elemeyi geçen tam 100 eseri bir kitap halinde derleyerek halkımızın 

hizmetine sunmaktan gurur duyacağız.  

         Kültür ve sanat; bir milletin geçmişinden izler taşır ve geleceğini inşa eder. 

Tıpkı Yahya Kemal BEYATLI’nın ‘Kökü mazide olan atiyim.’ dediği gibi. 

Büyük insanlar iyi bir çevrede yetişir. Gönen’imiz Ömer Seyfettin Kültür 

ve Sanat şehri olacaktır. Gelecek nesillerimizin milli ve manevi değerlerimizle 

yoğrulmuş, sanatla beslenmiş, kültürel bir çevrede yetişebilmeleri için her 

birimizin yapbozun bir parçası olduğumuzu unutmamalıyız… 

                                                                                   İbrahim PALAZ 

                                                                            Gönen Belediye Başkanı 

 

 

  



VATAN AŞKINA 

-HABİBE SUDE İSTEYİCİ- 

(HÜMA HATUN KIZ ANADOLU İMAM HATİP LİSESİ) 

Her şey o gün, o buluşa imza atmakla başlamıştı. Bulmanın mı, yoksa saklayabilmenin mi 

önemli olduğunu zaman gösterecekti. 

Gökçe; devletin gizli projesi olan ve sınırsız imkânlara sahip uzay araştırma biriminin proje 

koordinatörüydü. Çocukluğundan beri bayrağa hayrandı. O beş köşeli yıldız ve hilal, Gökçe 

için vatan demekti. Büyükelçilikte her sıkıldığında uğrak yeri olan babasının kütüphanesindeki 

Türkçe sözlükten öğrenmişti hilalin Türkçesini: Ayça. Ay parçası, mücahidin kılıcı, Hz. 

Peygamberin parmağıyla ikiye böldüğü ve süngü misali minarenin zirvesindeki… O ilk 

çocukluğundan beri gözünü gökyüzünden, yıldızlardan, o muazzam belirsizlikten, bu eşsiz 

dünyadan alamamıştı.  

O bir büyükelçi çocuğuydu, babası devletti. Kendini kadim halkına adamayı emekli büyükelçi 

babasından öğrenmişti. Maddi durumları hep iyiydi ve bu dünyadaki belki tek amacı bu aziz 

millete, bu kadim medeniyete hizmetti. Dünyada pek çok yer gördü, ama içinde hep bir sıla 

hasretiyle. Diğer kardeşleri gibi kendisi de yurtdışında doğmuş ve Batı denen o parlak rüyanın 

bütün karanlığını tam da yerinde görmüştü. Batı materyalist düsturu çocukluğundan beri ona 

hücum etse de onu içinde kabul etmeyen, adeta kanından atmaya çalışan bir şeyi hissetmişti 

hep içinde. Koca evren içinde yok denecek kadar hiçken nasıl olur da bu kadar köşeli düşünüp 

ve de öylece ben merkezli yaşıyorlardı. Akifçesine aldı Batıyı. Asımca oldu hep. Gökçe; 

okuyan, yaşayan ve en çok hisseden bir bilim insanıydı. Kendini bu maddeci ortamdan her daim 

korumaya çalıştı. Babası, o daha küçükken ona masal diye Farabi’yi, Gazali’yi, Ali Kuşçu’yu, 

Hazerfen’i, İbni Haldun’u, İbni Sina’yı, Yunus’u, Mevlana’yı anlatırdı. Böyle her bir masal 

yüreğinde ilmek ilmek işlenmişti. Maneviyatını, köklerine bağlayarak varlık sebebini muhafaza 

etti. 

Gökçe, babasının imkânları ve elbette kendi azmiyle çok iyi bir makamda mühendis proje 

koordinatörlüğüne geldi. Asıl başarısı aslında tam da elinde tuttuğu şeydi: Uzayda ihtiyaca göre 

dıştan bir enerjiye ihtiyaç olmaksızın şekil alabilen; barınmadan kıyafet tasarımına her alanda 

kullanılabilen süper alaşım. Nereden ilham olduğunu, nasıl bulduğunu bir sır gibi saklayacağı 

bu icadını yabancı ellere geçmeksizin nasıl koruyacaktı? Tüm bu sorular icadının keyfini 

sürmesine izin vermiyordu. Devletin bunca desteği ve gizliliğine rağmen yabancı ellere geçme 

ihtimali onu resmen paranoyak yapmıştı. Yükünü derhal üstleriyle paylaşmalıydı.  

Gökçe projeyi korumak ve özellikle geliştirmek için bölüm şefleri Melih Bey’in yanına gitti. 

Melih Bey, her konuya ciddiyetle yaklaşan, kararlı, çok vatansever bir beyefendiydi. Uzun 

boyu, hafif köşeli çenesi, kalın kaşları altında Osmanlı tarzı heybetli burnuyla ve Anadolu 

insanının yanık buğday teniyle makamının ağırlığını hissettirirdi. Melih Bey’e projesinin 

sunumunu ve finalinde kimselerin muhayyilesine bile giremeyen icadını göstermek adına 

karşısındaydı. Daldığı yerden Melih Bey’in ona bakan sert yüzüyle ayrıldı. Hızlıca toparlanıp, 

“Melih Bey üzerinde çalıştığım projeyi geliştirmek istiyorum acaba bunun için bana eleman 

verebilir misiniz?” dedi ve sustu. Melih Bey aniden “Gökçe! Sen ne dediğinin farkında mısın? 

Sen projenin gizliliğini bilmiyor musun? Biz bu proje için her ay tüm binayı toplayıp farklı bir 

binaya farklı bir şehre gidiyoruz! Neden bunu yapıyoruz sanıyorsun ha! Sırf bu proje dünyada 

bir ilk olup başkalarının eline geçmesin diye yapıyoruz bunu! Sense bunu umursamadan bana 

eleman ver diyorsun!”. Gökçe, Melih Bey’in biraz sakinleştiği anda hemen konuşmaya katıldı. 

“Efendim ben elbette bu projenin önemini ve güvenlik hususunu biliyorum. Ben burada kime 

güvenilip güvenilmeyeceğini bilemem ama siz bunu bilirsiniz ve bu projenin gerçekten 



dünyada tek olmasını istiyorsak ben bu geliştirmeyi yapmak zorundayım. Lütfen bana yardımcı 

olun.” dedi. Gökçe, bu yükün büyüklüğünün altında kendini küçücük hissetmeye başlamıştı. 

Babasının insanı yüreklendiren o hikâyelerine ne kadar da çok ihtiyacı vardı. Melih Bey “Şimdi 

sana katılıyorum haklıymışsın özür dilerim. Sana en güvendiğim mühendislerden birini 

göndereceğim, işinin başına dönebilirsin” dedi. 

Gökçe kafasını sallayıp odadan koridora açılan kapıyı çekti ve çıktı. Koridor ona çok karanlık 

boğucu, iç karartıcı ve çok karışık geliyordu. Gerçi bu binanın her yeri öyleydi. Aynı Melih 

Bey gibi, diye düşündü. Ne düşündüğünü fark edince kendine kızdı. Ama sonra aklına Melih 

Bey’in soğuk bakışları geldi. Evet, gerçekten Melih Bey bu bina kadar kasvetliydi ve 

bilinmeyen birçok özelliği olduğundan emindi. Karanlık bir yönü de olduğunu düşünüyordu 

Gökçe. Ofisine gitmeden önce sert bir kahve koydu kendine. Sert kahve daha net ve iyi 

düşünmesini sağlıyordu. Kahvesini hafif üfleyerek ofisine doğru yürümeye başladı. Ofise 

girdiğinde yerde abur cubur paketleri vardı masada ise düzenlediği kâğıtlar dağılmıştı. Bir an 

projesinin çalınabilme ihtimali geldi. Hemen kitaplığı itip arkasındaki dolabı açtı. Dolap da alt 

üst olmuştu. Hızlıca eşyaları karıştırarak siyah bez dosyayı aradı. Yoktu! Bir anda çığlık attı. 

Burayı tek Melih Bey biliyordu. Hemen koşarak onun odasına doğru gitti. Hiçbir saygı 

unsurunu önemsemedi; ne kapıyı çaldı ne de başka bir şey yapmadan odaya girdi. Odaya 

girdiğinde Melih Bey bir anda bağırmaya başladı “bu ne hat…” derken sözünü tamamlamasına 

Gökçe izin vermedi. Gökçe da bağırmaya başladı” Projem nerde!? Nerde benim projem? Ne 

hale getirmişsiniz odamı kime sattınız ne halt ettiniz projeme! Bana projenin öneminden 

bahsederken siz nasıl projemi alırsınız! Gökçe bir türlü susmadığı için Melih Bey de bağırmaya 

başladı. Onlar bu tartışmayı yaşarken odadaki genç adamda kendini fark ettirmeye çalışıyordu. 

Ortamdaki ses yüzünden olmalı genç adam da bir anda bağırdı. Kısa bir sessizlik anına gelmiş 

olmalıydı yoksa onların dikkatini çekemezdi. Gökçe sinirini kontrol edemeyip o genç adama 

da bağırdı. “Kimsin sen?” Genç adam hızlıca kendini tanıttı “Merhaba” konuşurken bir yandan 

da tokalaşmak için elini uzatmıştı. “Ben Burak size projede destek olmak için Melih Bey 

tarafından seçildim. Sanırım tartıştığınız konuya da ben sebep oldum projenin gizli olduğunu 

sanıyordum ama ben bile kolaylıkla ulaşabildim. Konuya dönecek olursak o ofisi ben dağıttım.”  

Gökçe, bu adama hiç güvenmemişti. Melih Bey bu adamı bu önemli projeye hızla ve nasıl dâhil 

etmişti. Nasıl bu kadar hızlı karar verip de mühendis bulmuşlardı. Hırsız gibi odasını karıştırma 

cüretini nerden bulmuştu? Melih Bey’e bakmadan evine gitmek istediğini söyleyip izin aldı.  

Günler hızla geçiyordu. Burak, ilk günkü gibi hep iticiydi ama yine de onu anlamaya başlamıştı. 

İşine titiz, iyi eğitim almış; kendi kusurlarını göremeyen, tezatlarıyla garip bir adamdı. Ona 

güvenmek Gökçe için her daim bir muammaydı. Sürekli yarattığı gizemi, adına yollanan 

mektuplarda da bulmuştu. Gökçe, o isimsiz kuryeleri takip eder olmuştu. Ama yapacak bir şey 

de yoktu Melih Bey onun kabiliyetine güveniyor ve Gökçe de bu güvenin boşuna olmadığına 

kendini inandırmaya çalışıyordu.  

Projeyi nihayete erdirmek üzereyken Millî Savunma Bakanlığıyla artık iletişime geçilerek 

proje, yeni kurulan Uzay Bilimleri Savunma ve Geliştirme Birimi’nin hizmetine sunulmalıydı. 

Ta Göktürklerden beri bu kadim medeniyetin kurduğu hayaller artık gerçek olmalıydı ve Türk 

milli mefkûresi, milli inancıyla uzaya çıkmalıydı. Uykusuz gecelerin, feda edilen gençliğin ve 

ömrün bir karşılığı olmalıydı. Zafer Türk çocuklarının olacaktı; kendi doğurmadığı ama bir o 

kadar çok sevdiği çocukların.  

Bağlantıları hep Melih Bey kuruyordu. O gün Eskişehir’deki birimden Ankara’ya gitmek 

gerekiyordu. Gökçe “Şu gizemli hallerimizi film çeksek olay olur!” diye düşünüp kendi kendini 

rahatlatmaya çalışıyordu. Yol güzergâhını Melih Bey belirlemişti: Hızlı trenle iki saatte Ankara 



Garı’na inilecek, oradan da bakanlığın özel biriminden bir grup Gökçe’yi karşılayacaktı. Planda 

önemli bir değişiklik oldu. Gökçe bunu duyunca heyecandan tıpkı mum gibi sararmıştı: Projeyi 

ve icadı bizzat Başkan görmek istiyordu. Bu Gökçe için büyük bir şerefti. Bu sebepten Başkanın 

özel korumaları Gökçe ve Burak’ı Eskişehir’den alacaklarmış ama Melih Bey bunun dikkat 

çekeceğini düşünerek itiraz etmiş ve hızlı trenle Ankara yolcusu olacaktı Gökçe ve Burak.  

Burak’a hiç güvenmeyen Gökçe trene binerken projesine sıkı sıkı sarılıyordu. Trende deşifre 

olduklarını anlamaları uzun sürmedi. Ne olduğunu anlamadıkları yersiz bir kavganın içinde 

buldular kendilerini. Elinden çantayı almaya çalışan bazı korkunç görünümlü adamlara karşı 

Burak’ın üstün çabasını gören Gökçe, yalnız olmadığını hissetti ve ona son teşekkürünü Burak 

kollarında göğsüne aldığı bıçak darbesinden kan kaybederken söyleyebildi. Burak’ın ondan son 

bir isteği vardı. İsimsiz kuryenin sahibine vermesini istediği bir nottu. “Seni çok seviyorum 

Ayten” ile bitiyordu. Gökçe yıkılmıştı. Bunca zaman acaba ihanet eder mi diye düşündüğü 

Burak, memleketi için can veriyordu kollarında şimdi. Burak meğerse bir sevgilisi olduğunu 

saklamıştı. Eğer bir ailesi olursa bu projeye katılamayacağını düşünmüştü. Ah Burak, bu nasıl 

vatan sevgisi dedi Gökçe içinden. Gözyaşları yanağını ıslatırken kendine geldi. Çanta 

önemliydi, herkesin canından daha önemliydi. O çanta doğmamışların geleceğiydi. Tren 

durmadan çantayı geri almalıydı. Yabancı ellerin ajanları da Allah’ın işi ki o kargaşada ifşa 

oldular. Gökçe durmadan bağırıyor ve ‘Bu memleket meselesi hırsızları yakalayalım’ diyordu. 

Vatan evlatları bu yürekten bağıran kıza, canını veren Burak’ a kayıtsız kalmadılar ve silahların 

üstüne atladılar. Ölmek, söz konusu vatan olunca manasını yitirmişti. Vuruşma bitmiş ve ajanlar 

toprak gibi savrulmuştu. Çanta vatanseverlerin elinde kana bulanmıştı. 

Gökçe tüm çalışmalarının karşılığının boşa olmadığını gördü milletiyle gurur duydu. Melih 

Bey’in nasıl da vatanını bilmem kaç paraya sattığını ajanların garda yaptıkları telefon 

konuşmalarından anımsadı. Gökçe, duyduğu ve gördüğü şeyleri kolay kolay unutmazdı. Allah 

vergisi yeteneği çoğu zaman ona baş ağrısı olarak izler bırakırdı. Şimdi ise bu tesadüfi bilgi 

Gökçe’yi şaşkına çevirmişti. Olamazdı, olmamalıydı. 

Yabancı eller silahsız bunca insana karşı başaramadıklarını anlayınca bu oyunlarını tıpkı 

şımarık çocuklar gibi yeniden yazmayı hatta oyunu bozmayı tercih ettiler. Hainlerin eliyle 

trenin güzergâhında oynama yaptılar ve asla olmayacak şey oldu. O tren Ankara Garı girişinde 

kaza yaptı.  

Gökçe, kazanın hemen ardından vagonda gözlerini açtı. Bir el onu çekiştiriyordu. Üzerinde 

kime ait olduğu belli olmayan bir yığın kol, bacak ve gövde gittikçe ağırlaşıyordu. Alnından 

oluk oluk akan kanı sanki yüzünü yıkıyordu. Bir anda aklına “Amcam” diye seslendiği ama 

gerçekten amcası olmayan; kendini bildi bileli her ihtiyacı olduğunda yanında olan ve de 

icadının asıl sırrı olan zatın, çocukken ona ezberlettiği şiirin savaş sahnesi geldi aklına. Şimdi 

sayıklar gibi tekrarlıyordu: “Ölüm indirmede gökler, ölü püskürmede yer;  

O ne müthiş tipidir: Savrulur enkaaz-ı beşer… Kafa, göz, gövde, bacak, kol, çene, parmak, el, 

ayak. Kulağındaki müthiş uğultuyla tüm sesler bir anda kesilmişti. Kanının yüzünde 

hissettirdiği sıcaklık garip şekilde ona huzur vermeye başlamıştı. Elinin tersiyle gözlerini 

silince kendini çekiştiren elin amcası olduğuna hiç şaşırmadı. Uğultu biraz dinerken amcası da 

Gökçe’yi yığının altından kurtarmış sürükleye sürükleye çıkışa götürüyordu. Amcanın bir 

elinde kanlı çanta bir elinde Gökçe, durmadan tekrarlıyordu: “Gökçe, kendine gel kızım! Sen 

ölmeyeceksin. Daha bu vatana çok hizmetin olacak. Gözlerini aç!” diyordu.  

Bu cennet vatanın maalesef hainleri vardır ama kahramanları daha çoktur. Gökçe kazadan yaralı 

kurtuldu ama bulunamadığı için adı kayıp listesinde yer aldı. Elli üç vatansever ve on iki çocuk 



yaşta masum hayatını kaybetti. İhanetler ve vatan aşkı ile örülü bu hikâye, kayıtlara “Sebebi 

bilinmeyen kaza” olarak geçti.

 

  



KAFESTEKİ GÜVERCİN 

-SUDE AKALAN- 

(ÖZLÜCE ANADOLU LİSESİ) 

Kerpiçten örülmüş duvarlar müthiş bir acıyla sarsıldı. Odanın içinde tam bir kargaşa hâkimdi. 

Cam kenarındaki sedirde boylu boyunca uzanmış kadın çığlıklar atarken diğer bir kadın sıcak 

suyu taşıyor, ötekisi ise endişeyle havluları yıkıyordu. “Ikın!” dedi ebe kadın. Oldukça yaşlı 

olmasına rağmen fazlasıyla bilge olduğu su götürmez bir gerçekti. Bu köyün yaşlı başlı 

muhtarının dahi onun elinden geldiği söylenirdi. Sedirde uzanan Selime Hanım, çığlık atmaya 

ve çırpınmaya devam etti. Sonra bir anda bütün sesler kesildi. Dışarıda, karanlık gecede, yolunu 

kaybetmiş beyaz bir güvercin süzüldü. Ebe kadının yorgun ama rahatlamış sesi duyuldu: 

“Nur topu gibi bir âdemoğlu!” 

Ardından gelen ince bir ağlama sesi ve odada bulunan kadınların duyulan nefesleri takip etti o 

beyaz güvercini. Sabaha doğru dualar okundu, Selime Hanım tebrik edildi. Sabah ezanı 

okunduğundaysa Selime Hanım’ın babası Kadir Bey, gecenin o saatinde dahi babasının nerede 

olduğunun bilinmediği minik bebeğin kulağına hayatı boyunca taşıyacağı o damgayı 

fısıldıyordu: 

“Âdem!” 

Ve Âdem, 17 Haziran 1963 gecesi bir yaz mevsimine doğdu. Hayatının tam tersi olacak bir yaz 

mevsimine… 

Çocukluğu koşuşturmacalarla geçti. Altı yaşından itibaren her sabah ezan okunur okunmaz 

annesi ve bir tabur insanla beraber tarlaya gitti, oradan dönüşte de köyün bakkalına tam zamanlı 

çıraklık yaptı. Kolay bir çocukluk geçirmedi Âdem. Hayatı boyunca babasını pek az gördü. Her 

gördüğünde de ya annesi dayak yedi ya da kendisi. Babası Rıfat Bey… İşin garip tarafı; babasını 

gördüğü bu sayılı zamanlarda adamın her seferinde sarhoş olmasıydı. Âdem bakkaldan ve 

tarladan kazandığı az miktarda parayla evin mutfak ihtiyaçlarını karşılardı, anası da gelen 

faturaları öderdi. Kalan birkaç kuruşla da her ay köye gelen seyyar satıcıdan kitap alırdı. Evet, 

kitap alırdı. Köydeki yetersiz eğitim imkânları ve eve sahip çıkacak birisinin olmayışı gibi 

sebeplerden Âdem liseye gidememişti. Ama bu, okumasını engelleyemedi. Her seferinde daha 

çok okudu. Bir süre sonra okumak yetmedi ve yazmaya başladı. Şiirler, hikâyeler hatta 

makaleler… Köydeki yaşlılar gelip, şehre kaçmış çocukları için mektuplar yazdırırlardı ona. 

Şehre kaçmış köylü çocuklar… Âdem aynada kaşının üzerinde yer tutmuş yara izine bakarken 

bunu düşünüyordu. İki sene önce babasının küçük bir Bursa çakısıyla “hediye” ettiği yara izi. 

Eskimiş gömleğinin yakasını düzeltti ve evden çıkıp bakkala yollandı. Yollar taştan ve 

çamurluydu. Çamurlar delik ayakkabısının tabanından içeri giriyor ve Âdem’i üşütüyordu. 

Yünden ceketine biraz daha sarındı. Annesinden yeni bir çift çetik örmesini isteyecekti. 

Dükkâna girer girmez tam ortada duran sobayı ateşledi. Sami Abi gelene kadar rafları 

düzenledi. Uzun zamandır çırak olmasına rağmen bunu fazlasıyla önemserdi. Zira köydeki tek 

bakkalın çıraklığını yapmak öyle basite indirgenecek bir iş değildi. Günün nasıl geçtiğini 

anlayamadan güneş battı. Saatler boyunca kar serpiştirdiği için yollar sabah olduğundan daha 

kötüydü. Elinden geldiğince hızlı bir şekilde eve adımladı. Tahtadan yapılmış ve artık çürümeye 

yüz tutmuş bahçe kapısını itelerken içeriden gelen bağrış seslerini duyan Âdem, hızla eve girdi. 

Babası evdeyse eğer, bu, taş üstünde taş kalmayacağı anlamına gelirdi. Yine de annesine bir 

şey olacağı korkusu ağır bastı ve eve girdi. Sonra seslerin kendi odasından geldiğini fark etti. 

Hatta sadece sesler değil, bir koku da geliyordu: ağır bir yanık kokusu! Panikle ve korkuyla 

eski kapıyı iteleyerek odasına girdi. Bağrışlar çoktan kesilmişti. Annesi odanın bir köşesine 



zayıfça sinmiş, elini patlayan dudağına siper etmişti. Saçı başı dağınık halde, endişe ve korku 

dolu gözlerle oğluna bakıyordu. Annesine yardım etmek isteyen Âdem’i babasının boğuk sesi 

engelledi. Rıfat Bey minik sobanın yanında durmuş ellerini ısıtıyordu. 

“Hoş geldin Âdem. Hoş geldin oğlum. Geç otur bakalım şöyle!” diyerek sediri gösterdi. İşte 

Âdem o anda sedirin üzerinde kapağı açık duran sandığı fark etti. Sonra da evde odun 

kalmadığını. O zaman soba nasıl yanıyordu? Koşarak sandığın içine baktı. Bugüne kadar alıp 

sakladığı bütün kitaplar, yazdığı öyküler, denemeler ve şiirlerin hepsi o sandıkta duruyordu. Ve 

tıpkı tahmin ettiği gibi sandık boştu. Her şey gitmişti! Bütün hayalleri, aşkları ve hisleri yanıp 

kül oluyordu şimdi o sobada. İçinde büyüyen sonsuz kederi hissetti önce sonra o kederi, çığlık 

atma hissi takip etti. Ayakları artık üşümüyordu. Aksine yanıyordu tüm vücudu. 

“Neden?” dedi. “Neden be adam? Ne istedin kitaplarımdan?!” 

Sesinde öfkeden çok yıkılmışlık vardı aslında. Çünkü Âdem sandığın içindeki her zerreyi, daha 

önce hiç sevmemiş bir adamın ilk sevişi gibi seviyordu. Onlara her baktığında anlamsız bir 

coşku doluyordu içine. Ama şimdi hepsi gitmişti, değil mi? 

“Bunlara mı harcıyorsun sen evin parasını, he?” diye bağırdı eve neredeyse hiç uğramayan 

babası. Âdem onu zar zor duyuyordu.  

“Okuyup memur olacak sanki başımıza, şu hallere bak hele!” 

Hırsla rafta duran şişeyi aldı ve vahşice dayadı dudaklarına. Aldığı her yudum, pis sakallarının 

karmakarışık durduğu çenesinden süzülüyordu. Âdem daha fazla dayanamadı. 

“Çık git bu evden!” dedi söylediği şeyin çok farkında olmayarak. “Çık git ki almayayım 

canını!” 

Bugüne kadar bir karasineği bile öldürmemiş bu çocuk, kitaplardan öğrenmişti canı yalnızca 

Rabb’ın alacağını. “Ne dedin sen?” Babası elindeki şişeyi rafa vurarak ikiye ayırdı. İçindekiler 

yere saçıldı ve etrafa iğrenç bir koku yayıldı. Annesi çığlık atarken Rıfat Bey hızla oğlunun 

üzerine yürüdü ve yüzüne doğrulttu keskin parçayı. Âdem hareket edemedi. Vücudundaki tüm 

kan çekilmişti sanki. 

“Bir şey demedim baba, affet.” diye yalvardı çaresizce. 

“He şöyle! Şimdi… Hatun! Açım ben. Bana bir tas yemek, bir de rakımı getir. Getir de günümüz 

şenlensin!” 

Selime Hanım sindiği köşeden kalkıp toparlandı. Yırtılmış eteğine üzgün bir bakış atarak 

mutfak demeye bin şahit isteyen izbe odaya adımladı. Sonra Rıfat Bey Âdem’e döndü: 

“Sen de fırla Sami Abi’ne bir kalıp peynir versin!” 

“Baba…” 

“Haydi! Fırla!” 

Tabanları açılmış pabuçlarını ayaklarına geçirdi ve hızla yürümeye başladı. Kar hızlandığı için 

hava, her zamankinden daha soğuktu. Ellerini yüzüne siper ederek yürüyen genç adamın 

dikkatini bir güvercin kümesi çekti. Kümesin kapısı açıktı ve içine kar doluyordu. Merakına 

yenik düşerek oraya doğru ilerledi. İçeride tüm güvercinler bir yana dağılmıştı. Ya kanatları 



yoktu ya da kafaları. Kanları saçılmıştı etrafa. Kokuya fazla dayanamayıp yoluna devam eden 

Âdem, kümesin ortasındaki beyaz güvercinin leşini fark etmedi. 

Peyniri aldıktan sonra eve dönüş daha kolaydı. Eve girdiğinde Rıfat Bey yemeğini yarılamış, 

Selime Hanımsa yanında öylece oturuyordu. Odada gergin bir hava vardı. Sanki her an bir 

şeyler olabilirmişçesine gergin bir hava. Âdem’in hisleri doğru çıktı ve babası elini sinirle 

masaya vurarak ayağa kalktı. Hızla Âdem’e yürüdü ve kimse ne olduğunu anlayamadan oğluna 

bir tokat patlattı. Başı yana düşen Âdem, bu tokadın sebebini anlayamadan bir tokat daha yedi 

ve bir tane daha. Tokatları sert yumruklar ve itelemeler takip etti. Kendini yere bırakan Âdem 

kollarını ve bacaklarını kendisine doğru çekerek cenin pozisyonunda duruyor ve gelen 

darbelere karşı yalnızca inleyebiliyordu. Her vuruşta daha da anlam veremedi hayatına, neden 

burada kısılıp kaldığına… Şehre kaçan çocuklar gibi olabilirdi. Kümeste yaşamaya mahkûm 

güvercinler gibi hissetti kendisini. Eğer o kümesten kaçamazsa silinip gidecekti bu dünyadan, 

unutulacaktı. Rıfat Bey bir süre sonra durdu. Nefes nefese kalmış göğsü hızla inip kalkıyordu. 

Etraftaki ölüm sessizliği yetmezmiş gibi bir de burnu kanıyordu Âdem’in. Sırtındaki 

dayanılmaz acı da cabasıydı. Babası hiçbir şey söylemeden kapıyı sertçe çarparak evden çıktı. 

Annesiyse hemen yerinden kalkarak oğlunun yanına diz çöktü. Başörtüsünü çıkararak burnuna 

tuttu ve yerinden kaldırarak odasına götürdü. Sırtına merhem sürerek üzerine sobada ısıttığı 

havluyu koydu ve yaşlı gözlerle tek oğlunun alnından şefkatle öptü. 

Annesi okuması konusunda Âdem’i hep desteklemişti. Okul malzemelerini alabilmek için 

geceleri uyumayarak çetikler örmüş ve bunları satmıştı. Âdem annesine minnettardı. Her 

konuda hem de. Ama burada kaldığı sürece geleceğinin tarla ekip biçmekten ve bakkala çıraklık 

yapmaktan başka bir anlamı olmadığını bilmek içini parçalıyordu. Annesiyle göz göze geldi. 

Selime Hanım daha yerdeyken anlamıştı oğlunun artık burada kalamayacağını. Hiç 

konuşmadılar bir süre. Gözleriyle sözleştiler. Âdem geri dönmeye, Selime Hanımsa oğlunu 

beklemeye söz verdi. Âdem, evi terk ettiğinde on yedi yaşındaydı. 

“Âdem!” 

Kampüsün ortasından ona el sallayan arkadaşına takıldı gözü. Resul’ü çok tanımazdı, hakkında 

pek az şey biliyordu. Resul, ailesiyle birlikte babasının işi dolayısıyla İstanbul’dan Ankara’ya 

taşınmış ve üniversiteye burada başlamıştı. Âdem’in aksine doğma büyüme sosyete ve 

şehirliydi. Yine de iyi anlaşmışlardı, üniversitenin vazgeçilmezi olan gece partilerine hep 

birlikte giderlerdi. Buradayım dercesine kolunu kaldırıp işaret verdi Âdem. Ve o gelene kadar 

bir sigara sardı. 

“Ne haber oğlum? N’aptın bugün?” neşesi sesinden okunuyordu. Anlaşılan haberler iyiydi. 

Resul, sağlam adam bulmuştu demek ki.  

“İyiyim Resul, sağ ol. Sende ne var ne yok?”  

“İyiyim ben de. Eee, akşamki partiye geliyor musun? Bak bu seferki diğerlerinden daha iyi 

olacak hem. Bizzat benim kuzenim düzenliyor her şeyi. Hatta senin karışmana bile gerek yok. 

Parayı bana ver, ben yatırayım. Bilirsin, yüzüstü bırakmam seni.” Âdem zaten gidecekti ama 

parasını da Resul’e vermeye niyeti yoktu. 

“Bilirim Resul, bilirim bilmesine de ben zaten geleceğim bu akşam. Matbaaya teslim etmem 

gereken birkaç belge var. Onları ulaştırır ulaştırmaz oradayım. Bizzat ben ilgileneceğim 

parayla.” 



Resul’ün yüzündeki rahatlamayı izledi. Genç adam Âdem’le biraz daha muhabbet ettikten sonra 

gitmesi gerektiğini söyledi ve masadan kalkarak dersliğine adımladı. Yalnız kalan Âdem 

matbaaya gidecek belgeleri düzenlerken yere eski bir kağıt parçası düştü. Kâğıdı yerden aldı ve 

açtı. Ankara’ya gelişinin ilk senesinde annesinin gönderdiği bir mektuptu. İlkokulda okuma 

yazmayı söktüğü gibi eve koşup annesine de öğretmesi geldi aklına ve mektuptaki çarpık yazıya 

gülümsedi. Üç sene önce Konya’daki küçük köy evinden kaçtığında 17 yaşındaydı. Saatler 

süren zorlu yolculuk sonrasında Ankara’ya varmış ve ilk işi (bu kocaman şehrin onu biraz 

korkutmasına izin verdikten sonraki ilk işi) yıllarca okula gitmeyip çalışarak biriktirdiği parayla 

izbe bir sokakta küçük bir oda tutmak olmuştu. Alışması kısa sürdü bu şehre. Bu sırada nasıl 

lise okuyacağını öğrendi. Sonrasında hemen yarı zamanlı ama onu geçindirecek bir iş buldu. 

Oldukça becerikli bir genç adam olduğundan çok zorlanmadı. Her şey yerine oturduğunda da 

ders çalışmaya başladı. Günler gecelere girdi, Âdem işe gidip gelmek dışında kalan tüm 

vaktinde neredeyse hep ders çalıştı. Yaklaşık bir sene sonra üniversite sınavına girdiğinde 

sonucun başarısız olması onun ilk hayal kırıklığıydı. Sonraki deneyişinde o kadar istekli değildi, 

yine de çalıştı. Ankara’daki ikinci senesinde, şehrin en iyi üniversitelerinden birinden tam burs 

kazandığında 19 yaşındaydı. Artık eski mahallesini terk ederek üniversitenin küçük ama güzel 

yurt odasına yerleşti. Ve oda arkadaşı Resul’le tanıştı. Bu iki yıl içinde neredeyse her gün 

annesine mektup yazdı ve kazandığı paranın bir miktarını ona gönderdi. Ama zamanla bir şeyler 

değişti. Mektuplar gittikçe azaldı, Âdem artık derslerini eskisi kadar önemsemiyordu. İşini de 

aksatmaya başladığı için ustası onu kovdu. Burstan gelen parayla geçinemeyeceğini fark eden 

Âdem, matbaaya gidecek belgeleri temize çekerek az da olsa bir gelir kapısı açtı kendisine. Bu 

çaba; kurumuş bir gölün dibinde kalan balıkların çırpınışları gibiydi. Bu arada hemen hemen 

her akşam Resul’le beraber partilere gidiyor ve kumara para yatırıyordu. Şanslı olduğu 

gecelerde kazandığı tüm para yine kumara gitti. Önce tütün çiğnemeye başladı Âdem. Yeterli 

gelmeyince de sarmaya… Artık eline geçen her para eskisi gibi kitaplara değil, kumara ve 

tütüne gidiyordu. Ama tabii Âdem bunların hiçbirinden haberdar değildi. Ona göre hayat hoştu, 

ne de olsa geçinip gidiyordu. Aşağı yukarı bir sene böyle geçti ve bir süre sonra Âdem’in tüm 

parası bitti. Bu akşam kumara yatıracağı para, elinde kalan son paraydı. Onu da kaybederse ya 

yurttan atılacaktı ya da direkt olarak okuldan. Çünkü derslere girmediği ve son sınavların 

hepsinden kaldığı için bursunu kaybetmişti. Sıkıntıyla nefes verdi ve eşyalarını toparlayıp 

odasına adımladı. 

Daha önce hiç girmediği bir evin kapısının önünde etrafı incelerken saat gece yarısına 

geliyordu. Sabah içinde beliren sıkıntı halen daha Âdem’i terk etmemişti. Umursamadan zili 

çaldı. Açılan kapının ardından ağır bir duman kokusu ve müzik sesleri yayıldı karanlık geceye. 

Onu karşılayan genç bir adamdı. Kirli merdivenlerden üç kat çıktılar ve bir kapıdan daha 

geçtiler. Âdem gergin hissediyordu. Girdikleri odanın ortasında bir masa vardı ve gözleri 

masada oturan Resul’ü seçti. Diğer adamlara da baktı ama tanıdığı herhangi biri yoktu. Yine de 

boşta duran tek sandalyeye oturdu ve parasını masadaki kutuya bıraktı. Sonra tütün sarmak için 

eline cebine attığında bir ses duydu. Kanını donduran ve kalbinin normalden daha hızlı atmasına 

neden olan bir ses. Polis sirenleri. Bu sesi duyan yalnızca kendisi değildi üstelik. Odada ani bir 

panik oldu. Sakallı ve yeterince korkunç görünen adam hızla ayağa kalktı ve beceriksizce 

paraları toplamaya çalıştı. Diğer ikisi odayı çoktan terk etmişlerdi. Resul paraları umursamadan 

pencereyi açarak sokağı kontrol etti. Âdem ise öylece kalakalmış, olan biteni izliyordu. Alt 

kattan ve yan odalardan bağırış sesleri geldi. Paraları toplamayı sonunda başaran adam hepsini 

pis bir torbaya sıkıştırdı ve kapıya koştu. O ulaşana kadar kapı çoktan sertçe açılmıştı. Bağrış 

çağırışlar ve yüzüne doğrultulan silahlar arasında Âdem’in gözleri pencerenin önünde Resul’ü 

aradı. Ancak Resul ortalıkta değildi. Görünen tek şey; soğuk havanın içeri girmesine izin veren 

açık bir pencere ve rüzgârla dans eden koyu kırmızı perdelerdi. Âdem, ellerinin 

kelepçelenmesini ve kabaca polis arabasına bindirilmesini sanki çok uzaklardaymışçasına 



izledi. Nezarete tıkılması, günler süren savcılık ziyaretleri ve en sonunda iki parça eşyasıyla 

hapishane koğuşuna ilk girişi sanki bir film sahnesi gibi geldi ona. Âdem tutuklanıp uzun süreli 

hapis cezasına çarptırıldığında 20 yaşındaydı. 

Koğuşta geçen her gün fazlasıyla yavaştı. Çünkü ne gidebileceği kumar partileri vardı artık ne 

de kampüsünde oturacağı bir üniversitesi. İlk beş ay sessiz sakin geçti. Hiç sesi çıkmayan bir 

genç olduğundan varlığı zar zor anlaşılıyordu koğuştaki diğer adamlar arasında. Sonra bir gece 

yarısı, boğuk iniltilere uyandı Âdem. Yerinden kıpırdamadan koğuşu taradı gözleri. Ona çok 

da uzak olmayan bir ranzanın alt yatağında zayıfça çırpınan vücudu ve hemen tepesinde, 

çırpınan adamın yüzüne yastık kapamış iriyarı gölgeyi seçti. Korkusundan sesler ve iniltiler 

kesilene kadar nefes dahi alamadı. İri yarı gölge işini bitirince derin bir nefes çekerek ağır 

hareketlerle ranzadan uzaklaştı. Âdem sabaha kadar uyuyamadı. Günün ilk ışıklarıyla hızla 

kalktı yatağından ve koğuşun içinde malzeme arandı. İstediklerini bulduğundaysa uzun 

zamandır kalem tutmayan elleri sanki buna muhtaçmış gibi hızlıca kelimeleri karaladı beyaz 

kâğıda: 

8 Mart 1983 

Merhaba Ana, 

Biliyorum, neredeyse bir senedir haber etmedim sana. Biliyorum, özledin beni, özledin 

Âdem’ini. Ben de seni özledim ana. Ancak merak etme en kısa zamanda geleceğim yanına. Ya 

sen nasılsın? Neredeyse yaz gelecek şimdi ama kış nasıl geçti? Tarlalar ekin verdi mi? 

Yakabildin mi küçük sobamızı? Isındı mı güzel yuvamız? Özür dilerim ana hayal kırıklığına 

uğrattım seni. Hepsi sadece benim hatam. Ancak inan söylediklerime, en kısa zamanda 

geleceğim yanına ve çıkarıp sökeceğim seni o çukurdan. Hele bir şehre getireyim seni de o 

zaman yaşamak neymiş göreceksin. En güzel yerleri gezip, en güzel yemekleri yiyeceğiz 

beraber. Bir daha hiç ayrılmayacağız ana, söz! Okulumun nasıl gittiğini soruyorsun duyar 

gibiyim. Okul iyi, her zamankinden daha iyi. Çok çalışıyorum ana, sınıfımın birincisiyim. En 

ileri benim kocaman okulda. Yalnız kışlar biraz zor geçiyor, o kadar. Zaten yurt odası da kolay 

ısınıyor. Üşümüyorum o yüzden. Sevgili anacım, şimdi gitmem gerek. Unutma ki seni çok 

seviyorum. Canımdan öte.  

Oğlun Âdem. 

Annesine söylediği yalanların altında ezilmek o kadar kötüydü ki, bir an nefes alamadığını 

hissetti. Yine de kâğıdı zarfın içine koyarak üzerine gitmesi gereken adresi yazdı. Mektubu 

gardiyana teslim ettiğinde adam ona garip garip baktı. Günün devamında ranzadaki ölü adam 

bulundu, kargaşa içerisinde cenaze düzenlendi ve koğuştakiler sorgulandı. İlerleyen günlerde 

sakinliği bozan hiçbir şey olmadı ve Âdem yazmaya devam etti. Yine bir gün bir şeyler 

karalarken adının çağırıldığını duydu. Ziyaretçisi vardı. Âdem aslında sinirli değildi Resul’e. 

Onu kaçıp kurtulduğu için suçlayacak değildi. Yine de arkadaşına biraz sitemli davranmaktan 

alamadı kendisini. Ziyaret, gardiyanlardan birisinin Âdem’i kolundan sürüklemeye 

başlamasıyla son buldu. İşte tam da bu sırada, tıpkı üç sene önce kümesteki ölmüş güvercinleri 

gördüğü gibi, gözü bir şeye takıldı Âdem’in. Gözü parmaklıklar ardında duran görevli 

masasında bir tomar kâğıdı seçti ve hemen tanıdı kendi yazısını. Masaya doğru bir görevli 

yaklaştı tüm rahatlığıyla. Masasın üzerindeki kâğıtları göstererek: 

“Mustafa! Bu kâğıtlar ne? Bir yere mi gönderilecek?” diye sordu meslektaşına. Mustafa cevap 

vermekte gecikmedi. Âdem’in içini parçalayan bir sesle: 



“Yok yahu! Zavallı bir mahkûmun annesine yazdığı komik mektuplar işte. Kaç seferdir bana 

veriyor hepsini, her seferinde de sanki gönderecekmişim gibi teşekkür ediyor. Bende onunla 

uğraşacak zaman var mı? Okudum hepsini, çocuk anasını kandırmış, kandırmış! Bir okusan ne 

kadar komik ve zavallıca! Neyse ne! At gitsin işte, değersizler.” 

Kâğıtları tutan adam başını onaylamazcasına iki yana salladı ve kâğıtları tereddütsüzce çöpe 

attı. Hayata ve insanlara dair umudu kalmadığında, Âdem, 21 yaşındaydı. 

Gençlik günleri küçücük koğuşta çürüdü Âdem’in. Aradan tamı tamına yedi sene geçti. Artık 

mektup yazmıyordu. Ve bu yedi senede Âdem, dört defter bitirdi. Hepsini doludizgin karaladı, 

aklına ne geldiyse yazdı. Yine bir gece yatağında öylece uzanırken tıpkı tutuklandığı gece 

duyduğu gibi boğuk ve uğursuz sesler duydu. Uzun zamandır bu kadar gerilmediğini fark etti. 

Nefesi düğümlendi, ruhu boğuldu. O sırada koğuşun kapısı açıldı ve içeriye gözleri kör eden 

ışıkla beraber bir düzine adam girdi. Hepsi bir ağızdan konuşup bağrıştılar ve herkesin 

uyandığından emin olunca diğer koğuşa gittiler. Âdem’in tek anladığıysa hapishanede çıkan bir 

isyanın kesin varlığıydı. Defterlerini heybesine yerleştirdi ve koğuşu terk ederek dışarıdaki 

kalabalığa katıldı. Ortalıkta tam bir kargaşa hali vardı. Yerde kanlar içinde uzanan üniformalı 

yahut üniformasız adamlar, koşuşturan onlarca insan… Nereye yürüdüğünü bilmeyen ve aşırı 

panik bir grupla beraber ilerleyen Âdem aniden durunca neler olduğuna bakmak için kafasını 

kaldırdı. Ve sonra her şey karardı. Heybe yere düştü ve grubun etrafını polisler sardı. Mermi 

sesleri ve korkunç haykırışlar geceyi doldurdu. Daha fazla beden yığıldı yere ve daha fazla kan 

saçıldı etrafa. Değil bir çocuğa, yaşlı başlı insanlara dahi anlatılsa kan donduracak bir geceydi 

o gece. Küçük bir kıvılcımla başlayıp sonradan yangına dönüşen bu isyan, polisler ve kaba 

kuvvet tarafından bastırıldı. Ne canlar yandı, ne kayıplar oldu kimsenin fark etmediği, 

etmeyeceği 20 Aralık 1991 gecesi, şehrin en büyük hapishanesinde bir isyan çıktı. Kan-vahşet 

bir isyan. 28 yaşındaki gencecik Âdem’in ebediyete erdiği o korkunç isyan. Ölü bedenler, 

katilleri tarafından mezarlara gömülürken yılın ilk kar tanesi düştü toprağa. 

O geceden aylar sonra bile ortalık sakinlememişti. Ancak herkesin konuştuğu bir şey vardı. 

Gardiyan ve mahkûmların ortak bir noktası… İsyan gecesi dört defter bulundu. Hepsine kan 

bulaşmıştı ve bazı sayfaları okunmayacak haldeydi. Ama net olarak okunan bir cümle vardı: 

“17 Haziran 1963 gecesi, bir âdemoğlu açtı gözlerini dünyaya ve tıpkı beyaz bir güvercin gibi 

süzüldü son on yılın en bereketli yaz mevsimine!”

 

  



DÜŞÜŞ 

-TUĞÇE ÖZÇELİK- 

(İSMAİL SAFA ÖZLER ANADOLU LİSESİ) 

Gökyüzüne bir kukla gibi sarkıtılmış ve ipleri gevşetilmiş güneş, batışını sanat yapma 

çabasındaki bir ressam edasıyla kızılın en kavurucu tonlarını paletinden seçiyor, yeryüzüne 

günün son aydınlık tebessümlerini gönderiyordu. Durgun deniz ise güneş ile aralarındaki kısa 

ayrılığa yas tutarmışçasına normalde varlığını göstermediği hırçın dalgalarını sergiliyor, 

kayalıkları yalayıp geçen dalgalar ise hırçınlıktan uzak bir huzur senfonisi oluşturuyordu. 

Senfoniyi dinleyen şanslılarsa tenha kumsaldaki insanlar ve denize sıfır villalarının balkonunda, 

farklı gezegenlere açılan pencerelerinde, ya da yaşamlarını dört duvar arasında geçirenlerden 

başkaları değildi.  

Denize sıfır, iki katlı hâkî rengi bir villada artık bütün bunlardan habersiz savaş veren bir genç 

kız dışında herkes bu huzuru bölüşüyor ve payına düşeni büyük bir mutlulukla alıyordu. Ancak 

payını alamayan bir genç kızın varlığıysa gölgede büyüyen bir çiçek gibi günden güne devam 

ediyordu. Artık villasının bahçesindeki mor menekşelerini sulayamayan, cam balkonunda 

araştırmalar yapamayan, küçükken yazın her gelişinde kendi emekleriyle inşa ettiği minik 

kulübesinde vakit geçiremeyen bir genç kız. Bu kişi narin bedeninin içindeki tez canlı ruhuyla 

on sekiz yıldır hayat toprağına ekili olan Durul Durukan'dan başkası değildi. 

Daha ilk başlarda küçük ekili bir fidanken doğanın sunduğu çeşitli felaketlerden payını almış, 

aldıkça kök salmış, sökülüp atılmaya mahkûm kaldıkça toprağına daha da çok tutunmuş bir 

fidandan farksızdı. 

Yılın ilk karı kadar taze ve beyaz teni, solgun benzi, ruhunu yıpratamayan yaşanmışlıkların ele 

geçirdiği solgun sarı saçları ve yeryüzünün ayak basılmamış suları kadar berrak mavi 

gözleriyle, kırılgan görünümlü fakat içi berk bir genç kızdı. Şimdiyse o kırılgan görünümlü 

sağlam ağacın dallarına ölüm uzanmış, başarı olarak nitelendirilen meyvelerini ağacı sallayarak 

yere düşürmüş, pençesine almak için var gücüyle kartlarını oynar olmuştu. Hâkî rengi villanın 

ikinci katındaki lila odasında, çift kişilik kırık beyaz yatağın tam ortasında tek bir can, on sekiz 

gündür ölümün sinsi bir yılan gibi dallarına kıvrılıp kuşatmaya çalışırken o hayat mücadelesi 

veriyordu. On sekiz yıldır yazılan yaşam defterini kapatmamak için savaşıyor, on sekiz günlük 

sekteden fazlasına göz yummuyordu. Başarıyordu da; defter kapanmamıştı. 

Yatağın üzerinde günlerdir savaşan beden zayıflamış, gözaltlarına mor halkalar çökmüş, 

damarları ilaçların etkisiyle kar beyazı teninde belirginleşmiş, kemikli çehresi daha da 

netleşmişti. Günler sonra içindeki yaşam dürtüsü bir tohum misali filizlendi, kabuğunu kırmak 

için ilk hamlesini yaptı. Gözlerini yeniden hayata araladı. Bu aralanış karanlıkları gölgede 

bırakıp aydınlığa koşması için minik bir kıvılcımdı. Üzerinde günlerdir uyutulmanın, geçirdiği 

ameliyatların etkisiyle derinden yayılan bir sızı ve uyuşukluk vardı. Güçsüz elini yatağa bastırıp 

kalkacakken ağzından acılı bir inleme çıktı. Kısık, çatallı, boğazını acıtan kuru bir inleme. 

İnlemeden sonra odaya ellilerinin ortasında, yumuşak yüz hatları olan, saçına aklar düşmüş, 

balık etli bir kadının sevinç çığlığı odayı kaplarken o kendini yeniden karanlığa teslim etti. 

Gözlerini yeniden araladığında aynı kadını ve yanında beyaz cüppeli, yaşlı bir adamı gördü. 

Kadının yüzü gibi yuvarlak gözlerinden gözyaşları dökülüyor, şaşkın bir şekilde genç kıza 

bakıyordu. Genç kız bu bakışlardan rahatsız oldu ve bakışlarını beyaz cüppeli adama çevirdi. 

Yaşlı adam bu bakışın ardından ağlayan kadının yardımıyla yatakta ki genç kızı oturtup 

arkasına yastıklar dizdi. Bütün vücudunda ta en derinlerden yayılan bir sızı, kırgınlık vardı. 

Nefes alışı bile batarken dudağına yaklaştırılan bardaktaki sıvıyı içmesiyle biraz da olsa daha 

iyi hissetti. Günlerdir ağzına tek lokma dahi girmemişti. 



Beyaz cüppeli adam, “Vücudunun bazı yerleri için seni kontrolden geçirmeliyim. İki ameliyat 

atlattın, karnında ve sağ bacağında dikişler var. Canın acırsa elini kaldır.” deyip kontrolüne 

başladı. 

Genç kız ilk başlarda uyuşmuş elini acıyla zar zor kaldırırken doktorun kontrolünün sonlarına 

doğru bu yetisini kazandığını hissetti. Doktor yaşlı kadından çantasını isteyip çantası gelene 

kadar genç kızı tekrar süzüp, “İyiye gidiyorsun. Yürüme alıştırmaları yapman ve istirahat etmen 

gerekli. Çok şanslısın.” dedi. Çantasından bazı evraklara hızlıca yazılar yazarken yaşlı kadına 

döndü. “Ameliyat ettiğimiz dokularda bir hataya rastlamadım. Kırık ve ezikleri için istirahat 

etmeye ihtiyacı var. Kısa yürüyüşlerle başlayıp düzenli egzersizlerle çoğaltmalı. İki haftada bir 

kontrole geleceğim. Vereceğim yemek listesiyle de birlikte iki ayda toparlanacak.” dedi. 

Yaşlı kadın telaşla, “İki ay fazla değil mi?” dedi. “Yetişmesi gereken...” 

Doktor itiraz kabul etmez sesiyle bakışlarını kararlı bir şekilde kadına dikti. “Bakın 

hanımefendi, Durul Hanım tekneden düşüp boğulmaktan son anda kurtarıldı. Yetişmesi 

gereken hiçbir şey sağlığından önemli olamaz.” 

Durul odanın ortasına bomba gibi düşecek sözcükleri söylemeden önce boğazını parçalarcasına 

öksürdü. “Siz neyden bahsediyorsunuz?” 

Sonrasıysa derin bir sessizlik, cevapsız kalan sorular, kapalı kapılar ardındaki diyaloglar olarak 

sürerken Durul günler sonra uyanışın verdiği hareket isteğiyle ayaklarını yataktan aşağı sarkıtıp 

kalkmak için doğruldu. Bedenini sarsan ağrılara meydan okuyup komodine tutunarak ayağa 

kalkmayı denedi. Karnındaki dikişten dolayı nefesini kesen ağrıya sağ bacağı eklense de 

kalkmayı başardı. Birkaç adımda düşeceğini hissediyor, başını kaplayan ağrıya birkaç saniyede 

bir baş dönmesiyle bulanıklaşan görüntü de ekleniyordu. Yatağın sağında birbirine dönük iki 

berjer ve aralarında beyaz bir fiskos duruyor, tam karşısındaki kitaplığa bakıyordu. Yatağın 

sağında pembe geniş bir gardırop vardı, sırtını ona yaslamıştı. Gardırobun yanında iki fıstık 

yeşili kanepe ve kanepelerden boşluk kalan köşedeyse oyuntulu bir pencere duruyordu. Savsak 

birkaç adımdan sonra acıya ve yürümeye biraz da olsa alışarak kitaplığa gitti. Bu oda hatta bu 

beden bile ona yabancı geliyordu. Adımlarını sanki başkası atıyor, ona söylenenler beynine geç 

ulaşıyormuş gibi hissediyordu. Kitaplıktaki kitapların üzerindeki rakamlar başını zonklatıyor, 

çıkışı olmayan bir labirentteymiş hissi veriyordu. Kitaplıktan uzaklaşıp kanepelerin yanına gitti, 

oyuntulu pencereye oturdu. Dizlerini acıyla katlayıp başını duvara yaslarken çaprazda bir kapı 

olduğunu fark etti. 

Ya her şey fazla hızlı ya da beyni çok yavaştı ancak o yataktan güç de olsa kalkmak kesinlikle 

iyi gelmişti. Gözlerinin bile uyuşuk olduğunu hissediyordu. Beynini yeni doğmuş bir bebek 

kadar boş, bedeninin ise farklı bir kuvvet tarafından yönetilen mekanizma gibi hissediyordu. 

Odaya dalan yeni simayla ürperip sırtını dikleştirdi. Odaya küt saçlı, yirmilerinin sonunda, 

güleç bir kadın girip karşıdaki kanepeye oturmadan önce elini uzattı. “Ben Nigâr.” dedi. 

“Korkmana gerek yok, sana yardımcı olmak için geldim.” 

Elini çekingence kadına uzatıp onu izlemeye başladı. Üzerinde limon yeşili bir elbise, 

boynundaysa ucu uzunca bir kolye vardı. Gözlerini kısıp kolyenin ucundaki cismin ne olduğunu 

bulmaya çalıştı ancak bulamıyordu, başaramıyordu. Nigâr siyah çantasından bazı kâğıtlar 

çıkarıp bir şeyler karaladı ve bakışlarını tekrar aynı gülümsemeyle genç kıza yöneltti. “Durul 

Durukan. Anne adı Beril, baba adı Ata. Onlar hakkında bir şeyler anımsıyor musun?” 



Birkaç saniyelik sessizlikte genç kızın kafasında harfler çorba misali karıştı karıştı. Cümle olup 

dışarı çıkmayı bekledi fakat nafileydi, bir türlü çıkamıyordu. Düşüncelerin zihnindeki 

yansıması sadece baş ağrısı oluverdi ve kafasını olumsuz anlamda iki yana salladı. 

Nigâr gülüşünü bozmamaya özen göstererek defterine birkaç kelime daha not aldı, elindeki 

kâğıt yığınından bazı fotoğrafları alıp genç kızın yanına gitti. “Görmek hatırlamanı 

kolaylaştırır.” İlk fotoğrafta kestane rengi saçlı, açık mavi gözlü, derin gamzeleri ve kamerayı 

kıskandırırcasına mutlu bir kadın yanındaki adama sarılmış gülümsüyor, adamsa bıyık altından 

bir gülümsemeyle istifini bozmadan gazetesini okumaya devam ediyordu. İkinci fotoğraftaysa 

bu sefer adam kameraya bakıyor, kadın çiçekleri suluyordu. Adamın açık sarı saçları, zümrüt 

yeşili gözleri, ağır ama sadece kadının yanında zırhını indiren bir görüntüsü vardı. Genç kızın 

zihnindeki çarklar dönmeye devam ederken üçüncü fotoğrafa baktı. Üçüncü fotoğraf ta aynı 

kadın sanki farklı bir bedendeymiş gibiydi. Şen şakrak havasının yerini soğuk bakışlar ve 

yaşlanmış bir yüz almış, kameraya buruk bir gülümsemeyle bakıyordu. Gülümsemek birine bu 

kadar yakışırken nasıl kullanmaz diye düşünürken ağzından mekanik bir ses, “Beril” dedi. 

“Anne.” 

Zihnindeki sis perdesinden Beril'i çekip almıştı. Aklında bölük pörçük kareler canlandı. Koşan 

minik bir kızla annesi, annesini öpen minik bir kız derken Beril ile altı yaşını aşmayan silik 

kareler gözünün önünden aktı. Nigâr'ın bakışlarındaki umudun verdiği güçle adamın kim 

olduğunu bulmak için kendini zorladı, zorladı ancak çabalar boşaydı. Nigâr genç kızdaki 

hayıflanma ve suçluluğu anlayınca anlayışlı bir sesle, “Baban.” dedi. “Sen altı yaşındayken 

ölmüş. Hatırlayamaman çok normal.” 

Ölüm, yaşam, anne, baba. Hepsi duydukça buğulu da olsa az gözüken bir tablo gibiydi. Tabloyu 

tam idrak edemiyor ancak minik noktalarını anlayabiliyordu. Ölmüş bir baba... Olmuyordu, 

anımsayamıyordu ve bu kendine yabancılık hissi onu kemirip duruyordu. 

Bundan sonraki diğer sorular, anlamsız yanıtlar, nadiren doğrunun yanından geçen cevaplar ve 

moral verici bakışlarla doluyken Nigâr son notlarını da aldıktan sonra defterini kapatıp derin 

bir nefes aldı. “Durul Durukan. On sekiz yaşında, haziran başında arkadaşlarıyla akşam çıktığı 

bir tekne seyahatinde düşüp boğulmuşsun. Sahil güvenliğe gönderilen yardım çağrısıyla 

bulunmuşsun. Olay sende travmaya yol açmış. Geçici bir hafıza kaybından fazlası değil. Bir 

süre insanlarla görüşmek yerine kendi iç dünyanda birlikte seni arayarak, istirahat ederek eski 

kendine kavuşabilirsin. Tekrar iyi hissettikçe ve seanslarımızın gücüne inandıkça geçecek. 

Kendine zaman tanımalısın.” dedi. 

Durul duyduklarına cevap verecek gücü bulamayıp gözlerini lila duvarda bir noktaya 

sabitlemişken Nigâr iyi dileklerde bulunup odadan çıktı. Nigâr'ın çıkışıyla gözleri gardırobun 

aynasına takıldı, ürkek adımlarla aynaya yaklaştı. Acılar içinde yabancı olduğu bir bedende 

kendini bulmaya çalıştı. Bütün evren gözünde yabancı bir boşlukken en kötüsü de kendine 

yabancı olmak değil miydi? Önünde ruhunu saran etten kemikten bir kendisi dururken 

görüntüsüne baktı. Şişmiş ve morarmış gözaltları, damarları belirginleşmiş gözkapakları, 

yapışık sarı saçlar ve mutsuz bir görüntü. O bundan mı ibaretti yoksa içinde saklı başka bir 

Durul mu vardı? Bilmiyordu fakat bu görüntüyü biraz da olsa değiştirmek için banyo yapması 

gerektiğinden de emindi. 

Odasına giren yaşlı kadın tam karşısına oturup coşkuyla, “Şükürler olsun ki yaşıyorsun 

yavrum.” dedi. Kadının tepkisindeki aşırılıktan çekinip kısık bir sesle, “Sen kimsin?” deyiverdi. 

Kadının yüzündeki alınmış ifade kötü hissetmesini artırmaktan başka hiçbir işe yaramamıştı. 

“Ben Songül Teyzen. Sen benim elimde büyüdün.” 



Genç kız utançla, “Özür dilerim.” dedi. “Pek iyi olduğum söylenemez.” Aklına gelen isimle 

bakışlarını tekrar kadının üzerinde sabitledi. “Beril nerede?” 

Kadın mahcup bir tavırla, “Onun hep çok işi vardır yavrum.” dedi. “Şirket yönetmek kolay 

değil. Sana bir not bırakmıştı...” 

Genç kız kırgınlıkla kadının sözünü kesip, “Yıkanmak istiyorum.” dedi. “Notunu sonra 

ulaştırırsınız.” Yaşlı kadının ısrarlarını yok sayıp banyoya girdi ve derinlemesine temizlendiğini 

hissedene kadar çıkmadı. Dikişler zorluk çıkarsa da zarar görmeden çıktı. Çıktığında ona 

yabancı gelen gardıroba ilerleyip önünde dikildi. İçindeki kıyafetler ona fazla resmi geldi. 

Derinlemesine gardırobu tarayınca rahat bir eşofmanda karar kıldı. Bahse girerdi ki geçmişte 

bu kadar kasıntı olamazdı. 

Yatağın üzerine bırakılmış çorba ve zarfı görünce ilk başta çorbayı içti. Biraz zorlansa da 

bittiğinde iyi hissetmişti. Sıra zarfa gelince bir an durdu, tereddütle parmakları zarfı açmak için 

harekete geçti. Tam açacakken karşısında beliren canlıyla birlikte zarfı korkudan düşürdü. 

“Yırt onu!” Karşısında kardan adama benzeyen, iki boğumu olan su mavisi bir yaratık 

duruyordu. Oval kara gözleri, konuşurken açılıp kapanan ağzı ve yerinden fırlayacakmış gibi 

duran kaşları, bir metrelik vücuduyla orantısız minimini kanatlarıyla onu korkutmuştu. Ayağa 

kalkıp bir anda karşısında beliren canlıya doğru yürüdü. “Kimsin sen?!” 

Yaratık sevecen bir gülümseme ve dolan gözlerle ona bakıp etrafında zıplamaya başladı. 

“Leydim, leydim canım leydim! Bobi yaşayacağından emindi. Bobi onu bırakmayacağını 

biliyordu.” 

Genç kız korkuyla yaratığı incelerken kaşlarını çatıp, ''Sen kimsin?'' dedi. Yaratık bunu 

deyişiyle gözlerindeki yaşları gizlemekten utanmayarak, ''Bobi doğru hissetmiş.'' dedi. ''Leydim 

bana ihtiyaç duyuyor.'' 

Durul korku dolu bakışlarla adının Bobi olduğunu öğrendiği yaratıktan açıklama bekleyerek 

yatağına oturdu. Bobi bunu anlamış olacak ki Durul'un karşısına geçip ona baktı. 

“Leydim, ben Bobi. Çocukluk dostun. Baban vefat ettiğinde buraya taşınmıştınız ve Bobi ile o 

zaman tanışmıştın. Bobi sen ihtiyaç duydukça ziyaretine gelir. Bobi hissetti. Leydim seni 

iyileştireceğim!” 

Bobi odada dört dönüp bazı anılar anlatırken Durul iyice karışmış kafasıyla olanları idrak 

etmeye çalışıyordu. Bu yaratığa kanı kaynamış, hislerini harekete geçiren bir sıcaklık 

duymuştu. Bobi konuşadursun o zarfa ilerlerken Bobi'den ikinci bir feryat geldi. “Bobi'ye 

inanmazsan Bobi çeker gider. Bobi'ye inan. Nigâr hiçbir işe yaramaz fakat Bobi seni tanır.” 

Genç kız korkuyla, “Sen beni mi izliyorsun?!” dedi. Bobi utançla tekrar zıplayarak, “Bobi seni 

kapıda bekledi ancak leydi meşguldü. İzin ver Bobi hafızanı geri getirsin. Yarın inşa ettiğin 

kulübende Bobi’yle buluşana kadar bu zarfı açma. İstersen bir daha asla Bobi’yle konuşma 

fakat şans tanı.” deyip pencereden atlayıp çıktı. 

Kaybedecek neyi vardı ki? 

Yarın için sabırsız uyuyakaldı. 



Sabah Songül Hanım'ın getirdiklerini yiyip asla ısınamadığı aşırı sevgisinden yorulmuşçasına 

onu bahçeye çıkarmasını ve yalnız bırakmasını istedi. Düne göre daha iyiydi. Bahçenin mor 

menekşelerle kaplı, arka bahçedeyse botanik başka bir bahçe daha vardı. Ahşap, boyanmamış 

bir kulübe gözüne ilişti. Kulübeye yaklaştıkça heyecanı artarken önüne atlayan Bobi'yi görünce 

irkildi. 

“Hoş geldin leydim!” 

Kulübenin içi bir masa ve iki tekli koltuktan oluşuyordu. Duvarlara asılı resimlerin genelinde 

parlayan bir güneş, sarı saçlı bir kız ve kardan adam vardı. Bobi kardan adam bu yaratıktan 

başkası değildi. 

Odadaki deliller gitgide Bobi'nin haklı olduğunu gösterirken Bobi durgun bir sesle, “Anlat 

leydim!” dedi. 

Durul çaresizce, “Sen beni anlatsan olmaz mı?” deyince Bobi'nin onaylamaz bakışlarını 

görünce konuşmaya çalıştı. “Kendimi düşmüş hissediyorum.” 

“Düşmek korkulacak bir şey değildir ki leydim. Düşmemek tehlikelidir. Dibi görmek 

yükselmeyi sağlar. Yükselmek duraklamayı getirir ki bu da adımlarını tıkar. Paradoks işte. 

Düşmelisin ki yükselesin, yükselesin ki düşmeyesin.” Bu yaratığın mantıklı konuşma 

ihtimalinin düşüklüğüne meydan okuyan kelimeleri içinde bir yerleri hareket ettirirken Genç 

kız başka bir soru sordu. “Eskiden ben ne yapardım? Ne isterdim? Ne için yaşardım?” 

“Leydim sahnede olmak için yaşardı. Tek bir hayatına birden fazla karakter sığdırmak isterdi. 

Leydim içe dönüktü, leydim bir hayatta can bulamayacak kadar hareketli ve neşeliydi. Leydim 

rengârenk bir gökkuşağıydı ve hep zor gecelerde parlardı.” Yaratığın anlattıkları içinde, ta en 

derinlerinde kalbine dokunmaya başlamıştı. Bobi anlattıkça dinliyor, dinledikçe yaşadığını 

hissediyordu. Bobi bir tiyatro skecini eline tutuşturup okumasını isteyince denemeye karar 

verdi. 

“Şüphesiz yeniden var olmak vardı. 

Aynı bedende doğup farklı ruha evirilmek. 

Başka hayatlarda can bulmak. 

Tutsağıyım ben, 

Geriye atılmış her bir arzumun!” 

Dönüşte zarfı aldı, paramparça yaptı ve eski hayatına dönüş evresine geçti, Nigâr'dan gizli 

tutarak. 

Bobi ile altın kural kumsalda oturmak fakat denize girmemekti. Nedenini ne zaman sorsa da 

yanıt hiç değişmezdi “Dalgalar size iyi gelmez leydim. Alır götürürler.” 

“Kurtaramaz mısın peki?” 

“Kurtaramam. Ellerim taşımaz bu koca yaralı ruhu.” 



Bir gün Bobi ile begonya ekerken Bobi fidanı cılız kollarıyla severken, “Biliyor musun 

leydim?” dedi. ''Ben seni Balsa ağacına benzetiyorum. Kendisi çok hızlı büyüyen en sağlam 

ağaç. En hafif ama en dayanıklı da. Baban trafik kazasında ölünce tiyatroya, kitaplara ilgin arttı. 

Yaşamaktan ya da olduğun insan olmaktan bir an bile vazgeçmedin. Sen benim Balsa 

ağacımsın.” 

Bobi ile günler iki kişilik minik tiyatrolar, el işi turnalar, birlikte kitap okumalar derken 

mutlulukla ilerliyordu. Nigâr'a ya da başkasına asla Bobi'den söz etmiyor, Bobi ile yeni bir 

Durul oluyordu. Eskiye dönüyordu nihayetinde fakat bu dönüşün güzel bir hissi vardı. Eski 

günleri bölük pörçük hafızasına yerleşiyor, tek ziyaretçisiyle bir yaşam sürüyordu. Bir gün 

uyumak için kulübeden eve dönerken Bobi ile okudukları çizgi romanı kaybettiğini sanırken 

yatağın altına düşürdüğünü anımsadı. Yatağın altındaysa onu çizgi romandan daha çok saracak 

defterler bekliyordu. 

Sevgili Günlük, 

Bugün babamın intiharının birinci yıl dönümü. Annem eve gelmiyor, şirkette olduğunu 

söylüyorlar fakat yalan olduğundan adım kadar eminim. Bobi'yi çok özlüyorum. Keşke 

hemencecik yanıma gelse. 

Diğer bir sayfayı karıştırdı. Günümüzden bir yıl önceydi. 

Sevgili Günlük, 

Tiyatroya olan özlemim içimde büyürken yarattığım yeni ben bilimsel çalışmalarımda sürüyor. 

Bir sürü arkadaşım var fakat çok yalnız hissediyorum. Bobi'yi istemiyorum. Nigâr haklı, ben 

ihtiyacım oldukça değil ben inandığım kadar gerçek. 

Günümüzden iki ay önceki son yazıya geldi. 

Sonunda istediğim üniversiteye kabul edildim. İki ay sonra arkadaşlarımla tekne gezisinde 

kutlayacağız. Kurtuluyorum, sonunda kurtuluyorum! 

Okudukları görüşünü bulanıklaştırırken zihnini aydınlatmış, kendini hızlı adımlarla kumsala 

giderken bulmuştu. Kumsala gidişiyle kendini kıyafetleriyle denize attı. Kulaç attı, attı, attı... 

Denize girmeyeli çok oluyordu. Kulaç attıkça hayatını hatırladı. Aslında babası intihar etmiş, 

annesiyse ölümünden sonra eve uğramaz olmuştu. Yalnızlığını kendinden uzaklaşarak, 

duygusuz bir robota dönüşerek saklamaya çalışmıştı. Şimdi onu bu hale getiren yaratık o zaman 

da onu o hale getirmişti. Zihni ona türlü türlü oyunlar oynarken o her seferinde kendine 

yenilmiş, yenildikçe yeniden başlamıştı. Bobi dışında dostu yoktu, bu kadar sıkıntı ve acıların 

sebebi de onu suya atan yalancı dostları değil miydi? 

Yaşamaya gerek var mıydı? 

Sanmıyordu. 

Yalnız başına dolmazdı bu iki kişilik tek ömür ama doldurabilmek için de var olmak gerekirdi. 

Yıllar Sonra 

Ben Durul Durukan. 



Tek kişilik ömrünü binlerce canavarla geçiren kadın. 

Birazdan sahneye çıkacak, ömrümü doldurmayı seçtiğim, ruhumun kesiklerindeki boşluklara 

dolan sanatımla kavuşacağım.  

Bazı şeylerin tedavisi ta en derinlerde, beynin müdahale edemeyeceği mayınlı arazilerdedir. 

Yüreğimizde... 

Yalnızlık zordur, hele de çekilmeyi bekleyen bir acı gibi her güçsüz kalışınızda bünyenize 

nüksediyorsa. Kendinizden kaçtıkça yalnızlaşırsınız. Kaçmayın, yüzleşin içinizdeki binlerce 

canavarla. Ben yüzleştim ve benim başarısızlıklarım, korkularım bana başarılı ve güçlü olmayı 

öğretti. 

Bobi'ye gelince... Benim için öldü fakat adım kadar eminim ki yaramaz dostum başka bir 

bedenin kendini bulması için birilerini sınıyordur. Gün geliyor alkışlar arasında iki sima görür 

gibi oluyorum. Biri içindeki canavarlara yenik düşen babam, diğeriyse eski dostum. Bazen 

özlemek gerekir. Özlemek, çok özlemek fakat sizi başka birine dönüştüren bir şeye 

dönmemek... 

Dalgalar sizi hep kendinize kavuştursun…

 

  



İLK OKUMA 

-EDİP ERDEM- 

(SABAHATTİN ZAİM SOSYAL BİLİMLER LİSESİ) 

-I- 

Yapraklarını dökmüş meşe ağacının küçük dalları, rüzgâr her estiğinde cama değince evin 

cumbalı odasında o tıkırtılar kendiliğinden ahenk oluşturuyordu. Bu sese, evin altındaki 

musluktan akan -donmasın diye açık bırakılan- suyun şırıltısı da eşlik ediyordu. Bir de arada 

harlanan sobadan gelen feryatlar… Sessizliği yaran sesler odada yankılanınca Naci, yüzünü 

ovuşturarak yerdeki döşekten doğrulup etrafa buğulu gözlerle bakındı. Hemen elini yastığının 

altına soktu ve sanki bir şey arıyormuşçasına orada gezdirdi; aradığını bulamayınca tedirgin 

oldu. Sonunda yastığı kaldırıp gözleri kadar siyah olan kalemi, yatağın köşesinde çarşafa sarılı 

bulunca kalemini hızlıca aldı ve göğsüne bastırarak fısıldadı: “Kaybolursan çok üzülürüm, sen 

babamdan yadigârsın bana. Seninle öğrenmek istiyorum yazmayı.” Sofanın aralanmış kapısının 

ardından oğlu ne söylüyor diye dinlemeye çalışan Mücella Hanım, oğlunun bu haline çok 

üzülüyordu. İstanbul’a taşınalı bir buçuk ayı geçmişti, altı yaşındaki oğlunun çocukluğunun 

üzerine ölü toprağı serpilmiş gibiydi. Eski şen şakrak halinden eser yoktu. Geceleri oğlu 

koynunda yatarken sayıklamalarını dinliyor, için için kendisi de ağlıyordu. Elinden bir şey 

gelmiyordu ki sadece bugünler için Allah’a şükrediyordu. 

Mücella Hanım, sobanın üzerine güğümü koymak için aralık kapıdan içeriye girdi; güğümü 

sobaya yerleştirdikten sonra sedire oğlunun yanına oturdu. “Yavrucağım benim, ben de eve 

serçeler girdi sandım! Ne güzel şakıyorsun öyle!” Naci’nin uykusu tam açılmasa da boynundan 

annesinin öpmesiyle kendine gelmişti. Uykulu sesiyle, “Anne! Babam ne zaman gelecek?” 

dediğinde Mücella Hanım’ın yüreği kızgın demirlerle dağlanmıştı da “Yavrucağım.” diyor 

gerisi gelmiyordu. Naci “babam” dediğinde Mücella Hanım’ın gözlerinden yaşlar süzülürdü 

tomurcuk tomurcuk. Dili bağlanır “Az kaldı oğlum.” demekten başka bir kelam edemezdi. “Dua 

edelim, Allah çocukları sever dualarını kabul eder.” diyordu Mücella Hanım. “Her gün 

ediyorum anne, babamın yanımıza erkenden gelmesi için. Biliyor musun anne, rüyamda 

gördüm onu.” dedi Naci. “Hayırdır yavrucağım?” dedi Mücella Hanım. Naci başladı rüyasını 

anlatmaya: “Eski evimizdeki dut ağacı vardı ya anne, babam oraya salıncak kurmuştu; ben de 

babamı seyrediyordum. Sonra salıncağa oturdum ama beni sallamadı. Tam arkamı 

dönüyordum, uyandım anne.” Naci’nin de gözleri dolmuştu, zaten rüyasını anlatırken de 

ağlamaklıydı sesi. Babasının verdiği kalemi daha bir sıkı tutmaya başladı Naci. Mücella Hanım 

ise sessiz sessiz ağlamıştı olduğu yerde onu dinlerken. Naci’ye duyurmak istemiyordu lakin 

ağlamaktan kendini alamadı. Yemenisinin köşesiyle gözünü sildi sonra “Bak dut berekettir, ne 

güzel ağaç görmüşsün rüyanda. Hem meyvesi de tatlıdır. Baban seni bu halde görse ne derdi 

Naci? Ağlanır mı öyle bir rüyaya. Aa, kar yağıyor gel bakalım beraber seyredelim.” diyerek 

oğlunu kucağına aldı. Başından öpüp kokusunu içine çekti; o da tıpkı eşi gibi kokuyordu.  

Pencereden dışarıya bakarlarken Mücella Hanım, “Bugün Üsküp’ten komşumuz İzzet amcan 

geliyor.” dediğinde Naci’nin ağlamaklı sesi birden kaybolmuştu. “Neden anne?” dedi meraklı 

gözlerle. Mücella Hanım, “Mahalle mektebine kaydını yaptıracağız, dün haber saldı bana.” 

Naci, “Hani babam gelince mektebe başlayacaktım anne?” diyerek şaşkınlığını gizleyemedi. 

Mücella Hanım bu belirsizliğe üzüldüyse de belli etmemeye çalışarak “Oğlum, babanın 

Üsküp’teki işleri demek ki bitmedi. Hem baban gelinceye kadar okumayı sökersin, gurur duyar 

seninle hatta mektup da yazarsın ona.” dedi. Naci düşünmüştü babasına mektup yazdığını. 

Birden kalemi aklına geldi. Annesinin kucağından atlayıp kalemi aldı döşeğin koynundan. 

“Evet, hem de bu kalemle yazacağım anne.” dedi heyecanla. Mücella Hanım “Aferin oğluma, 



hadi hazırlan artık su da ısındı elini yüzünü yıkayalım.” dediğinde Naci geceliğinin düğmelerini 

çözmeden boynundan geçirmeye çalışıyordu. Öylece kalmıştı Naci. Yardımına annesi koştu. 

İki düğmeyi açıp çıkardı geceliğini. Mücella Hanım oğlunu seyrederken “Çocuk olmak ne de 

zor!” diye geçirdi içinden. Üsküp’ten ayrılırken babasının kucağından nasıl da inmemişti, feryat 

figânki o hali geldi aklına. Mektep hayalini düşündü bir an. Kocası Emin Nihat Balkan 

topraklarında savaş patlak verince ailesini, oğlunun istikbali için İstanbul’a göndermemiş 

miydi? Elinde kalemle çabalayan oğlunu o da görmek isterdi elbet. Şimdi ne yapıyordu acaba? 

Mücella Hanım eskiyi deşmenin kendisine acı getirdiğini anlayınca bir dua ile sakinleşebildi.  

Sonunda Naci üzerini giyinmiş; sedirden, karın kapadığı yolu küreyen insanlara bakıyordu. 

Meşenin dallarına küçük serçeler küme küme konmuştu. Cama yakın bir dala daha önce hiç 

görmediği ama adını yeni öğrendiği bir kuş kondu. Bu büyük beyaz kuşa martı demişti annesi. 

Yolu ve ağaçları seyrederken elinde bastonuyla beyaz sakallı İzzet amcasını tanıdı. Naci 

merdivene doğru koştu, aşağıya inerken annesi bağırsa da onu dinlemedi. Aşağıya ininceye 

kadar İzzet Efendi kapıya gelmişti çoktan. Mücella Hanım, İzzet Efendi’yi içeriye davet etse 

de o içeri girmedi. Yakışık almaz, diye düşündü. “Naci, paltosunu fesini giysin ben beklerim 

taşlıkta. Hem susamıştım da çeşmeden su içeyim.” dedi İzzet Efendi. Mücella Hanım Naci’ye 

baktı “Hadi çabuk ol, İzzet amcan da soluklansın içeriyi buz ettin kapıyı da ört oğlum.” deyince 

Naci apalayarak merdivenleri hızlıca çıktı. Kapının kapandığını duyduklarında İzzet Efendi ile 

Mücella Hanım rahatladılar. İzzet Efendi paltosunun iç cebinden bir mektup çıkardı ve Mücella 

Hanım mektubu aldı. İzzet Efendi, “Üsküp’te işler kızışıyor. Bizden tek tek kopan milletler, 

devlet kurma hayalinde. Karadağ, Sırp ve Bulgar ittifak oldu. Yarından tezi yok Rumlar da 

katılır bu ittifaka. Emin Nihat Bey, birçok tabur terhis edilmesine rağmen umutla kaldı 

Üsküp’te. Size bu mektubu iletmemi söyledi. Bir aya kalmaz 93 Harbi kadar büyük bir çarpışma 

olacak ama bu devletlerin kudurmuş gözlerini kan bürümüş. Allah’tan başka güvencemiz yok 

artık. Arnavutlar dahi bize sırt çevirdi. Ama ağlayasınız diye söylemedim bunları size. Emin 

Nihat Bey, çok iyi Allah’a şükür. Size hep selamlarını getirdim. Naci’yi mektebe yazdırma 

vaktinin geldiğini söyledi. Allah Emin Nihat Bey’den razı olsun. Mahdumu da okusun ki bir 

Emin Nihat Bey daha yetişsin.” dedi. Mücella Hanım merdivenin korkuluğuna tutunup yavaşça 

kendini merdivene bıraktı. Gözlerine perde inecekti az daha ağlasaydı. Elindeki mektubu 

göğsüne bastırmış kokluyordu. Daha ellisine gelmeyen İzzet Efendi de ağlamaklıydı. Bütün 

gördüklerini Mücella Hanım’a anlatmak istiyordu ki Emin Nihat Bey nasıl cesurane 

davranıyordu anlaşılsın. Tren ile gelirken yığılan ağır topların hepsini görmüştü. Vatanın 

toprağını delik deşik edecek toplardı bunlar, ezan duyulan bu vatana doğrulacak namlulardı. 

Mücella Hanım “Neden komşu komşuya bunu yapar İzzet Efendi! Biz bunu hak edecek ne 

yaptık?” der demez gözlerindeki yaşlar birer birer merdivenin basamağına döküldü ağzından 

çıkan dumanı yararak. “Moskofların işi bu. Kimse düşünemezdi böyle bir ihaneti. Hükümet 

devrildikten sonra oldu bunlar. Her yerde hafiye var, kimin ne yaptığını bilir lakin kaçırılan 

mühimmatı giden paraları kimse bilmez. Moskofların göz boyamasıydı bu.” derken gözlerinden 

öfke okunuyordu. Ata yadigârı evini bırakmıştı İzzet Efendi arkasında. Mücella Hanım ise hem 

eşini hem de mutluluğunu. Düğünlerini hatırlıyordu da komşularının neredeyse hepsi gelmişti; 

ne Sırp ne Bulgar ne Rum ayırdı, Türk diye kendilerini. Aradan sekiz yıl geçmemiş nasıl böyle 

birbirlerinin boğazına sarılmışlardı, aklı almıyordu. Taşlıkta sessiz geçen bir süre sonra 

yukarıdan kapının açılma sesi duyuldu. Naci fesini bulamamış, annesine sesleniyordu. Mücella 

Hanım biraz öksürdü, yerinden kalkıp toparlandı. İzzet Efendi, günden güne eriyen komşusuna 

baktığında iyice üzüldü; hem oğlunu avutuyor hem de ayakta durmaya çalışıyordu. “Allah razı 

olsun sizden İzzet Efendi, oğlumu koruyup kollayacaksınız. Yavrucak yetim gibi bir başına, 

İstanbul’da siz olmasanız ne yapardık. Hakkınızı helal edin.” deyince İzzet Efendi bastonunu 

kenara koydu ve Mücella Hanım’ın elini öpmek için eline sarıldı: “Ne hakkı! Asıl hakkınızı siz 

helal ediniz Mücella Hanım. Böyle analar oldukça devlet-i âlânın sırtı yere gelmez. Bu bize bir 



şereftir, devletimizin bekası için çabalar dururuz. Unutmadan şunu da…” sözlerini bitirmeden 

yeleğinin cebinden bir fotoğraf çıkardı. Yaldızlı subay üniforması ile Emin Nihat Bey, eli 

kılıcında duruyordu. Mücella Hanım hüzün içinde fotoğrafa baktı, teşekkür edercesine gözlerini 

sıkı sıkıya kapattığında damlalar yanaklarından yine süzülmüştü. Fotoğrafı koynuna sokup 

Naci’nin yanına gitti. Oğluna sıkıca sarıldı ve onu giydirdi, kar yağması akşama muhtemeldi. 

Naci, heyecanla merdivenden aşağıya iniyordu ki birden en mühim şeyi unuttuğunu fark etti, 

babasının verdiği kalemi. Onsuz gitmeyeceğini anlayan Mücella Hanım, kalemi içeriden alıp 

Naci’ye verirken “İzzet amcanın elini sakın bırakma!” diye sıkı sıkıya tembihledi. 

Vedalaştıktan sonra yol boyunca gitmelerini taşlıkta ağlayarak izledi. Babasının elinden tutup 

Üsküp’te panayıra hoplaya zıplaya giderek yol alan oğlu canlandı gözünde. İzzet Efendi ve 

Naci gözden kaybolunca eve girdi. Kapının mandalını indirip yukarıya çıktı.  

Sobanın yanında duvara dayalı odunlardan iki tanesini, kömürü kor olmuş sobaya attıktan sonra 

sobanın tütmesini bekledi; sobanın ağzını örttü ve sedire doğru yürüdü Mücella Hanım. 

Koynundan eşinin fotoğrafını çıkarınca ağlamaya başladı. Arkasında bir not vardır ümidiyle 

fotoğrafı çevirdiğinde sadece bir yazı gördü. Fotoğraf kâğıdının markası olmalıydı bu. Üzüldü 

lakin tekrar eşine baktığında üzüntüsünün yerini özlem aldı. Fotoğrafı incinecek korkusuyla 

sedire hafifçe koydu. Mücella Hanım mektubu açmazdan evvel zarfa baktı. Üzerinde hiçbir şey 

yazmıyordu. Yavaşça ve özenerek zarfı açtı. Odanın içine bir koku yayıldı, Üsküp’teki evlerinin 

kokusuydu bu. Toz ve rutubet kokan bu eski evin kokusunu, yenmişti mektubun sıcacık kokusu. 

Evlerine Kevser Çeşmesi’nden sular akmıştı sanki. Dörde katlanmış kâğıdı açtığında sanki 

zaman durmuştu. Mektubun her köşesinde bir mana bulmaya çalışıyordu. Mücella Hanım artık 

sükûta ermişti. Emin Nihat Bey’in elleriyle yazdığı bu mektup artık her şeyden daha değerliydi: 

8 Kasım 1912 

“Canımdan çok sevdiklerim, 

Her günüm sizinle geçiyor, ruhum hep yanınızda; lütfen üzülmeyin! Eğer beni sorarsanız, 

elhamdülillah duanızın bereketi ile aciz bedenim sıhhatte olup sizin ömrünüzün uzun olması 

için gece ve gündüz dua etmekteyim. İzzet Efendi, geçen hafta İstanbul’a taşındı; size göz kulak 

olacağı için bahtiyar oldum. Naci’mi mektebe yazdırın, bir an önce okumayı yazmayı öğrensin 

oğlum. Arkamızda Yasin-i Şerif okuyacak, vatanını savunacak bir evlat bırakabilirsem ne 

mutlu. Unutmayın ki benim kanımdan daha hayırlıdır oğlumun mürekkebi. Kılıcımın 

susuzluğunu düşmanın kanıyla giderdiğimde yanınızda olacağım inşallah. Beni ailemden 

edenlere bu dünyayı dar etmek için uğraşıyorum. Siz beni merak etmeyiniz. Elimden geldiğince 

sizlere mektup yazmaya çalışacağım. Eskiden gül kokan sokaklarımızda artık kan kokuyor. Bizi 

kim bu hale getirdi anlamıyorum lakin canımdan çok sevdiğim ailemi ayrı koydu benden.  

Ey canımın özü, ben vatanımızı korumayı vazife edindim. Karadağ’da başladı harp. Kangrenli 

kol diye kesecekler buraları. Cümle Osmanlı mülkünde gözleri var. Ata yadigârı toprakları nasıl 

kâfire ezdiririz? Komşumuz bildiğimiz insanlar, kızışmaktan kor olmuş kansız yüreklerini 

yüzyıllardır barış içinde yaşadıkları bizlerin kanıyla söndürmek istiyor. Çok yazdım ilgili 

mercilere ama nafile. Rum’un, Sırp’ın ve Bulgar’ın topraklarımıza bakıp dişlerini bilediğini 

göre göre bazı bölükleri terhis ettiler. Bir batman unumuz kalmadı. Üniformalar yazlık, 

mühimmat eksik. Orduda sayım olmuyor. Vatanı emanet ettiğimiz subaylar, gâvurdan daha 

gâvur çıktı. Hal bu iken seferberlik ilan edilse ne olacak? Bir gün orduya kasa kasa mühimmat 

ve silah gelmişti ki kasaların içinden ne silah ne de mermi çıktı, toprak doluydu hepsi. 

Öldüğümüzde üzerimizi örtmek için koymuşlar. Canlarım; yüreğimin en derinine 

saplanmadıkça hançer, kâfir kurşunu delmedikçe bedenimi, siz hep aklımda olacaksınız. 

Oğlumu Naci’mi doya doya öp kokla benim yerime. Allah’a emanet olun.”  



Emin Nihat Bey  

Mektubun bazı yerlerinde mürekkep dağılmıştı. Pek hissedemese de Mücella Hanım, Emin 

Nihat Bey de ağlayarak yazmıştı mektubunu. Kâğıdın hamurunu eritecek kadar yoğundu 

gözyaşları. Mücella Hanım, mektubu kalbinin tam üstüne koydu. Kenarları desenli fotoğrafını, 

sırı dökülmüş aynanın pervazına sıkıştırdı. 

-II- 

Her şeye rağmen yeniden canlanan doğa, yeşilin tüm tonlarıyla İstanbul’u çepeçevre sarmıştı. 

Naci bu ilkbahar gününde mektepten yeni çıkmış, önüne kattığı taşı ile salına salına evlerine 

gidiyordu. Evlerinin hemen dibindeki meşe ağacının doruğunu, Arnavut kaldırımlı yolun 

başından dahi görebiliyordu. Çeşmenin başına geldiğinde çantasını kenara koydu ve musluktan 

kana kana su içti. Boyu daha tam ulaşamadığından oluğun içindeki demire basarak su içiyordu 

Naci. Hem suyun tadına varmak hem de kenarlarında yosun birikmiş bu oluğa düşmemek için 

cebelleşti. Dudaklarından çenesine akan suyu eliyle silerken çeşmenin başındaki yazıya gözü 

takılmıştı Naci’nin. Ne de olsa artık okuma yazmayı biliyordu. Yeşil boyası yer yer dökülmüş 

yazıya iyice baktı lakin tam seçemiyordu harfleri. “Bu da yok yok re- olmalı” derken bayağı 

kafa yormuştu. Sonunda okumayı başarmıştı Naci: 

“Bu hayratın sahibi kim,  

Bir dolu tas suya muhtaç,  

Koymazsan ol kimseyi aç,  

Cennette giyeceksin sen taç.”  

Çok mutlu olmuştu lakin taşın sonunda silinmiş bir kelime daha vardı. Okuyamamıştı Naci, eve 

gidince annesine soracaktı. Unutmamak için eve girinceye kadar yol boyunca tekrarladı sesleri: 

şe, he, ye- te-. 

Bahçeye girdiğinde ikindi ezanı daha yeni okunuyordu. Mücella Hanım, oğlunun geldiğini 

duyunca kapıya yöneldi. Selamlığın karşısındaki aynanın köşesine sıkıştırılmış fotoğraf, 

Mücella Hanım’ın rüzgârıyla sallanmıştı. Mücella Hanım fark etti, yere bir yaprak gibi kıvrıla 

kıvrıla düşen fotoğrafı. Yüreğine bir korku düşmüştü, yere kapaklanan Emin Nihat Bey’di 

sanki. Fotoğrafı alıp başparmağı ile kocasının yüzünü okşadı. Beş ay geçmişti ayrılıktan lakin 

Mücella Hanım kocasını o fotoğraftaki gibi tasavvur ediyor, hep öyle altın yaldızlı iplerle süslü 

üniformasında görüyordu. Savaş, ilk heyecanla çekilen fotoğraflarda kalmıştı. Gerçeği 

düşünmek istemiyordu Mücella Hanım. Kendisi bu savaşa şahit olmamış olsa da içindeydi 

savaşın. Top seslerini işitirdi rüyasında; bağıran askerler, yerde kopmuş savrulmuş duran kollar, 

bacaklar… Pare pare düşen top mermileri, Mücella Hanım’ın da kulaklarını çınlatıyordu. 

Mücella Hanım’ın bu dalgınlığını Naci’nin çaldığı ve daha da sertleşen tokmağın sesi bölmüştü. 

Fotoğrafı yerine astı, onun savaşı daha zordu. Hiçbir şey olmamış gibi davranmak, oğluna mutlu 

görünmek ne kadar da zordu. Savaş sadece bedenen verilmiyordu, sadece cephede olmuyordu 

artık.  

Naci yukarı çıktığında serçelerin birbirine karışan cıvıltısını duyuyordu. Bu güzel seslerin 

içinde kalan salonun penceresine yönelmişti eve gelir gelmez. Bu pencereden dışarıyı 

seyretmeyi çok seviyordu Naci. Mücella Hanım Naci’nin arkasında büyük odaya girdi, sedire 

oturdu. Yorulmuş gibiydi Mücella Hanım, elmacık kemikleri daha da belirgindi artık. “Ne 

yaptınız bugün mektepte oğlum?” dedi. Naci bir bir anlattı her şeyi. “Daha demin aşağıda 



çeşmeden su içiyordum. Üzerinde bir şeyler yazıyor anne. Okumaya çalıştım ve okudum 

hepsini ama küçük harflerle yazılan harfi okuyamadım. O küçük yerde ne yazıyor anne?” diye 

sormuştu Naci. Oğlunun başını okşadı Mücella Hanım, yetim başı okşar gibi. “Beraber 

indiğimizde okuruz oğlum, olur mu?” dedi oğluyla gurur duyarak. Naci mektepten her gelişinde 

babasının fotoğrafı önünde hazır ola geçip asker selamı verirdi. Bunu unutmuştu bugün. Aklına 

geldiğinde annesinin kucağından fırlayıp koşarak aynanın önüne geçmişti. Babasının 

fotoğrafına baktıkça gururlanıyordu Naci. Kendisi de asker olacaktı, öyle diyordu annesine. 

Ama Mücella Hanım bunu nasıl kaldırabilirdi? Fotoğrafın tam karşısındaydı şimdi Naci, 

babasına doya doya baktı tebessümle. Babasının fotoğrafına her baktığında aklına kalem 

geliyordu Naci’nin. Yakında babasına mektup yazacaktı, bunu düşünüp duruyordu geceleri. 

Çeşmedeki yazıyı da okumuştu artık, kendisiyle gurur duyuyordu. Bunu da yazacaktı babasına. 

En büyük hediye bu olur, diye düşünüyordu. Annesi ile okuduğu hikâyeleri de yazacaktı. Her 

şeyi yazmak istiyordu babasına. Mücella Hanım da içeriye girmiş, yere seccade serip ikindi 

namazına durmuştu. Naci sedirden dışarıyı izlerken annesine yöneltti gözlerini, annesinin 

dudaklarını okumaya çalışıyordu lakin anlamıyordu ne dediğini. Bu kadar kelimeyi nasıl 

ezberlemişti acaba annesi, bu hep aklını kurcalıyordu. Annesine sorduğunda “Sen Allah de 

yeter, sonraları öğreneceksin.” diyordu. Bunları düşünüyordu, pencerenin perdesi havalanınca 

daldaki kuşlar hareketlenmeyi görüp uçtu. Tül perdeyi siper ederek kuşlara bakmayı çok 

seviyordu Naci. Hemen ürkütmüyordu kuşları. Annesinin kıpırdayan dudaklarındaki ses birden 

yükseldi “Allah-u Ekber”, Naci de biraz ürkmüştü; sedire kitap okumaya döndü. Bir süre sonra 

bahçedeki kapının sesini duydu. Annesine baktı hemen, Mücella Hanım gözlerini seccadeden 

ayırmıyordu. Hem daha deminki gibi sesi de yükselmemişti; Naci, kapıya bakması gerektiğini 

anlamıştı. Yerinden kalktığında bir daha annesine baktı lakin durum aynıydı. Kapıya koştu, 

merdivenleri inerken tokmak sesi kesilmişti. Kapının mandalını kaldırdı ırıktan dışarıya baktı. 

Koyu lacivert renkli uzun bir ceketi ve kalpağı olan adamın sırtını görmüştü. Kapının sesini 

duymuştu koyu lacivert ceketli adam. Kapıya dönüyordu. Naci adamı tanımıştı pos bıyığından, 

postacıydı bu. Mektebe gidip gelirken yolda görüyordu onu ama ürkütücü bir suratı vardı. Pos 

bıyıklı postacı “Evde kimse yok mu sen mi varsın sadece çocuk?” demişti. Naci kokarak lakin 

emin bir edayla “Annem var ama namazda.” dedi. Pos bıyıklı postacı yandan askılı çantasını 

kurcaladı. Birkaç kere kafasını kaldırıp kapı numarasına baktı, bir zarf çıkarmıştı sonunda. Naci 

meraklı gözlerle pos bıyıklı postacının çantasına bakıyordu. Gri bir zarftı bu. Postacı iyice baktı 

zarfın arkasına. “Bunu annene verirsin dimi?” dedi. Naci tamam der gibi başını sallamıştı. Sonra 

yandan çantasının düğmelerini iliklemiş, pos bıyığını burduktan sonra Arnavut kaldırımı 

sokaktan topuklu kundurasının sesi kaybolasıya gitmişti. Naci çok meraklıydı, elinde bir 

mektup vardı. Babasından geldiğine emindi. Kapıyı heyecanla kapadı. Merdiveni yarılamıştı ki 

mektubun Üsküp’ten geldiğini anladı, arkasında öyle yazıyordu. Büyük odaya geldiğinde 

annesi halen namazdaydı. Anne babamdan mektup gelmiş, dedi heyecanla. Annesi gözlerini 

seccadeden ayırmıyordu halen. Naci bekledi biraz lakin durum yine aynıydı. Çok geçmeden 

yine sordu annesine yanıtlayamayacağını bile bile. “Acaba ben okusam ne olur? Hem bak ne 

güzel okurum. Belki bunu bana yazdı babam? Okumayı söktüğümü biliyordur.” annesi yine 

donuk gözlerle seccadeden başka bir yere bakmıyordu. Naci bunu “evet” kabul etti ve zarfı 

özensiz şekilde yırttı, çok heyecanlıydı. Babasından gelen önceki mektupları annesiyle 

okumuştu, şimdi zarfın açıldıktan sonraki kokusunu ilk defa o da duymuştu. Genzini yakmıştı 

bu koku. Postacının yandan askılı çantasından sindi bu koku, diye düşündü. Oysaki barut 

kokuyordu mektup. Dörde katlamış mektubu özenerek açmaya başladı Naci. Babasına 

saygısızlık etmek istemiyordu çünkü. Annesine baktığında yerden yeni doğruluyordu. Sonunda 

başladı mektubu okumaya lakin bir aksilik vardı. Bu mektup çok kısa görünüyordu. Yarım 

sayfayı bile doldurmamıştı, dört beş satırlık bir mektuptu. Sedirden kenara düşen zarfı aldı Naci. 

İçinde başka kâğıt var mı yok mu diye kontrol etti ama başka bir şey yoktu zarfın içinde. 

Şaşırmıştı ama başlamıştı heceleyerek sesli sesli okumaya: 



12 Nisan 1913 

“Muh-te-rem Mü-cel-la Ha-nı-m’a 

Na-zım Pa-şa ko-mu-ta-sın-da ye-din-ci ko-lor-du-ya men-sup on dör-dün-cü fır-ka-da, kırk i-

kin-ci a-la-yın bi-rin-ci ta-bu-ru-nun i-kin-ci bö-lü-ğün-de yüz-ba-şı o-lan E-min Ni-hat Be-y’i 

ve Üs-kü-p’ü kay-bet-ti-ği-mi-zi si-ze bil-dir-mek is-ti-yo-rum. E-min Ni-hat Bey va-ta-nı uğ-

ru-na şe-hit ol-muş-tur. Ba-ki ve sağ ol-ma-nı-zı Al-la-h'a arz e-di-yor-um.” 

Ü-çün-cü Man-ga-dan Er İb-ra-him 

Okuduğunda bir şey anlamamıştı mektuptan. Babası neden kaybolsundu ki? Ya da Üsküp? “E-

min Ni-hat Bey şe-hit ol-du.” cümlesini tekrarladı durdu. Bugün çeşmede okuyamadığı kelime 

ile aynı kelimeydi bu. Gözlerini kıstı iyice yaklaştı mektuba. Sonunda okuyabilmişti bu 

kelimeyi “şehit” yazıyordu. Lakin ne anlama geldiğini bilmiyordu bu kelimenin. Düşündü, ne 

olabilirdi ki şehit? Mücella Hanım secdede donup kalmıştı, kıpırdayamıyordu. Naci’nin hiçbir 

şeyden haberi yoktu, annesinin secdeden kalkmasını bekliyordu ve de onu tebrik etmesini. 

Mektup babasından gelmiyordu ama yazının tamamını okuyabilmişti, çok mutluydu; ilk işi 

babasına mektup yazmak olacaktı.

 

  



MASKELİ RÜYA 

-SEVİM ZEHRA UZUN- 

(ÖĞRETMENLER ORTAOKULU) 

Birinci Bölüm 

Hayatın çeşitli güçlüklerine karşı üç şey hediye edilmiştir. Ümit, uyku ve gülebilmek… 

Immanuel Kant 

İki yıl önce annesini kongreye giderken kazada kaybeden Tuna, beşinci yaş gününü annesiz 

olarak baba ve akrabaları ile geçirmişti. Tuna, annesinin yazdığı kitabın başlığını heceleyerek 

okumaya başlayınca babası, içinden şu duayı etmekten kendini alamamıştı. ‘Şükürler olsun ki 

sen bana bugünleri gösterdin, keşke oğlumun annesi Türkan da bugünleri görüp o nur yüzü ile 

burada olabilseydi. Fakat sen, en iyi olanı bilip bize en iyisini gösterensin.’ 

Uzun zamandır o çok sevgili hayat arkadaşının ismini ağzına alamamış, dilinin ucuna bile 

getirememişti. Birden, karısının hiç kimsede olmayan kokusunun, içine dolduğunu hissederek 

duygulandı. Böylelikle derin bir hüzne boğuldu. Hıçkırarak ağlamaya başladı.  

Ömer Bey’i ilk kez bu halde gören Tuna, annesi kadar sevdiği teyzesine yaklaşarak ne olduğunu 

sormaya çalıştı. Tuna’yı kaptığı gibi içeri götürmüştü teyzesi. Tuna, annesi ile yaşadığı kazadan 

hiçbir şey hatırlayamıyordu. Fakat beşinci yaş gününden sonra her şeyi yeniden hissetmeye 

başlamıştı artık. Teyzesi, Tuna’nın bu hüzünlü ortamdan daha fazla etkilenmemesi için onu 

başka odaya alıp uyutmuştu. 

Zaman teyzesine göre yavaş, fakat biz, hiçbir şeyden haberi olmayan çocuklar için ise çok hızlı 

geçiyordu. Küçük Tuna uyuduktan sonra teyzesi içten ve sessizce ağlamış ve istese de 

bırakamamıştı. Sabah erkenden uyanmıştı Tuna. Teyzesini uyandıracaktı fakat ona kıyamadı. 

Çünkü teyzesi dün hiç uyuyamamıştı. Tuna, teyzesinin yanaklarından süzülen gözyaşlarını 

sildi, sonra yatağın üzerine çıkıp öten kuşları izlemeye başladı. Pencerenin önünde pati pati 

yürüyen; sarı kanatları, siyah başı, beyaz göğsü ve yüzündeki kızıl maskeyi andıran renklerle 

süslenmiş bir kuş, başını eğip Tuna’nın gözlerinin içine bakınca, Tuna çok heyecanlanıp yatakta 

zıplamaya başladı. Teyzesi uyanmıştı. Tuna ’kızıl maskeli kuş yaşıyor işte’ diye zıplıyordu. 

Teyzesi, sanırım güzel bir rüya gördün, dedi. Teyzesinin dediği doğruydu fakat gördüğü hiç de 

güzel bir rüya değildi. Rüyasında arabanın arka koltuğundaydı, arabaya yabancı biri binince 

arabanın içindeki sakinliğin yerini çığlıklar almıştı. Kızıl maskeli bir kuşun ön cama 

çarpmasıyla birlikte arabanın dengesi bozulmuştu. Bir görevlinin elindeki fener, Tuna’nın 

gözlerini kamaştırmıştı. Camdaki kanlı görüntüyle, irkilen Tuna uyandığında hâlâ ışıktan 

sızlayan gözlerini ovuyordu.  

İkinci Bölüm 

Bırak bütün insanlar seni tanısın; ama hiç kimse seni tam olarak tanımasın. İnsanlar, sığ tarafını 

gördükleri dereyi kolay geçerler.  

Benjamin Franklin  

Artık on bir yaşındaydı ve ortaokuldaydı. Tuna arkadaş bulmakta gerçekten iyiydi. Okulun ilk 

gününde kimse kimseyi tanımıyordu. Tuna ilk gün yanına kimseyi oturtmadı. Nalân öğretmen, 

isim kontrolü yapmıştı. Uzun zamandır bunu çevresindekiler üzerinde gören Tuna, kendi 



üzerinde de denedi. Yani kendi kişiliğini açıklayan bir ses tonuyla kendini tanıttı. Gözüne bir 

kişiyi kestirmişti. Sonraki gün, bazı kişiler, Tuna’dan acayip etkilenmiş ve yanına oturmak 

istemişti. Tuna nezaketten dolayı bu isteği geri çevirememişti. Bu arada gözüne kestirdiği kişi 

Berk’ti. Berk tam bir bilgisayar kurduydu. Yeni tanıştığı kişilerin özelliklerini internette 

araştırmayı âdet edinmişti. Okulda bu huyundan rahatsız olan birçok kişi vardı ama Tuna, böyle 

sıra dışı tipleri seviyordu. 

Artık Berk ile çok iyi arkadaşlardı. Yine bir gün okulda iken Tuna çok halsiz ve üzgün bir 

biçimde dolaşırken Berk, yanına geldi ve bugünlerde seni hep dalgın görüyorum benimle 

konuşmak ister misin, diye sordu. Böylelikle banklardan birine oturup konuşmaya başladılar. 

Tuna: 

“Son günlerde hep aynı rüyayı görmeye başladım, her gün kan ter içinde kalkıyorum ve bu 

duruma bir anlam veremiyorum.” deyip rüyasını anlatmaya başladı…  

Bir gün Türkçe dersinde öğretmen Anneler Günü için herkesten şiir yazmasını istemişti. Şiirler 

sırayla okunuyordu, kısa bir zaman sonra Nalân öğretmen Tuna’yı kaldırdı. Tuna ağlamaklı bir 

ses tonuyla: 

“Ben ödevimi yapmadım öğretmenim.” dedi. Nalân öğretmen nedenini sordu. Fakat cevap 

Doğan’dan geldi. 

— Hocam onun annesi intihar etmiş.  

Biranda ortam buz kesilmişti. Büyük bir sessizlik olmuş, bütün gözler Tuna’nın üzerine 

çevrilmişti. Tuna gözyaşlarını tutamayarak sınıftan hızla uzaklaştı. Çocuklar bazen 

yetişkinlerden daha acımasız olabiliyorlarmış, diye düşündü Berk. Tuna’nın ardından koşarken 

bir anda geriye dönüp o kızgınlıkla Doğan’ın yüzüne yumruk attı. Doğan elleriyle yüzünü 

kapattı. Kanın yere damladığını görünce, yalan söylemediği halde bunları neden yaşadığını 

sorguladı. Sınıftan hızla çıkan Berk, Tuna’nın yanına usulca yanaştı ve hiçbir şeye anlam 

veremediği için sadece sessizce durmakla yetindi. 

Üçüncü Bölüm 

İnsanlar söylediklerinizi ya da yaptıklarınızı unutur; ama onlara neler hissettirdiğinizi asla 

unutmaz. 

Adam Fawer 

Berk o gün arkadaşı için çok üzülmüştü. Yemek yerken acaba annem olmasaydı ne olurdu, diye 

düşündü. Aslında olaylar ona çok saçma geliyordu. Nasıl bir anne çocuğunun öksüz kalacağını 

bile bile intihar eder ki? Berk her zamanki gibi bilgisayar başına oturdu ama ne ders çalışmak, 

nede oyun oynamak istiyordu. İnternette kendi ismini aratmak onda alışkanlık haline gelmişti, 

her sıkıldığında bunu yapardı. Bu sefer farkında olmadan kendini Tuna’nın ismini yazarken 

buldu. Karşısına 7 yıl önceki haberler çıkmıştı. Sadece birkaç manşet ve birkaç fotoğraf vardı. 

“Ünlü araştırmacının oğlu kazadan canlı çıktı. İntihar mı etti? Ünlü yazarın intihar nedeninin 

ardında ne var? Kaza günü alkollüydü. Çocuğuyla ölüme gitti”. Bu manşetler ve fotoğraflar 

Berk’i etkilemişti. Berk, haberin sanki ikinci plana atıldığını, farklı haberlerle bastırıldığını 

düşündü. Daha önce araştırdığı bilim insanlarının faili meçhul sonlarında da hep böyle oluyordu 

çünkü. Medya manşetlerinde ya çocuğunu kaybeden imdat çığlıklarını ya da şiddete uğrayan 

bir kadını ön plana çıkarıp, önemli bilim adamların ölümleri ikinci plana atılıyordu. Böylelikle 

hem gücü elinde tutmaya çalışanlara dokunulmuyor hem de insanların hafızasından kısa sürede 



silinip görmezden gelinmesi sağlanıyordu. Sonra kafasına vurup ah Berk çok fazla bilim kurgu 

okuyorsun, diye kendi kendine hayıflandı. Belki bir bilgi yakalarım amacıyla araştırmaya 

devam etti. Farklı yönlerden çekilmiş fotoğrafları teker teker büyütüp küçültüyordu en sonunda 

küçük bir ayrıntı dikkatini çekmişti. Yüzü kızıl renkli bir kuş ölü halde yerde yatıyordu. Gözleri 

kocaman olmuştu. Bu olabilir miydi? Yani Tuna’nın rüyası doğru olabilir miydi?  

Berk gördüklerinden sonra heyecandan uyuyamamıştı. Tüm gece boyunca arkadaşının vereceği 

tepkiyi düşünmüştü. Tuna’nın yanına vardığında heyecan içindeydi. Hemen anlatmaya başladı, 

— Tuna, sana anlatmam gereken çok önemli konular var. Annen ile alakalı şeyler. 

Tuna’yı tenha futbol sahasına çekerek çantasından çıkardığı kaza fotoğraflarını gösterdi. 

— Berk, lütfen ben artık bu konuyu konuşmak istemiyorum. Unutmaya çalışıyorum.  

Berk fotoğraftaki küçük kuşu göstererek: 

“İşte bak annen intihar etmemiş. Bence senin rüyan doğruymuş. Küçük bir kuş arabanın önüne 

çıkınca annen dengesini kaybedip direğe çarpmış olmalı.” dedi. Tuna şaşkındı: 

— Bu rüyalarımda gördüğüm kuşun aynısı! 

— Rüyanda gördüğün kuş, kızıl maskeli saka kuşu olabilir mi acaba? Biraz araştırma yaptım. 

Bu kuş çok değerliymiş, kanka. Türkiye'nin de taraf olduğu Bern Sözleşmesi’ne göre koruma 

altına bile alınmış. Bu kuşları avlamanın ve satmanın büyük para cezaları varmış. Hatta 

geçenlerde Bursa’da kızıl maskeli saka avlayan bir turiste tam 22 bin TL para cezası vermişler.  

— İyi de bunun annemle ne ilgisi var? 

— Tuna bence bu işte bir bit yeniği var, annenin yazar olduğunu söylemiştin değil mi? Hangi 

konularda araştırma yapıyordu acaba?  

Evde annesi ile ilgili çok konuşulmadığı için Berk’in sözleri kafasını karıştırmıştı. Gerçi Berk 

internette izledikleri ve okuduklarından çok etkilendiği için hep böyle gizemli konuşurdu. Tuna 

ortamın gerginliğini bozarak: 

“Berk yoksa yine bilgisayar başında mı uyudun?” deyince gülmeye başlarlar. 

Tuna konuyu espriye vurmuştu ama rüyalarının gerçekle alakalı olduğunu öğrenince sevinmesi 

gerekirken garip bir şekilde endişe de duymuştu. 

Ertesi gün yine okulda gezinirken bir anons duyuldu. “Berk müdürün odasında bekleniyor.” 

diye. Tuna Berk’i yalnız bırakmak istemedi. Müdürün odasına geldiklerinde ise Doğan ve 

Doğan’ın annesi ile karşılaştılar. Berk’in yüzü kızarmıştı, çünkü Doğan’ın burnu sargılıydı. 

Tuna ise Doğan’ın annesini bir yerden tanır gibiydi. Gördüğü yüz karşısında paniğe kapılmıştı. 

Dördüncü Bölüm 

Gerçek, çoğu zaman karartılır; fakat hiçbir zaman sönmez. 

Fitus Livius  



Tuna eve doğru yürürken bu olayı nasıl babasına anlatacağını düşünmüştü. Yemekte de çok 

garip davranmıştı. Ömer Bey bir gariplik olduğunu anlamış, Tuna’yı yanına çağırmıştı. Neler 

olduğunu sorduğunda ise Tuna cesaretini toplayıp okuldaki olayları bütün ayrıntılarıyla 

babasına anlattı. “Baba, artık bu konuyu konuşabilir miyiz? Anneme ne oldu, gerçekten ölmek 

mi istiyordu?” dedi. Babası ilk önce biraz tereddüt etmişti, Tuna buna hazır mıydı, bilemiyordu. 

Fakat onun da bu olayı bilmeye hakkı vardı. Bunları düşünürken zaman ilerlemişti, Tuna her 

geçen dakika, daha da heyecanlanıyordu. Babası sonunda, anlatmakta karar kıldı. 

— Tuna, annenin hiçbir zaman alkol kullandığını görmedim. Hatta alkole karşıydı da. Hem 

böyle bir düşüncesi olsaydı, seni neden beraberinde götürsün? Son zamanlarda annen doğa ve 

kuş göçleri hakkında bir kitap yazıyordu kendini bu işe çok kaptırmıştı, çünkü kuşları çok 

seviyordu. Bir araştırma sonucu fabrika atıklarının göçmen kuşlar için olan zararını 

kanıtlamıştı. Kuşları korumak için canlı yayınlar yapıyor, fabrika için uyarılar da bulunuyordu. 

Annen ile alakalı bir şey görmek ister misin, dedi ve dolaptan bir gazete kupürü çıkardı. 

Gazetede şöyle yazıyordu: 

“Bilindiği gibi Türkiye’nin en önemli kuş gözlem yeri Antakya Amik Gölü’nde yaptığımız 

araştırmalarda, etraftaki fabrika atıkları neticesinde göçmen kuşların göç mevsimlerine 

olumsuz etkilerini tespit ettik. Hava kirliliği, kuşların göçlerini yumurtlama zamanlarını 

olumsuz etkiliyor. Kuşların bazıları hiç yumurtlamazken, bazıları ise erken yumurtluyor. Bu 

durum ölü yavrulara sebep oluyor. Amik Gölü’nde yapılan araştırmalar neticesinde fabrika 

atıklarından zarar gören sazlıklar ve çalılıklar da tahrip oluyor. Bu da kuşların yumurtlama ve 

beslenme alanları olan doğanın yok edilmesi manasına geliyor. Örneğin daha öncesinde ince 

gagalı kervan çulluğu, sarı gagalı leylek, yakalı toy ve kızıl maskeli sakalar artık kuluçkaya 

yatamıyor ve son araştırmalarda bu kolonilerin tümüyle yok olabileceği tehlikesinin olduğu 

belirtiliyor.” 

Türkan Sevim 

Tuna makalenin altında annesin adını okurken aniden elektrikler kesilmişti. Babası Tuna’nın 

yanına bir el feneri ile gelmişti, önce el fenerini gazeteye sonra Tuna’nın yüzüne tutmuştu. 

Birden Tuna’nın gözünde rüyalarındaki o yabancının yüzü canlanmıştı. Babası sanki elindeki 

fener ile Tuna’nın hafızasında karanlık kalan kaza anını aydınlatmıştı. Tuna artık gördüğü 

yabancının kim olduğunu biliyordu.  

Ömer Bey Tuna’nın anlattıklarından sonra Türkan Hanım’ın iş arkadaşının kapısını çaldı. 

Kapıyı açan Doğan’ın annesi Nihal Hanımdı. Nihal Hanım telaşını belli etmemeye çalışarak, 

Ömer Bey’i içeri davet etti. Sevecen bir tavır ile hem kahve hazırlıyor hem de uzun zamandır 

görüşmediği arkadaşına hâl hatır soruyordu. Ömer Bey: 

“Nihal ben kaza yapan arabada senin de olduğunu biliyorum, artık bu yalanı devam ettirmenin 

bir faydası yok. O gün neler yaşan…” Derken sözü yarıda kesildi ve ağlamaya başladı. Nihal 

Hanım elindeki kahveyi düşürmüştü. Titrek bir ses tonu ile: 

— Artık dayanamayacağım, bende bir çocuk annesiyim, buna sebep olmak ve Tuna’yı annesiz 

bırakmak istememiştim... 

Beşinci Bölüm 

Fırtınanın şiddeti ne olursa olsun martı sevdiği denizden asla vazgeçmez. 



Albert Camus  

Kaza Günü (5 Kasım 2010) 

Nihal tenha sokaklarda ilerlerken arkasından gelen adım sesleri ile irkildi. Koşmak için 

hazırlanıyordu fakat arkasındaki kişi ondan daha önce davranmıştı. Adam Nihal’in boğazını 

sıkarak konuşmaya başladı “Cengiz Bey’in selamı ile geldim. Arkadaşını uyar, artık saçma 

yazılar yazıp bizim başımızı ağrıtmasın. O fabrika sayesinde kaç kişi evine ekmek götürüyor 

biliyor musun? Eğer ikinizde çocuğunuzun zarar görmesini istemiyorsanız artık bu işin peşini 

bırakırsınız” dedi ve hızla oradan uzaklaştı. Nihal çocuğu için endişeliydi. Eşinden yeni 

ayrılmıştı. Bu insanlar çok kuvvetliydi ve onlara rahat yüzü vermezlerdi. 

Türkan ise bir yandan valiz hazırlarken bir yandan da eşine sesleniyordu: “Ömer, Tuna’yı 

hazırladın mı? Konferansa geç kalıyorum hava çok karardı biraz hızlı olur musun?”.  

Aceleyle Türkan ve Tuna yola çıktılar. Yolda ilerlerken Nihal arabayı durdurdu ve ön koltuğa 

oturduğu gibi konuşmaya başladı: 

— Türkan bırak konferansa hiç gitme. Bırak artık bu işleri. Bir gün Cengiz Karaman senin 

başına dert açacak, işin içinden bir daha çıkamayacaksın. 

— Doğayı, hayvanları hiç mi düşünmüyorsun, onlara nasıl kıyarsın? 

— Asıl sen çocuklarımızı biraz düşün. Çocuğuna mı kıyacaksın? 

Tartışma yerini çığlıklara terk etmişti. Bir kuş cama çarpmış o kargaşa ile Türkan direksiyon 

hâkimiyetini kaybederek direğe çarpmıştır. Ortam karanlıktır, Nihal çantasından çıkardığı el 

feneri ile Türkan’ı kontrol eder fakat Türkan çoktan hayatını kaybetmiştir. El fenerini Tuna’ya 

çevirip bakınca Tuna’nın ışıktan kamaşan gözlerini ovduğunu görür. Onu oradan kurtaracak 

gücü kendinde bulamaz çünkü çocuğu alırsa herkes ondan şüphelenecektir. Çaresizce hızla 

oradan uzaklaşır.  

Altıncı Bölüm 

Ölülere mükâfat, dirilerin hatırasıdır. 

Ömer Seyfettin 

Tuna’nın 12. yaş günü (7 Aralık 2019) 

Kaza aydınlandıktan bir yıl sonra, Tuna’nın doğum günü kutlanıyordu. Berk ve Berk’in ailesi, 

Doğan ve Doğan’ın annesi ve Tuna’nın birçok arkadaşı…  

Herkes eğlenirken Berk, heyecan ile Tuna’yı çağırdı. Biranda herkes televizyondaki habere 

kilitlenmişti. Ekranda Tuna’nın annesinin resmi vardı. Spiker: 

— Yıllar önce Türkan Sevim’in ortaya çıkardığı fakat örtbas edilen suçlara ilişkin, Çevre ve 

Şehircilik Bakanlığı’nın olay ile ilgili yürüttüğü soruşturmanın ardından, kimyasal atığı arıtma 

tesislerine göndermek yerine, kanalizasyona ve atmosfere boşaltan firma sahibi Cengiz 

Karaman’a, endüstriyel atığın arıtıldığı kontrolünü yapmadığı gerekçesiyle, 6 milyon TL para 

cezası verildi. Ayrıca cinayete azmettirme suçundan Cengiz Karaman’ın gözaltına alındığı 

bildirildi. Türkiye’nin her yerinde hayvan severler seslerini duyurarak kamuda duyarlılık 



oluşturdular. Bu gelişmeler ardından yetkililer, firmaya kesilen 6 milyon TL para cezasının, 

Hatay Belen’deki kuş gözlemevindeki araştırmalar için kullanılmasına karar verdi. 

Haberin ardından odada buruk bir sevinç oluşmuştu. Doğan arkadaşlarının da desteğiyle 

Tuna’nın yanına giderek: 

— Özür dilerim, Tuna. Herkesin önünde seni utandırmamalıydım. Şimdi yaptığımdan ben 

utanıyorum. 

“Beni yargılamadan önce benim gözlerimle yaşadıklarımı görebilseydin keşke o zaman bunları 

söyleyemezdin. Seni affederek geçmişi değiştiremeyeceğimin farkındayım Doğan.” dedi. 

Doğan gözlerini yere çevirdi. Tuna sözlerine devam ederek: 

“Ama gelecek için güzel bir dost kazanabilirim değil mi?” deyip gülerek Doğan’ın omzuna 

dokundu.  

Herkes birbirine sarılıp Tuna’nın doğum günü hediyelerini vermeye başlamıştı. Sıra Doğan’ın 

hediyesindeydi. Tuna hediye paketini açtığında içinden çok istediği tablet çıkmıştı. Nihal 

Hanım, “İçindeki asıl sürprizi görmek için tableti açman gerekecek Tuna.” dedi. Tabletin 

ekranında bir video göze çarpmış, Ömer Bey ise gözleriyle videoyu açmasını desteklemişti.  

Görüntüler 10 yıl öncesinde bir otel odasında çekilmişti. Kamerayı tutan Nihal Hanım ekranda 

ise Tuna ile Doğan’ın bebeklik hali vardır. Nihal Hanım: 

— Türkan çabuk gel, Tuna ilk adımlarını atıyor.  

Tuna birkaç adım atınca yere düşer. Türkan Tuna’yı ve onları ellerini çırparak izleyen Doğan’ı 

kucaklayıp döndürmeye başlamıştı. Kahkaha sesleri odanın her yerine yayılmıştı… 

Tuna partiden arta kalan kırıntıları toplayıp, penceresinin önündeki kızıl maskeli sakaları 

beslerken, annesinin tebessüm ederek onu izlediğini hayal ediyordu.

 

  



KAPALI PENCERELER 

-GÖZDE ÇARKIT- 

(YAMAN DEDE KIZ ANADOLU İMAM HATİP LİSESİ) 

Gündüz o sabah uyanır uyanmaz fırladı yataktan. Sabahın ilk güneşi yüzüne vurarak uyandı, 

demeyi isterdim ama içerdeki ışık dışarı çıkmasın diye pencerenin kenarlarına çiviyle 

battaniyeler tutturmuşlardı. İçerdeki ışık dışarı çıkmasın diye yaptıkları bu perde görevi gören 

battaniye, sabahları gün ışığının geceleri ise ay ışığının girmesine engel oluyordu. Ama çocuk 

işte her şeyi oyuna çevirmeyi başarıyordu. Gündüz ve ailesi Doğu Türkistan’da küçük bir 

kasabada yaşıyorlardı. Sekiz yaşında olan Gündüz, hafif sarışın çelimsiz ve kısa boylu bir 

çocuktu. 

Yataktan fırladığı gibi dışarı çıktı annesi de arkasından bak yine kurtlar kuşlar karnını 

doyurmadan yine dışarı kaçtı diye söyleniyordu. Ama Gündüz’ün her sabah erkenden dışarı 

kaçmasının nedeni zaten bir kurttu. Çocuk bir yandan koşuyor diğer yandan “uuu!” diye 

bağırıyordu. Karşıda ağaçların arkasından heybetiyle bir kurt belirdi çocuğun sesini duymuş 

olmalı ki o da uluyarak koşuyordu. Koştukça griye çalan benekli tüyleri bir o yana bir bu yana 

sallanıyordu. Normal bir durumda bu sahneyi görenler kurdun çocuğa zarar vereceğini 

düşünürlerdi ama onlar iki yakın dosttu. Kurt çocuğa yaklaşınca yavaşladı kafasını çocuğa 

sürtüyor kendini sevdirmek için her şeyi yapıyordu. Kocaman kurt bir anda küçücük bir kediye 

dönmüştü sanki. Çocukla bir yandan eve doğru koşmaya başladılar. Gündüz eve girdi bir çanta 

aldı anne ben gölcüğe gidiyorum diye dışarı çıktı. Annesinin cevap vermesine bile fırsat 

vermemişti. O sırada karşı evden yaşlı bir teyze bağırıyordu çocuğun ardından. “Yavrum 

hayvan bu, sağı solu belli olmaz.” Çocuk uzaklaştıkça yaşlı kadının sesi de gitmişti. Kim ne 

derse desin kurdun çocuğa zarar vermeyeceğini annesi de çocuk da biliyordu.  

Çocuk daha dört yaşındayken alıp başını gitmiş gün boyu bütün kasaba onu aramıştı. Ancak 

hava o kadar soğuktu ki çocuğu bulsalar bile ölüsünü bulacaklarını düşünüyorlardı, iyice 

umutlarını kesmişlerdi. Sabahın ilk ışıklarıyla kasabanın girişinde bir kurt belirdi uzaktan. 

Sırtında bir çocukla geliyordu, bedeninin yorgun düştüğü her halinden belliydi. Kurdu görenler 

kurdun çocuğu parçaladığını düşündü. Ancak çocuk sapasağlamdı çocuk evden uzaklaştıkça 

uzaklaşmış hava iyice soğumuş ve bir ağacın altında uyuyakalmış donmak üzereymiş ki kurt 

yanına kıvrılıp çocuğu ısıtmış sonra sütünden vermiş. O günden sonra çocuğun kapısından hiç 

ayrılmamış her sabah gelmeye başlamış. Böylece dost olmuşlar. 

Kurt ve çocuk birlikte gölcüğe gelmişlerdi. Evlerinin yaklaşık iki yüz metre ilerisinde olan 

çocuğun gölcük dediği bu yer kışın yağan karın erimesi sonucu oluşan küçük bir su 

birikintisiydi. Her sabah kurdu Börteçine ile buraya gelir bulutları izler henüz iribaş olan 

kurbağalarla oynar, kuşlarla şarkı söylerdi. Börteçine ile koşuşturmaları için oldukça rahat bir 

alandı. 

Gündüz: “Börteçine bak güneşe ne kadar da parlak bugün öyle değil mi? Keşke benim 

penceremden de böyle gözükse.” dedi. Sonra tam elimdeki çantadan bir şeyler çıkaracaktı ki o 

sırada Börteçine çantayı alıp koşmaya başladı. Çocuk da onu yakalamak için peşinden 

koşuyordu. Herkese dişlerini gösteren bu kurt sabahtan akşama kadar oyun oynardı. Kim bilir 

belki de onu yavrusu sanıyordu. Çocuk çantadan çıkardığı malzemelerle birkaç yıldız çizip 

parlak, sarı kalemleriyle boyadı. Eve gider gitmez bu boyadığı yıldızları penceresinin hemen 

yanına yapıştırdı. Parlıyorlar işte karanlıkta parlıyorlar diye ortalıkta koşuşturuyordu. Yatağına 

yüzüstü uzanıp ellerini çenesine koyup yıldızları izlemeye başladı. Küçük şeylerden mutlu 

olabilen koca yürekli bir çocuktu o. 



Kapı gıcırtısı sesiyle başını kapıya doğru çevirdi, içeri giren yirmi yaşlarında olan ağabeyiydi. 

Çocuğun yanına oturup ne yapıyorsun ufaklık diye başını okşadı. Çocuk duvardaki yıldızları 

gösterdi eliyle. Ağabeyi gülümseyerek çok güzel olmuş diye baktı çocuğa sonra yıldızlara baktı, 

dalıp gitti. Yirmi yaşındaydı ama sanki yaşlı bir adamdı. Kafasının karışıklığını yaşadıklarını 

ağzı sussa bile bakışlarındaki çaresizlik anlatıyordu. Ağabeyini izleyen çocuk anlamıştı onun 

bir şeylere kafasını taktığını. Gündüz sorduğu soruyla bozdu bu sessizliği: 

— Ağabey babam gelecek demi?  

Bunu ne kadar mutlu bir ses tonuyla söylese de cümlesini bitirince onun da yüzü düştü. 

Ağabeyi: Gelecek Gündüz’üm gelecek. 

Gündüz: Biz onlara ne yaptık neden bırakmıyorlar babamı o yaşıyordur öyle değil mi? Neden 

pencerelerimizi simsiyah kapatıyoruz ağabey? Ben artık güneşi, yıldızları görmek istiyorum. 

Bu soruların cevabını o da bilmiyordu. “Kurtulacağız kardeşim, babam da gelecek sen 

izleyeceksin yıldızları da güneşi de.” Sözleri dökülse de dudaklarından aklından hiçbir şey 

bilmiyorum diye geçiriyordu. 

“Sen takma bunları kafana, kapat gözlerini uyu.” dedi ve çıktı, her gece anlattığı kahramanlık 

öykülerini de anlatmamıştı. Sabaha doğru Gündüz’ün kulağına bir ses duyuldu. O sabahın bu 

saatlerinde sadece ya Börteçine’nin ulumasını ya da kuşların sesini duyardı. Ama bu ses ikisi 

de değildi. Merakla dışarı çıktı. Sesin nerden geldiğini bulmak için etrafa bakındı. Sonra sesin 

gökyüzünden geldiğini fark etti, yukarı doğru baktı. Bu bir uçaktı, daha önce bir uçak görmüştü. 

Uçak yaklaşınca başını yukarı kaldırıp elini alnına götürdü, ışığa dayanamayan gözleri 

kısılıverdi. Onların yaşadığı arazide yüksek binalar olmadığı için uçak alçaktan uçabiliyordu. 

Ama bu uçakta bir ayrıntı dikkatini çekmişti bu ayrıntı ayı ve yıldızı olan kırmızı bir bayraktı. 

Kendi bayraklarına çok benziyordu, bunun bir Türk bayrağı olduğunu anlamıştı. O anki 

heyecanla “Geldiler, geldiler; bizi kurtarmaya geldiler!” diye oradan oraya koşuyordu. Az sonra 

uçak iyice uzaklaştı ve bunun bir yolcu uçağı olduğunu anladı. Çocuğun heyecanı da 

kaybolmuştu. “Ama bir gün bizi kurtarmaya gelecekler biliyorum.” diye Börteçine’nin yanına 

koştu. Ona az önce olanları anlattı. 

“Börteçine az önce ne oldu biliyor musun? Kardeşlerimiz geldi. Ağabeyim hep anlatırdı, biz 

farklı yerlerde yaşayan kocaman bir aileyiz. Özbekistan, Türkmenistan, Azerbaycan, Türkiye, 

zamanla birbirimizden ayrılmışız ama bizler kardeşmişiz. Ağabeyim nasıl bana bir şey olunca 

korkusuz bir kahraman gibi beni kurtarıyorsa kardeşlerimiz de bizi kurtaracaklar, yine 

gelecekler biliyorum. Hem belki onlar gelirse babam da gelir.” diye hayallere kapıldı. 

Gündüz’ün babası iki yıl önce Çin hükümeti Türk ve Müslüman isimleri değişecek deyince 

“Zaten her şeyimize karıştınız ne din kaldı ne ırk, okunmuyor artık minarelerden ezanlar, 

yankılanmıyor gök kubbede La ilahe illallahlar, balalarımızın isimlerine de karışıyorsunuz” 

deyince Çin hapishanesine alınıp çeşitli işkenceler yapıldığı söyleniyor ama haber 

alınamıyordu.  

Gündüz o gece seslerle uyandı, mutfağa doğru yürümeye başladı tam konuşacakken annesi: 

“şşş” yapıp ağzını kapattı. “Sahur yapıyoruz, hadi sen yat oğlum.” deyip yatağına götürdü. 

Gündüz tam ışığı söndürüp yatacaktı ki dışarıdan sesler geldiğini fark etti. Battaniyelerle 

kapatılmış pencereye doğru yürüdü, hafiften açtı battaniyeyi bir anda karşısına Çin askeri 

belirdi, göz göze gelmişlerdi. Işığı açık gören askerler kapıyı kırarak içeri girdiler. Annesi 



oğlunun bacağına kilitlenmiş “Bırakın yavrumu!” diye haykırıyordu. Gündüz’ün ağabeyini 

kolundan tuttukları gibi götürdüler. Gündüz korkuyla olanları izliyordu, ağlamaya başladı. Ne 

yapacağını bilemeyen çocuk bir yandan annesini sakinleştirmeye çalışıyor diğer yandan 

ağabeyimi de bırakmayacaklar diye üzülüyordu. 

Her Ramazan ayı yaptıkları gibi o Ramazan da sahurda ışığı yananları tespit edip evlerinin en 

büyük erkeklerini götürmüşlerdi. Çocuğun günlerdir ağzını bıçak açmıyor, Börteçine’nin 

yanına bile gitmiyordu. Bir gece yaptığı yıldızları izlerken aklına bir şey geldi. Kendi 

bayraklarının çizili olduğu bir uçurtma yapıp üzerine de bir mektup yazıp yapıştırdı. Böylece 

uçak gelince uçurtmayı uçurarak mektubunu ulaştıracaktı. Günlerce uçağın gelmesini bekledi. 

Her sabah erkenden kalkıyor akşama kadar dışarıda uçağın gelmesini bekliyordu. 

Ama o sabah geleceğine inanıyordu. Uçurtmasını da alıp Börteçine ile birlikte gölcüğe kadar 

koştular. Uçurtmayı gökyüzüne bıraktı. Daha da yukarı çıksın diye oradan oraya koşturuyordu. 

Börteçine’nin daha hızlı koşacağını düşünerek uçurtmayı onun bacağına bağladı. Börteçine 

uçurtmayla birlikte koşuyordu. Gündüz uçağın sesini duydu. Kafasını yukarı kaldırdı uzun düz 

saçları geriye doğru döküldü. Zaten çekik gözleri ışığa doru bakınca iyice kısılmıştı. Ağzında 

ki dişlerden biri kırıktı o kırık dişleriyle gülerek bakıyordu. Kurtta kaldırdı başını yukarı, gözleri 

sanki toprağın rengi, alnı desen göğün dengi. Uludu kurt “Ey Türk uyan!” der gibi.  

Uçağın sesi artık daha yakından duyuluyordu, göğü yırtarcasına geliyordu. O yaklaştıkça çocuk 

“Koş Börteçine koş!” diye bağırıyordu. Sonra bir ses duyuldu, bu ses uçağın sesinden daha azdı 

ama daha acıydı. 

Önce çocuğun yüzündeki o güzel gülümseme kayboldu. Gökyüzündeki uçurtmada yere doğru 

süzülüyordu. Kurtta ulumaya başladı acı acı! Asya’da yankılanıyordu sanki kurdun sesi. Düştü 

çocuk yere umutları, heyecanı bununla birlikte bir insanlığın vicdanı da böyle düşmüştü. 

Börteçine çocuğu yanına gelerek ağzıyla uçurtmayı çocuğa vermeye çalıştı. Çocuğun sıcak 

kıpkırmızı kanı akıyordu uçurtmaya, uçurtmanın üzerindeki bayrak boyanmıştı kırmızıya. 

Boyanır mıydı ki tekrar rengine? Kurt çenesiyle çocuğun üstünü tutuyor, kaldırıyor, tekrar 

bırakıyordu ama Gündüz uyanmıyordu. Börteçine’nin gri benekli tüyleri hep kan olmuştu. 

Gündüz’ün başı yere gelmesin diye gövdesini başının altına koymuştu. Börteçine son bir defa 

başını kaldırıp uludu, gözlerinden iki damla yaş döküldü, o da yumdu gözlerini. 

Gündüz ve Börteçine akşama kadar gölcükte oyun oynar akşamda birbirlerinden 

ayrılamazlardı. Evlerinin önünde yorgunluktan uyuyakalırdı Gündüz. Börteçine çocuğun başı 

yere gelmesin diye gövdesini Gündüz’ün başının altına koyardı. Börteçine de orda uyurdu. 

Annesi gelir çocuğu uyandırırdı. “Şimdi birlikte uyuyun çocuğum.” Gündüz bu dünyadan 

ayrıldı ama en yakın arkadaşından ayıramadılar onu. Sinsice vurdu kızıl Çin Gündüz’ü. 

Çocuğun uçurtmasına tutturulmuş mektup yaktı insanlığın içini. Şu satırlarla dökmüştü içindeki 

güzelliği, masumiyeti: 

“Anlat, anlat bana bahset biraz gökyüzü nasıl kararır orda, Güneş’in doğuşunu anlat, 

yıldızlardan bahset mesela daha mı parlak orda? Kuşlar orda daha mı güzel şarkı söylüyor? 

Uçurtmam orda bulutlara mı değer? Ha bir de doğru mu çocuklar ölmüyormuş orda?” 

Gittin çocuğum şu kirli dünyamızda bu güzel mektubu bıraktın da gittin. İnanıyorum gittiğin 

yerde değecek uçurtman bulutlara burada çocukların ölmediği bir yer kalmadı ama orada 

yaşıyordur çocuklar sonsuzca.

 

  



HER AN HER ŞEY OLABİLİR 

-ENGİN ARSLAN- 

(SAVAŞTEPE ANADOLU İMAM HATİP LİSESİ) 

Keşan dağlarının eteklerine kurulmuş terk edilmiş kasabanın eski yolunda dağların tepesine 

doğru ince, kıvrımlı bir patika uzanır. Bu patikayı izleyen biri dağ çiçeklerinin güzel kokularıyla 

karşılaşır fakat o zamanda Yunan askerleri dağı ve dağdaki terk edilmiş kasabayı kuşatmıştır. 

Güneşli bir Temmuz sabahı iki kişi, işte bu patikayı tırmanıyordu. Biri uzun boylu bir asker 

diğeri kırk beş yaşlarında bir komutandı. Askere üst üste birkaç elbise giydirilmişti, bu yüzden 

terlemiş, yanakları kıpkırmızı olmuştu. Komutanın ise ayaklarındaki kocaman dağ ayakkabıları 

yürümesini zorlaştırıyordu. Komutanın adı İsmail, askerin adı ise Ramazan’dır. Asker, anne ve 

babasının Çanakkale Savaşında şehit olduğunu biliyordu bir tek. Başka da bir şey bilmiyordu. 

O da anne ve babası gibi vatan uğruna canını vereceği için seviniyordu. Komutan ise okuyup 

bir Türk komutanı olmuştu. Uzun bir yürüyüşten sonra bir ormana girdiler. Komutan İsmail 

sanki orada doğmuş gibi yolu buluyor askerini de güzelce yönlendiriyormuş. Bu iki adam 

Yunanların arasına sızarak onların planlarını Binbaşı Hüseyin'e aktaracaklardı. Komutan askere 

“Yoruldun mu asker?” diye sordu. Asker “Yorulmadım komutanım.” dedi fakat yorulmuştu. 

Komutan askere “Şu derede biraz konaklayalım.” dedi ve birlikte derenin yanına gidip oturup 

sohbet etmeye başladılar. Komutan “Ey yiğit asker ben buradan geri dönmem! Fakat sen şimdi 

geri dönebilirsin ama ben bir Anadolu komutanı olarak asla ama asla geri adımımı atmam. 

Şimdi karar ver benimle misin yoksa…” komutan sözünü tamamlayamadan asker “Evet 

sizinleyim komutanım ben de öleceksem şehit olarak ölürüm daha iyi.” dedi. Komutan bu sözü 

duyduğuna sevinmişti çünkü bu iş biraz zor olacaktı. Hemen toparlandılar ve yollarına 

koyuldular.  

Binbaşı Hüseyin onlara orayı iyi bilen bir dağ yerlisi bulmalarını ve onu da yanlarına almalarını 

istemişti. Yolda giderken komutan bir ağaç gördü ve dürbünü çıkarıp ağaca tırmandı ve 

dürbünle dağı gözlemeye başladı. Dağ çok yüksek değildi fakat yağmur yağdığı için çıkılması 

zor olabilirdi. Yolda giderlerken bir genç gördüler. Üstü başı yırtık, fakire benziyordu. Yolda 

adam görmüş olmalıydı ki birden üstünü tozlamaya başladı ve işini bitirince İsmail ve 

Ramazan’ın yanına gelip dilenmeye başladı. Komutan dilenciye “Sen de kimsin, 

kimlerdensin?” diye sordu. Dilenci “Ben Zülfikar, anam, babam yoktur. Küçüklüğümden beri 

burada meyvelerle beslenirim.” dedi. Komutan “Müslüman mısın?” diye sordu. Zülfikar 

komutanın ne dediğini anlamamış gibi “Müslümanlık da nedir?” diye sordu. Komutan 

çantasında özenle sakladığı ve asla yere değdirmediği yüce Kur’an-ı Kerim’i çantasından 

çıkarıp Ali İmran suresini okumaya başladı. Dilenci gerçekten bu anlamadığı ama güzel sözleri 

duyunca komutana iltifatlar etmeye başladı. Komutan “Ey adam bu sözler ne diyor kimin 

sözleridir öğrenmek istiyor musun?” dedi. Dilenci Zülfikar “Kim öğrenmek istemez bu güzel 

sözlerin sahibini söyle.” Komutan İsmail “Senle bir anlaşma yapalım ben sana bu güzel sözlerin 

sahibini söyleyeyim sen de Müslüman ol, dinimiz İslam’ı öğren, namazını kıl anlaştık mı?” 

dedi. Zülfikar kabul etti ve komutan ona “Bu güzel sözlerin sahibi Allah’tır, o insanı en güzel 

şekilde yaratmıştır.” dedi ve Zülfikar komutana “Ey dost peki siz bana bu bilgiyi öğrettiniz de 

ben nasıl İslam’ı öğrenip namaz kılacağım bana İslam’ı kim öğretecek?” dedi. Komutan “Sen 

aşağıdaki kasabaya gidip oraya yerleş olmaz mı?” dedi. Zülfikar üzüntülü bir şekilde “Ama ben 

küçüklüğümden beri ya dilencilik yaparım ya da hırsızlık o yüzden beni orada kimse istemez.” 

dedi. Komutan ona “Askere gittin mi?” diye sordu. Zülfikar (kızgın bir şekilde) “Tabii ki de 

gittim. Kardeşim yoksa sen beni fakirim dilenciyim diye vatanımı korumayacağımı mı sandın 

yoksa?” dedi. Komutan “Hayır, asla.” dedi. Asker Ramazan ise oradaki dağ meyvelerinden 

topluyordu (Bizim şu asker biraz obur galiba.) Komutan askeri çağırıp ona bir şeyler demeye 



başladı sonra Zülfikar’a “Silah tutmayı bilir misin?” diye sordu. Zülfikar da sinirlenerek 

“Kardeşim sen beni askere falan alacaksan boşuna ağzını yorma.” dedi. Komutan “Sen benim 

sorumu cevapla.” dedi. Zülfikar “Sen de amma soru sordun ha, bilirim silah tutmayı ama öyle 

pompalı falan tutamam, kardeş sen ağzındaki baklayı çıkarsana ne geveliyorsun iki saattir. Silah 

falan ne iş?” diye sordu şüpheyle. Komutan içini çekerek “Hani şu Keşan dağını Yunanlar işgal 

ettiler ya işte biz ikimiz Yunanların arasına sızıp onların cephanesini yok edeceğiz.” Zülfikar 

şaşkın bir şekilde “Yahu bu nasıl korkusuzluktur hem benimle ne alakası var?” diye sordu. 

Komutan İsmail “Ramazan ile ben senin bize katılmanı bize yardım etmeni istiyoruz hem sen 

buraları iyi bilirsin olmaz mı?” dedi, Zülfikar bu sefer gerçekten çok şaşırmıştı. Ne tepki 

vereceğini bilemiyor komutanın yüzüne boş boş bakıyordu, tamam yurdunu seviyordu ama işin 

içinde bir savaş vardı. Yurdunu yalnız bırakmamalıydı içindeki sesi dinledi ve komutan 

İsmail’e “Kabul ediyorum fakat bana söz verin birbirimizi kollayacağız tamam mı?” dedi. 

Bunun üzerine komutan sevinerek “Tabii ki de.” dedi. Gece oluyordu bir yere kamp 

kurmalıydılar, Zülfikar onları bir mağaraya götürdü, dediğine göre Zülfikar her gece burada 

kalıyormuş. Komutan “Bir plan yapmalıyız.” dedi. Zülfikar “Yarın öğlen büyük ihtimalle 

Yunanların bulunduğu yere varacağız. Yunanlar öğle arası paydos yaparlar. İşte o an birimiz 

gidip orada yere yatıp baygın gibi yapacak, Yunan askeri gelip ne olduğuna bakınca birimiz 

gelip adama arkadan odunla vurup üstündeki giysileri alacak. Plan bu anlaşıldı mı?” diye sordu. 

Komutan ve asker aynı anda asker gibi “Anlaşıldı!” dediler. 

Ertesi gün saat altıda yola koyuldular. Gittikleri yol çamurluydu. Bu çamur yürümelerini 

zorlaştırıyordu. Ve tam 2 saat yürüdükten sonra Yunanların çadırları göründü ve plan 

uygulanmaya başlandı. İlk önce asker Ramazan, Yunan askerlerinin sıklıkla geçtikleri bir yola 

yattı ve baygın gibi yaptı. Ve Yunan askerlerinden gelen 3 kişi ona ne olduğuna baktılar ve o 

anda komutan İsmail ve Zülfikar, Yunanların üstüne atlayıp onları yakaladılar. Üstlerindeki 

kıyafetleri ve silahları alıp onları Zülfikar'ın mağarasına hapsettiler. Yunanlardan aldıkları 

giysileri giyip Yunan askeri gibi oldular ve isimlerini değiştirdiler. Asker adını Heddy, komutan 

Gemina, Zülfikar ise Lampo olarak değiştirdi. Sonra bir kasabaya gidip çeviri kitabı aldılar ve 

biraz Yunanca öğrenip Yunanların arasına sızdılar. Yunanların Çav adında bir komutanları 

vardı. Adam Yunanları gerçekten güzel idare ediyordu. Dağa tam üç sur inşa ettirmişti fakat 

Türklerin gizlice içlerine gireceklerini bilmiyordu. Asker Hedy (Ramazan) dağda silah tutmayı 

bilmeyen Yunan gençlerini, silah tutmayı öğreten adamları korumak ve onların ihtiyaçlarını 

karşılamak ile görevlendirmişti. Gemina’nın (İsmail) görevi ise dağa yeni gelen askerleri 

silahlandırıp onları koğuşlarına yerleştirmekti. Zülfikar’ın yani Lampo’nun görevi ise 

Yunanistan’dan gelen mühimmatı yani silahları silah deposuna taşımaktı. Burada en önemli 

görev Zülfikar’a düşüyordu. Çünkü mühimmatlara en yakın o idi. Tam üç gün normal asker 

gibi çalışmışlar ve Binbaşı Hüseyin’den gelecek cevabı beklemişlerdi. 22 Aralık sabah 8’de 

Komutan İsmail'e beklenen haber ulaştı “Türk askerleri 25 Aralık sabahı ateşe geçecektir. Dağ 

tam üç yerden kuşatılacak; bu bölgeler doğu, kuzey ve batıdır. O yüzden sizler güney tarafına 

tam 3 mayın koyup patlatacaksınız. Bu sayede bizde sizin tam patlattığınız anda Türk 

askerlerinden bir kısım güney bölgesine gelip içeri girecek ve Yunanları dört bir yandan 

kıstıracağız. Binbaşı Hüseyin.”. Komutan boş zamanlarında Zülfikar ve Ramazan'ı yanına 

çağırıyor, onlara 25 Aralık yani üç gün sonra ne yapacaklarını söylüyordu. Yine bir gün 

komutan, Zülfikar ve Ramazan ile konuşuyordu. Komutan şöyle dedi: “Ben bu akşam gizlice 

mayın deposuna gideceğim ve tam olarak üç mayın alacağım. Bu mayınları Binbaşı Hüseyin’in 

de mesajında dediği gibi güney bölgesinde bir çınar ağacının önüne gömeceğim. Ertesi gün 

Zülfikar ile Ramazan gidip mayınları kazıp çıkaracaklar daha sonra Ramazan bir yere saklanıp 

gözcülük yapacak ve Zülfikar’da mayınları gömecek. Anlaşıldı mı?” dedi. Zülfikar ve 

Ramazan: “Anlaşıldı.” dediler. Komutan gece olunca kimseye görünmeden mayın deposuna 

girdi, yanında bir el arabası getirmişti. El arabasına mayınları koydu ve güney bölgesine gidip 



oradaki çınar ağacının önüne gömüp koğuşuna geri döndü. Ertesi gün öğle vakti dağa bir adam 

geldi ve Yunanların Çav adlı komutanına bir şeyler söyledi. Sonra Çav komutan, koğuş koğuş 

gezerek şu sözleri söyledi: “Türkler, dağın doğu, kuzey ve batı bölgelerindeler. O yüzden güney 

bölgesine sadece 15 asker gönderilecektir. Bu askerlerin adları: “…Lampo…” deyip gitti. 

Komutan, Lampo ismini duyduğuna sevinmişti. Çünkü mayınları patlatacak biri lazımdı. Gece 

Ramazan ve Zülfikar kimseye görülmeden komutanın dediği çınar ağacının olduğu yere gittiler. 

Çınar ağacının önündeki toprağı kazıp mayınları aldılar. Sonra Ramazan bir yere saklanıp 

gözcülük yapmaya başladı. Zülfikar’da mayınları güney bölgesinin olduğu yere gömdü ve 

koğuşlarına geri döndüler. Ertesi gün yani 25 Aralık sabahı büyük bir gürültü duyuldu. Bu 

gürültü top sesiydi. Demek ki Türkler ateş etmeye başlamıştı. Zülfikar hemen güney cephesine 

gitti. Ramazan ve İsmail ise doğu cephesine gittiler. Zülfikar, komutandan öğrendiği duaları 

okuyor, Allah’a şükrediyordu. Komutan ise silah deposunda duruyor, herkesin gitmesini 

bekliyordu. Bu sayede kimseye görülmeden bütün silahları yakacaktı. Asker kimseye belli 

etmeden ordunun yiyeceklerini alıp yok edecek ve böylece Yunan askerlerinin gücü azalacaktı. 

Komutan İsmail, silah deposundan herkes uzaklaşınca yanında getirdiği benzini silahların 

üstüne döktü ve bir kibriti yakıp silahları tutuşturdu. O an da silahlar yanmaya başladı. Bizim 

Zülfikar ise hala Allah’a dua ediyordu. Asker ise kimseye belli etmeden yiyecekleri el arabası 

ile kimsenin bilmediği bir ağacın kovuğuna taşıyordu. Ağacın kovuğu büyüktü. Komutan 

İsmail işini bitirip hemen Zülfikar'ın yanına geldi ve ona şöyle dedi: “Zülfikar, Binbaşı 

Hüseyin’den cevap geldi. Tam 10 dakika sonra mayınları patlat. Ben gidip asker Ramazan'ı 

bulacağım.” dedi ve gitti. Zülfikar hemen tüfeğini alıp mayınları kazdığı yeri nişan alıp birinci 

mayını patlattı. Patlama ile surun yarısı yıkıldı. Sonra ikinci mayını nişan alıp patlattı ve surun 

tamamı çöktü. O anda Türk Mehmetçikleri, yıkılan surun taşlarının üstünden atlayıp Yunanları 

etkisiz hale getirdiler.  

Yunanlar, Türk topraklarından çekildiler. Zülfikar, İsmail ve Ramazan büyük ödüller ile 

ödüllendirildiler. Zülfikar hayatını büyük bir köşkte geçirdi ve hayatın her an değişebileceğini 

unutmadı.

 

  



TOMURCUK DERDİ 

-SERAP ÖZDEMİR- 

(KARAİSALI MESLEKİ TEKNİK ANADOLU LİSESİ) 

Bahar tüm heybetiyle, ihtişamını göstermek istercesine dağlara hücum etmişti. Hasan hiç 

üşenmeden kulübesinin içine girdi. Kapının arkasında asılı duran bir gözü boş heybesini aldı, 

açtı. Heybenin içinde epeyce eski bir çaputa sarılmış geçen yıldan kalma bir avuç iğde kurusu, 

kasabaya en son gittiğinde aldığı bir parça şeker sucuğu, iki kalıp sabun, rahmetli karısından 

kalma bir yazma, hiç kullanılmamış bir çift çorap vardı. Çorapları eline aldı. Elleri dikkatini 

çekti. Eskiden, gücü kuvveti yerindeyken kavurucu güneşin ve sıcak esen Çukurova rüzgârının 

esmerleştirdiği damarlı elleri vardı. “Yaşlılık işte!” dedi kendi kendine. “Her şey gibi insan da 

eskiyor.” Güneşe şöyle bir tekrar baktı. “Öğleye de epey var” diye düşündü. Günlerden Cuma 

idi. Her hafta yaptığı gibi, abdestini alacak tepeden aşağı doğru inen patikadan kasabaya doğru 

yola koyulacak, Cuma namazını kılacaktı.  

Yaşlanalı beri bu yol Hasan’ın en büyük imtihanı olmuştu. Camiye giderken o kadar sıkıntı 

çekmiyordu. Ne de olsa tepe aşağıydı. Ama geri gelmesi yok mu? Hasan için işkenceden 

farksızdı. Yol gözünde büyür, indiği yokuşu tırmanmamak için kasabada oyalanır -mesela hiç 

de hazzetmediği Nalbant Ahmet’e selam verir, çayını içerdi- tırmanırken kaç yerde mola 

vereceğini düşünmekten kendini alamaz, bu düşünce namazda bile zihnini meşgul ederdi. 

Evinden, kasabayı seyrederken dönüş çilesi yine hatırına geldi. Derin derin içini çekerek 

“Yaparsın be Hasan, geçen haftadan yalnızca bir hafta daha yaşlısın.” diye düşünüp kendi 

kendine gülümsedi. Elinde hiç kullanılmamış bir çift çorap vardı. 

Hiç çocuğu olmamıştı. Karısı da geçen güzde ölmüştü. Çocuğunun olmamasına en başlarda 

epey üzülmüştü Hasan; sonradan “kısmet” dedi kabullendi. Oysa ne hayalleri vardı karısıyla. 

Bir oğlu iki de de kızı olsun isterdi. Eğer olsaydı oğluna Yadigâr; kızlara Hatice ve Iraz adlarını 

verecekti. Karısına bu kararından hiç bahsetmemişti gerçi. Bahsetse de Zahide ona “yoh” 

diyecek bir kadın değildi. “He” derdi elbet. Kırk üç yıl evli kalmışlar, birbirlerini hiç 

üzmemişlerdi. O karısından razıydı, karısı da ondan. Zahide’yi askerden geldiği yaz, çiçekli 

entarisi içinde bir düğünde görmüş, çok geçmeden istetmiş, sekiz ayın içinde de evlenmişti. İki 

yıl ana-babası ile kalmışlar, sonra babasının onlara verdiği bu bağa, bu iki odalı kulübeyi inşa 

ederek yerleşmişlerdi. 

Abdestini almıştı, ayağında önce hiç kullanılmamış bir çift çorap vardı. Âdetiydi her Cuma 

namaza giderken yeni bir çorap giyerdi. İbriğin durduğu betonun üstündeki fazla suları, kenarda 

duran çalı süpürgesini alarak suyun aşağı aktığı deliğe sürükledi. Cebinden gençliğinden beri 

yanından ayırmadığı koçboynuzundan yapılmış kemik tarağını çıkardı. Sık ama ağarmış 

sakalını, karşısındaki ahşap direğe asılı bir tarafı paslanmış aynaya bakarak taradı. Ceket 

giymek için havanın sıcak olduğunu düşündüğünden karısının elleri ile ördüğü boz yeleği 

sırtına aldı. Ökçesine basılmış, yıpranmış meşin ayakkabılarını ayağına giydi. Eline asker 

arkadaşının iki yıl önce gönderdiği hediye bastonunu aldı. Bismillah, diyerek kasabaya doğru 

yöneldi. Henüz elli adım atmamıştı ki arkasına dönüp kulübesine bakma ihtiyacı hissetti. Kapıyı 

kapatmayı unuttuğunu, kapının açık kaldığını gördü. Dönmek, kapıyı kapatmak istedi; fakat 

havada yağmur havası yoktu, hırsız da gelecek değildi ya… Vazgeçti. Önüne dönüp yola devam 

etti. Rüzgârla temas eden yaprakların hışırtısı işitiliyordu. On on iki yaşlarında bir çocuk, yüz 

metre kadar ileride bir atın yularını hızlı hızlı çekiyor, onu başka bir yere örüklemek için çaba 

harcıyor, lakin ata gücü yetmediği için bir taraftan atı tutup bir taraftan zikkeyi yere 

çakamıyordu. Beş on kişilik ihtiyar gurubu caminin girişine uzatılmış ağacın yanında dikilmiş, 



muhtemelen geçmiş günlerden bahsediyordu. Hasan’ın kulübesi o yokuş aşağı indikçe 

arkasında yavaş yavaş kayboluyordu.  

Hasan camiye yaklaştıkça olağandışı bir durum olduğunu anladı. Arı kovanını andıran bir 

uğultuyla cami önündeki kalabalık bir şeyleri tartışıyordu. Herkes aynı anda konuştuğu için 

hiçbirinin söylediği tam olarak anlaşılmıyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Azapların Ali: 

— Bu el kadar bübaa yapılır mı bee? Ne günahı var bu bübaan? Bunu horaya bırahanı var ya 

alacan eline kır eşşek sudan gelene gadar… 

Abili Kenan:  

— Nolacak şimdi anası bubası gelmez mi acep? Gedin Candarmaya habar verin! Gelsinler de 

arasınlar şuncağızın anasını bubasını… 

Orta yaşlı, Hasan’ın adını bilmediği biri okkalı bir küfür savurarak: 

— Din iman galmamış ki! El gadar bübaa ağaç dibine bırahıp gaçmak da ne demek. Sankı kedi 

manıı bırahıyor körolasıcalar. Hu candarma bian evel gelse de gimin nesi gimin fesi anlasak. 

Hasan anladı ki tepeden inerken gördüğü o kalabalık sohbet için değil olağanüstü bir durum 

için toplanmıştı. Yalnız konuşmalardan olayın ne olduğunu tam manasıyla kavrayamadı. 

Yaşlılığına verdi bu durumu. Gençken olsa hemencecik anlardı mevzunun ne olduğunu. 

Kalabalığın arasına sokulmaya çalışan bıyıkları yeni terlemiş, ala dızlak bir delikanlıyı 

kolundan tuttu; “Ne oluyor yeğenim?” dedi. 

Genç: 

— Hasan Emmi, daha el gadar bübaa şu ilerki dut aacının altına bırahıp gaçmış Allahsızlar. 

Namaza gelirken Ataşlı Ali Dayım duymuş da sesini, bu gimin çocuu deye camiye getirdi. 

Gimse saap çıkmadı. Candarmaya habar gönderdik. Onu bekliyok. 

Hasan biraz daha yaklaştı kalabalığa. Ataşlı Ali’nin elinde acemice tuttuğu, elleri yumuk 

yumuk, yanakları al al bebeği gördü. Mavi-yeşil-kahverengi bir bezin içine sarmışlar, çengelli 

iğneyle o beze emziğini plastik zincirinden tutturuvermişlerdi. Bebek iştahla o plastik zincirin 

ucundaki emziği emiyor, etrafındaki kalabalığı takip etmeye çalışıyordu. Kaç aylıktı bu? Belki 

bir, belki bir buçuk… Zamanında anası ne demişti: “Kimisi arar bulamaz, kimisi bulur 

bilemez.” Anlam veremediği halde heyecanlandığını hissetti. Ne olurdu bu bebeği kendisine 

verseler. O dalları yerlere kadar sarkan dutun dibine bırakıp kaçacaklarına tepeye kadar 

çıkarsalardı da: “Hasan Emmi, biz bu bübaa bahamıyok al bua sen bah, hem sana da can yoldaşı 

olur.” deselerdi. “Yoh” mu diyecekti? Demezdi ebet. Bunca yıl evlat hasretinden kavrulan 

Hasan, alırdı o bebeği bakardı ona. Gayriihtiyari ellerini öne doğru uzattı. Elleri dikkatini çekti. 

İhtiyarlığını hatırladı. Eskiden, gücü kuvveti yerindeyken kavurucu güneşin ve sıcak esen 

Çukurova rüzgârının esmerleştirdiği damarlı elleri vardı. “Kocadın” dedi içinden belli belirsiz. 

“Çoluk çocuk senin neyine, daha sen yornuk vermeden eve giden yokuşu çıkamıyon. Yokuşa 

vurmamak için kendini, oyalanıyon Allah oyalanıyon.” Ezan okunmaya başlayınca kendine 

geldi. Aniden girdiği hipnozun etkisinden çıkmış gibiydi. Arkasını kalabalığa döndü. 

“Kocadın” diyerek, bastonunu yere vura vura cami avlusundan içeri girdi.  



Cuma namazı bitmiş cemaat dağılmıştı. Cami avlusunda kendi akranı birkaç ihtiyarla, imamla 

ayaküstü biraz sohbet etti. Sohbet esnasında Mavi- yeşil- kahverengi bezin içindeki bebeği 

düşünüyordu. Jandarma, onlar namazı bitirene kadar gelmiş, bebeği alıp götürmüştü. 

Düşünmekten kendini alamıyor, kendisini o bebeği almak istediği için suçlu buluyordu. Yaşına, 

haline bakmadan ne hayallere kapılmıştı öyle. Elbet o bebeğe de bir sahip çıkan olacaktı. Bu 

düşüncelerle kendini kasabanın çarşısında buldu. Ne zaman imam ve diğerlerinden ayrıldığını 

anımsayamadı. “Ayıp oldu adamlara bir Allaasmarladık bile demedim.” diye utandı kendinden. 

Vakit geçmiş, serçeler ağaçlara dönmeye başlamıştı. Kasabanın en tenha zamanı bu vakitler, 

akşamüzerleri idi. Sokakta pek kimse kalmaz herkes hayvanları ile meşgul olmak için evine 

giderdi. Bu saatlerde kasaba, kahvelerde aylak aylak oturanlar da olmasa terkedilmiş 

zannedilebilirdi. Hasan öğleden bu vakte kadar Köşker Mehmet’in dükkânında oturmuş, ahşap 

kepenkli puslu camlı o dükkânın kapısından yoldan gelip geçenleri izlemişti. Selam verenlerin 

selamını almış, hâl hatır soranlara hâl hatır sormuştu. Yalnızca ikindi zamanı çöktüğü 

sandalyeden kalkmış, camiye gidip geldikten sonra aynı sandalyeye aynı şekilde çöküvermişti. 

Köşker Mehmet bir ara: 

— Ne düşünüyon Hasan Emmi, dediğinde hiç diyebilmişti. Köşker Mehmet iyi tanırdı Hasan’ı. 

Onun bu düşünceli hallerine alışık olduğundan, o sandalye üstünde saatlerce oturmasına hiç 

aldırış etmemiş, elindeki ayakkabıları sırasıyla tamir etmeye devam etmişti. Tek fark bu Cuma 

Hasan Emmi biraz erken başlamıştı kara kara düşünmeye. Hasan’ın o yokuşa kendini 

vurmamak için oyalandığını bilirdi. Ama bir şeyi daha bilirdi: Hasan’ı yoran yokuş değil, 

yokuşun bittiği yerdi. O yokuşun sonu yalnızlığa çıkıyordu. Yorucu olan yalnızlıktı Hasan için. 

Hasan oturduğu yerden bastonuna dayanarak doğruldu. Vücudundaki uyuşukluğu gidermek 

için hafifçe gerindi. Köşker Mehmet’e dönerek: 

— Vahıt geldi. Hayde sana golay gelsin, dedi. 

Köşker Mehmet: 

— Yolun açık olsun Hasan Emmi ayaana daş daamesin. 

Yola çıktığında esnaflardan bazısı dükkânları kapatmıştı bile. Kapıları sımsıkı kapalı 

dükkânlara baka baka patikaya yöneldi. Yokuşun başına geldiğinde, oraya sonradan getirildiği 

çok belli olan büyükçe bir taşın üzerine oturdu. İlk molayı yokuşu tırmanmaya başlamadan önce 

vermişti bile. Mavi-yeşil-kahverengi bezin içindeki bebeği düşündü. Bebek kendinin olsaydı ne 

masallar anlatırdı ona. Kuş vurmayı da öğretirdi tavuk kesmeyi de. Kapan kurmayı, balık 

tutmayı hepsini hepsini öğretirdi. Rahmetliden kalan yüzüğü satar belki bisiklet bile alırdı. 

Ellerini öne getirdi. Bisiklet sürer gibi yaptı. Elleri dikkatini çekti. Eskiden, gücü kuvveti 

yerindeyken kavurucu güneşin ve sıcak esen Çukurova rüzgârının esmerleştirdiği damarlı elleri 

vardı. “Kocadın” dedi. “Çoluk çocuk senin neyine daha sen bir seferde eve giden yokuşu 

çıkamıyon.” Öfkelendi, utandı. Oturduğu taşıtan bastonuna dayanarak doğruldu. Vücudundaki 

uyuşukluğu gidermek için hafifçe gerindi. Haftalık yalnızlığına doğru ilk adımını attı. 

Kafasında Mavi- yeşil-kahverengi bezin içindeki bebek, ayağında önceden hiç kullanılmamış 

bir çift çorap vardı.

 

  



BÜLBÜL’ÜN ŞARKISI  

-TUANA KARACA- 

(DERİCİ MUSTAFA GÜRBÜZ ANADOLU LİSESİ) 

Aralık pencereden içeriye sızan güneş, sarı saçları arasında dans ediyordu. Henüz aralanmış 

mavi gözleri odanın soluk duvarlarında geziniyor, isteksizce uyandığı yeni bir güne başlıyordu. 

Saba tonunda gelen ezan sesinin verdiği huzur, küçük bir kalabalığı kendine çekiyordu. Yatakta 

doğruldu. Çıplak ayaklarını tahtaya bastı. Yüzünü avuçlarının arasına aldı. Her vakti aynı olan 

hayatını düşünmeye başladı. Yapması gerekenler arasında kayboldu. Bir avuç soğuk suyu 

yüzüne çarptı. Buharı üzerinde çayını yudumladı, taze ekmek ve peynirden oluşan kahvaltısını 

tamamlayıp yola koyuldu. Sık ağaçların arasından geçerek kendinden daha iyi tanıdığı ormanın 

içine girdi. Ardında bıraktığı evlerin tüten dumanı, güne katıldıklarını haber veriyordu. 

Çabucak işine koyuldu. İrili ufaklı, ince kalın gördüğü her odun parçasını büyükçe bir yığın 

haline getirip kalın halatıyla bağladı. Önceleri uzun vaktini alan bu iş artık onun için çok daha 

kolaydı. Hissettiği yorgunluğu duymuyordu bile. Nemli toprakların arasından bata çıka geçti. 

Yolun durgunluğu onu derin düşüncelere sevk ediyordu. Biraz dinlenmesi gerektiğini 

düşünerek sırtındaki yükü yere bıraktı. Geniş gövdeli bir ağacın altına oturdu. Kendine 

yönelttiği sorular zihninde yinelendi. Günlerin birbirinin tekrarı gibi akıp giden nakaratlarından 

kurtulmaya çalışıyor, hayatına yeni bir soluk kazandırmak istiyordu. Ancak gideceği yolu 

seslendireceği ezgiyi bir türlü besteleyememişti henüz. 

Üzerine birbirinden güzel desenler işlenmiş yeşil bir hali misali serilen güzelliğe yöneldi. Yeşil, 

saf bir çocuk gibi masumdu. Bu görkemli güzelliğe dalmışken bir çıtırtı onu kendine getirdi. 

Buralara ait olmayan iki yabancının ağaçların arasından geçtiğini gördü. Bulunduğu yere sindi. 

Bir süre onları izledi. Buralara ait olmadıkları her halinden belli olan iki adam arkalarına dahi 

bakmadan öfke ve hırs içinde, sık ağaçları ile bilinen tepeye doğru gidiyordu. Yabancı olduğu 

bu tipler karşısında tedirginlikle doğruldu. Ağır yükünü sırtlayıp hızla köye doğru yürüdü. İçini 

belirsiz bir telaş kaplamıştı. Başını önüne eğdi, adımlarını sıklaştırdı. Öyle ki kısa bir süre 

içerisinde kendini kahvenin önünde buldu.  

Tahta kapıyı itip içeri girdi. Taze çayın kokusu içeriyi sarmıştı. Kahve sahibine yaptığı küçük 

bir el hareketiyle geldiğini bildirdi. Her gün yaptığı gibi odunları yerine koymuştu. Köylülere 

doğru yöneldiğinde çoğunun televizyona dönük ve öfkeli olduğunu gördü. Gözlerini ekrana 

çevirdiğinde bu tepkilerin haklılığını anladı. Askeri aracın geçişi sırasında patlatılan bombanın 

kaç cana mal olduğunu paylaşan haber, yaralılar hakkında da bilgi veriyordu. Hissettiği hüzne 

engel olamadı. Ve bu hüzün içinde bir süre ılık ılık gezindi. Haber bitmiş, kahve rutin sohbetine 

geri dönmüştü. Onlara da hak verdi. Uzun süre tartışsalar da yaşananlara engel olabilmek 

ellerinde değildi. İçini kaplayan çaresizliğin galibiyeti ile kendini dışarı attı.  

Günün geri kalan kısmı onu bekliyordu. İşten arta kalan vaktini arkadaşlarıyla paylaşacaktı. 

Kendi mekânları olarak sahiplendikleri tarlada buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Yemyeşil bir 

çay tarlasına komşu bu sahipsiz yer uzun zamandır onlara ait gibiydi. Çocukluktan bu yana hiç 

ayrılmamış arkadaşlar arasında güzel anıların mekânı olmuştu. Gülümseten anlar, ağlatan 

haberler hep burada paylaşılmıştı. Kendine doğru gelen arkadaşlarını görünce doğruldu: 

— Hiç gelmeyeceksiniz sandım. 

— Ancak çıkabildik evden. 

— Benim de pek vaktim yok. Anneme yardıma gideceğim. Maçı nerde yapıyoruz? 



— Maç yok. 

— Nasıl yani? 

— Ee top yok. Abim aldı bugün. Aşağıki köyün çocukları ile maçları varmış.  

Yüzü düşmüştü. Top yoksa maç da yoktu. Bu haber belli ki diğerlerinin de canını sıkmıştı. 

İsteksizce tarlanın gölge kısmına oturdular. Bir süre devam eden keyifsiz sessizliği arkadaşı 

bozdu.  

— Haberleri siz de duydunuz mu?  

“Evet, duyduk.” dedi biri. 

“Burada böylece durmak canımı sıkıyor!” dedi bir başkası. 

Kahvede tartışılan konudan bahsettiklerini anlamıştı. Konuşmalara katıldı: 

— Onlar bizim için oradaydı. Bizim için hiç çekinmeden canlarını ortaya koydular. Ben de 

onların yerinde olmak isterdim doğrusu. 

Gözleri ufka daldı. Sözleri arkadaşlarına da tesir etmiş gibiydi. Öyle ki devam eden sessizliği 

yine o bozdu.  

“Neyse, bana müsaade anneme yardım etmem lazım.” dedi ve evin yolunu tuttu. 

Sabah uyandığında kendini yorgun hissediyordu. Belli ki zihnindeki düşünceler bedenini de 

yormuştu. Ancak zihnine baskı yapan sorumlukları yerinden kalkmasını sağladı. Bugün fındığa 

gidileceğinden evde hazırlıklar erkenden başlamıştı. İçeriye geçti. Ağabeyi de erken kalkmıştı. 

Ancak elindeki telefona dalmış olacak ki onun geldiğini fark edemedi. Ağabeyinin ilgi ile 

baktığı ekrana doğru eğildi. Okuduğu haber günlerdir kendisinin de aklını meşgul eden şehit 

haberi ile ilgiliydi.  

— Ne olmuş abi bir gelişme mi var? 

— Yakalanmışlar. 

 İçine bir nebze su serpilmişti. Üzerindeki ağırlık kalkmış gibiydi.  

— Aman dikkat et abim. Buralara da gelmişler. Hatta geçen gün aşağıki köyden erzaklar 

çalınmış.  

— Tamam, abi! Dikkat ederim. 

Kahvaltının ardından fındık toplamak üzere yola koyuldular. Yeşil tarlalara doğru açılıp evleri 

artlarında bırakırlarken zihninde ağabeyinin anlattıkları ve şahit olduğu görüntüler dönüp 

duruyordu. Haberde gördükleri ve tepedeki adamlar birbirine çok benziyordu. Gördüğü iki 

yabancı kana susamış iki cani olabilir miydi? Kafasının içindeki sorular arasında kaybolurken 

tarlaya varmışlardı bile. 

Her yıl olduğu gibi birlik içerisinde yapılan fındık toplama işi bu yılda bitirilmiş, verimli bir 

hasat insanların yüzünü güldürmüştü. İnsanlar tarlanın etrafına yayılmış, kendi işlerini bitirmek 

için uğraşırken o iç bunaltısından kaçmak üzere tepelere doğru yürüdü ve onlardan uzaklaştı. 



Nereye giderse gitsin değişmeyen tek şey düşünceleriydi. Ayaklarının onu getirdiği yer 

Vazelon Manastırı yakınlarıydı. Oldukça uzaklaştığını anladığı sırada karşıdan geçenleri 

görünce irkildi. Haberlerde ve daha önce tepede gördüğü adamlara benzer iki kişi gibiydi 

bunlar. Hemen yakındaki ağaçların ardına saklandı. Bu iki adam kızgın ve hırs dolu şekilde 

tepeye çıkıyordu. İleride pek yerleşim yeri olmadığından bunların gerçek anlamda yabancı 

kimseler olduğunu daha iyi kavramıştı. Bir an için verdiği kararla adamları takip etmeye 

başladı. Yeşilliğin koyulaştığı ağaçların sıklaştığı bölgede eski bir eve doğru yöneldiklerini 

gördü. Evin sahipleri olmadıkları ortadaydı. İkisi evin önünde durduğunda karşıdan gelen üç 

kişi daha onlara katıldı. Diğerlerinin elinde erzak olduğu anlaşılan poşet ve koliler vardı. 

Birkaçı içeri girince dışarıdaki iki kişi hararetli bir tartışmaya başladı. Sonucunu kestiremediği 

bu olay karşısında korkuya kapılıp fark edilme endişesiyle fındık tarlasına dönmeye karar verdi. 

Kafasındaki eksik parçalar yavaş yavaş birleşiyordu. Dalgın düşünceler ve tedirginlik içerisinde 

tarlaya ulaştı. İşler bitmiş araçlar hareket etmek üzereydi. Hemen içlerinden birisinin kasasına 

attı kendini. Bir an önce eve gidip aklındaki çelişkilerden kurtulmak istiyordu. Eve gelip 

kendini yatağına bıraktığında yorgunluk bütün bedenini sarmıştı. Ne yapması gerektiğinin 

altında ezilmiş olan zihni bir çıkış kapısını çalmak üzereydi. 

Sıcak bir yaz sabahı ufukta gülümsüyordu ve bu gerçekten aydınlık bir gündü onun için. İçinde 

yaşadığı uzun savaşın neticesinde doğru kararı verdiğine inanıyordu. O sabah evden çıkarken 

tek çekindiği birilerine yararlı olamadan, her zamanki gibi eve geri dönmekti. Yeşillerin 

arasından geçerken ılık hava yüzüne çarpıyordu. Yanından akan derenin sesi en güzel şarkının 

en iyi sözlerini fısıldıyordu. Birden karşıdan gelen askeri aracı gördü. Köye inmesine gerek 

yoktu. Aracı durdurdu. Bu simaya aşina olan astsubay ve askerler araçtan indiler. Ve onun 

anlattıklarını dikkatle dinlediler. Söyleyeceklerini bitirdiğinde anlık bir sessizlik oldu. Ardından 

tanıdığı astsubay bölgeye gideceklerini söyledi. Fakat bölgeyi tarif etmek ona kalıyordu. Keskin 

dönemeçlerin ve bozuk yolların ardından bahsettiği tepeye geldiler. Tepe sessizdi. Askerler evi 

ve çevresini kontrol edip astsubayın yanına geldi: 

— Kısa bir süre önce terk edilmiş komutanım. İçeride bir süre yetecek kadar kışlık erzak var. 

— Çevreyi kontrol altına alın! Henüz fazla uzağa gitmiş olamazlar! 

Bakışlarını yeşile uzattı. Onlara bu kadar yakın olup kısa bir süre ile kaçırmak canını sıkmıştı. 

Ama üzerine düşeni yapmanın verdiği ferahlık tarifsizdi. Onları bulamamış olmalarını 

kabullenemiyordu. Astsubay ve askerler farklı bir yöne doğru ilerlemeye başladıklarında o bu 

kabullenmeyişle geride kaldı ve son bir kez kendini alamadan ardına baktı. Gözlerinin gezindiği 

yerde onları astsubay ve askerleri hedef alan teröristleri gördü. Hızla astsubayın yanına koşup: 

“İşte! İşte ordalar!” dediği sırada cümlesini henüz tamamlamıştı ki hissettiği acıyla yere yığıldı. 

Başlayan silah sesleri bir türlü bitmek bilmedi. Yoğun ateşe rağmen iki asker yanına geldi. 

Kollarından tutup kenara çektiler. Vücudundan akan kanı hissedebiliyordu. Teni solmuş, 

rengini kaybetmişti. Başka bir boyuta doğru akarken ambulansın silik sesi ve ağlayışlar son 

duyduklarıydı.  

Herkesin kişisel bir menkıbesi vardır hayatta. Onun ne olduğunu bulduğu ve ne yapması 

gerektiğine karar verdiğinde peşinden sürüklenir biteviye. Bu sürükleniş gönüllü bir 

sürükleniştir. Ve ona en güzel muştuları getirir. 

Dağlık bölgenin keskin yamacının altında kırmızı beyaz bir kalabalık vardı şimdi. Bayraklarla 

donatılmış mezarlık gelincik tarlası gibiydi. Ve bu gelincik tarlası arasında beyaz bir gül 

kalabalığın niçin toplandığını merak ediyordu. Donuk, üzgün yüzler merakını gidermeye 



yetmedi. Anlayabildiği tek şey bir cenaze içerisinde yer aldığıydı. Kalabalıkta çoğu kişinin sol 

göğsünde taşıdığı fotoğraf dikkatini çekti. Eğildi, daha yakından baktı. Deniz mavisi gözleri 

arasında ince bir çizgi oluşturmuş sarı saçları alnından yüzüne dökülmüştü. Kalın kazağının 

kolları sıyrılmış sırtında kendinden ağır yüküyle beş altı yaşlarında bir çocuktu. Bu oydu. Kendi 

çocukluğu şimdi bir cenaze fotoğrafı olmuş herkesin kalbi üzerinde taşınıyordu. Şaşkındı. 

Kalabalığın içinde ben buradayım diye bağırmak istiyor ama sesini duyuramıyordu. Tanıdık 

seslere doğru yöneldi. Ağabeyi kazılmış çukura karşı öylece duruyordu. 

— Ağabey bak, ben buradayım. Sakın üzülme.  

Ne sesini duyan ne de karşılık veren birisi vardı. Ancak bir an için annesinin yanı başındaki 

askerlerden biriyle göz göze geldi. O asker kırklarının başında, esmer orta boylarda, siyah 

saçlarına hafif kırlar düşmüş bir adamdı. Başında bordo beresi sol göğsünün biraz daha üstünde 

soyadı yazıyordu: Halisdemir. Bu adam annesine doğru eğildi. Yanaklarından süzülen yaşları 

eliyle sildi. Hemen bu adamın yanına gitti. 

— Neden kimse beni duymuyor? Ben buradayım neden benim için ağlıyorlar? 

Halisdemir ona doğru eğildi. Ellerinden tuttu. Yanında ne korku ne telaş hiçbir şey hissetmedi. 

Sadece huzura teslim oldu. 

— Onlar artık seni duyamaz. Sen de artık bizimlesin. Şehit oldun. 

 Şaşırdı. Her şeyin bittiğini gösteren bu olay aslında gerçek hayatın başlangıcıydı.  

— Gitmemiz gerek. 

Halisdemir’in ardından yürümeye başladı. Bir an için duraksadı. Geriye döndü. Annesinin 

ellerine sarıldı. Onun adına dökülen gözyaşları ile ıslanmış yanağına bir buse kondurdu. 

Annesinin kokusunu son bir kez içine çekip Halisdemir’in peşinden yürüdü.

 

  



SOYKIRIM: KAYIP ADA 

-ZEYNEP BETÜL GÜMÜŞALAN- 

(TEV HAYRİ TOKAMAN MESLEKİ VE TEKNİK ANADOLU LİSESİ) 

Mektubu okuyan insan, şanslısın ki hayattasın. Ama ben daha fazlasını istiyordum... Kurtarmak 

istiyordum. Daha fazla insan yaşasın istiyordum... Ben değişim istiyordum. Belki de yeni bir 

gelecek... Değişim aptallıktı denemekse delilik. Evet, başarıyı elde etmeye yakındım. Ve evet, 

bedeli ağırdı. İnsanlar aklımı kaybettiğimi düşünüyordu. Ölüm fazlaydı. Etrafta sadece savaş 

olmuyordu. Hastalıklar vardı, hızla yayılıyordu. Doğa bize ihanet ediyordu, denge bozulmuştu. 

Hayvanlar artmıştı. Ölüm yoğundu. Ben yüce kralın sağ koluydum. Atalarım da her zaman 

kralın yakınındalardı. Bir aile mesleğiydi. Ülkem ve onu korumak baş vazifemdi. Kral 

Teoman'ın kızı Prenses Esila, farklıydı... Bizlerden çok farklıydı. Bunları bilen sadece Kraliçe 

Zümra, Kral Teoman ve bendim. Bu bana olan güvenini gösteriyordu ama ben... Mahvetmiştim. 

Esila büyüyüp bir genç kız olduğunda, onu savaşlarda zafer için eğitebileceğimizi söylemiştim. 

Kral, buna şiddetle karşı çıktı. Bir savaştan daha yenilgiyle ayrılmak üzereyken, Esila ellerini 

havaya uzatıp bir kasırga çıkardı. Artık Esila babasına karşı çıkıp gizliden gizliye savaşı 

yönlendiriyordu. Nasıl yaptığını sorduğumda, zihnimle cevabını alırdım. Ama asla tam bir 

cevap alamadım. Çünkü fırsat yoktu. Önümüzdeki kış büyük bir savaşın ortasındayken Esila, 

bir okla vurulacaktı. Bahsettiğim değişim farklılıktı. Ve ben farklı olmak istiyordum. Denekler 

kurmuştum, dahi insanları topluyordum. Onların akli dengelerini kaybettiriyordum, onları 

öldürüyordum... Asla başaramadım... Asla ne yapılması gerektiğini bulamadım. Ben bir 

soykırım çıkarıyordum... Aklımı kaybediyordum... Ama her şey sona erecekti. Ölümüm 

yakındı. Mektubu bulan kişi, değişime engel ol. Bu insanları öldürmekten başka bir işe 

yaramadı. Değişim, vahşetti... 

Kralın sağ kolu Çağatay 

Gerçeklik iyice uzaklaşıyordu. Dünya karmakarışık, insanlar yok oluyordu. Bu sırada Mucit 

Altay, yaptığı bir buluş sayesinde insanlığı kurtarabilecekti. İcat başarıyla yapılmıştı, fakat tek 

eksiği bir insan üzerinde denemekti. Altay, eğer işe yararsa her şeyi değiştirebileceğinin 

farkındaydı, ama bunun için kendini feda edebilecek bir kahraman arama peşindeydi. Yıllar 

geçtikçe Altay iyice yaşlanıyor, insanlığı kurtarabilecek bir icat bulduğu tüm dünyaya hızla 

yayılıyordu. Yıllar geçiyordu ama Altay hala bir kahraman bulamamıştı. Düşüncelerinin içinde 

boğulurken, karısı Çilem durumdan hoşnutsuzluğunu belli etmek istercesine homurdandı. 

Sonunda dayanamayıp: 

— Ne düşünüyorsun, anlamıyorum ki. Herkes seni konuşuyor, insanlar endişeli, icadını hayata 

geçir sende rahat et artık. 

“Anlamıyorsun Çilem... Buluşum o kadar tehlikeli ki... Eğer icadı gerçekleştirirken yanılırsam 

deneyi yaptığım kişi ya kendini ya da tüm insanlığı mahvedebilir.” diye çıkıştı Altay. Karısı 

biraz düşündükten sonra bir şey bulamayıp üst kata çıktı. Düşünceleri ağır bastıkça dertlenen 

adam dayanamayıp çalışma odasının penceresinden etrafı izlemeye koyuldu. Dışarıda çığlık 

atan, etrafa koşuşturan insanlar, yükselen ateşin yoğun dumanı, oklar ve daha niceleri manzara 

olmuştu bu küçük pencereye. Elinde tüm bunları kurtarabilecek bir icat varken nasıl olurdu da 

hiçbir şey yapmazdı, nasıl olurdu da sadece tek bir bakış açısıyla yaklaşmıştı olaylara? Elbet 

tüm bu riskleri göze alacak, insanlığı kurtarabilecek biri çıkardı. Bu fikir geldiği gibi tüm 

dünyaya buluşunun risklerini detaylıca anlatarak bunu göze alabilecek gönüllüler aradığını 

bildirdi. Çok kısa bir sürede neredeyse yaklaşık 120 kişi kadar gönüllü vardı. İyi düşünmeliydi 

Altay, bundan sonra ne yapması gerektiğini. Hepsini bir laboratuvarda deneyerek kimin daha 

iyi olabileceğini bulabilirdi, evet bu fikir gayet de makuldü. Yaklaşık 120 kişi kadar insan çok 



da büyük olmayan laboratuvarda toplanmış, tıkış pıkış sığmaya çalışıyordu. Böyle 

olmayacağını anlayan Altay, deneylerini basamak basamak yapacağını ve her basamakta 30 

kişi ile ilerleyeceğini söylemişti. İlk 30 kişi gelmiş merakla Altay'a bakıyordu. Onların merak 

duygusu hoşuna gitmişti. Ama ne yazık ki 30 kişiden sadece 8'i bu basamağı geçebilmişti. Altay 

başarısız olan 22 kişiyi geri göndermiş ve cesurlukları karşısında onlara tebrik ve takdirlerini 

iletmişti. 

Çok geçmeden buluş, tüm dünyaya yayılmış, Asrın ülkeye dönmüş ve Altay'ın yaptığı deneyi 

duymuştu. Öfkeden deliye dönen adam hala iradesini kullanmaya çalışıyordu. 

— Saçmalıyorsun Altay! Hemen bu işe bir son ver!  

Sesini iyice yükseltmişti ama Altay'ın pek de umurundaymış gibi görünmüyordu. 

— Son veremem, insanlık yok oluyor lanet olasıca imparatorluklar yüzünden savaş tüm 

dünyada yaşanıyor. Bu da yetmezmiş gibi insanlar doğanın dengesini mahvetmeye devam 

ediyor. 

Hala karşısındaki adama sakince açıklama yapmaya devam ediyordu Altay. Adam iyice 

sinirlenmiş öfkesi katbekat artmıştı. 

— 50 yıldır bu savaşın ortasındayız milyonlarca insan öldü, hala da devam ediyor. İnsanlar ya 

vurularak ya da açlıktan ve susuzluktan ölüyor. Doğa da hiçbir şey yetiştiremiyoruz, artık 

meyve bile vermiyor. Lütfen Asrın, deneyin bitmesine izin ver. 

Genç adam ellerini ensesinde birleştirmiş ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Bundan 

yaklaşık birkaç yıl önce kesin bir şekilde başaracağını iddia etmişti Çağatay. Ama ne yazık ki 

kendi ölümünü gerçekleştirmiş oldu. Onun yüzünden binlerce insan hayatını kaybetmişti ve 

içinde bulundukları Büyük Doğu İmparatorluğu zavallı adamı çok kötü bir yöntemle idam 

ettirmişti. Bunun üzerine İmparatorluk bunu bir daha denemeye cüret edeni aynı yöntemle 

öldüreceklerini duyurdu. General Asrın: “Bak Altay, İmparatorumuzun tüm ülkenin kesin bir 

şekilde senin böyle bir şey yaptığını ve neredeyse tüm dünyanın bildiği deneyi öğrenmemesi 

için uğraşıyorum ki bu çok zor, her an öğrenebilir ve inan eğer Kral Teoman bunu öğrenirse 

beni de yaşatmaz!” Altay'ında kafasında kaygılar oluşmuştu, kendi canı neyse de ya Asrın? Öz 

kardeşinin hayatını hiçe sayamazdı. Kapı kırılması sesi odada yankılandı. Derken bir kadın 

çığlığı, ikisinin de aklına aynı şeyi getirmişti askerler! 

Kimse Altay'ın bunu 'gerçekten' neden yaptığını bilmiyordu. Kendisinin bilmesinin yeterli 

olduğunu sanıyordu ama görünüşe göre öyle olmayacaktı. Askerler Altay'ı götürürken 

beraberinde Asrın'ı da götürmüşlerdi. Bu haksızlıktı! Genç adam sadece onu uyarmıştı ama yine 

de ona, sinsi bir hainmiş gibi davranılmış, diğer mahkûmlarla aynı yere atılmıştı. Altay içinse 

bu durum söz konusu değildi. Kralın yanına götürüleceği için mahzenin en dibine, hücreye 

kapatılmıştı! Altay, krala ne söyleyeceğini ya da kardeşini bu işten nasıl sıyıracağını 

bilmiyordu. Bir şeyler düşünmeliydi. Kendine bir söz verdi Altay: Deneyi gerçekleştirecek 

başka birini bulacak ve makineyi durduracaktı. Yıllardır anlamlandıramadığı notları defalarca 

okumuştu. Ama bu notlarda insanları değiştirmesi hakkında anlamlandıramadığı gerçekler 

yatıyordu. Çağatay ölmeden önce aklını yitirmişti ve tüm notları deneyi gerçekleştirmesi için 

Altay'a vermişti. Şimdiyse o ölecekti ve makineyi kimse durduramayacaktı... Uzun uzun 

düşünürken kafasını ellerinin arasına almış sıvazlıyordu. Birden kapının kilidinin açılmasıyla 

irkildi. Omuzları düşmüştü. Kral'a ne söyleyecekti? Dizleri üzerinde eğilip yalvarsa sadece 

onurunu kaybederdi. 'Yer yarılsa da içine düşseydim' diye düşünmeden kendini alamadı. 



Askerler sırıtarak içeri girdiğinde yanlış bir şeyler olduğundan şüphelendi. Aralarından biri bu 

gerginliğe son vererek Altay'a yaklaştı. Umursamaz ama tehditvari gözüküyordu. 

— Biliyorsun ki Kralımız, bu olay tekrar ederse ne yapacağını bildirmişti.  

Sesli bir yutkunma sesi odada dolandı. Yüzünü buruşturdu Altay. Buna hazır değildi. Asker, 

sözlerine sırıtarak devam etti. 

— Sana doğrudan ceza verilecek. Cezanı tahmin etmişsindir...  

Sona doğru sesi kibirle doldu. Altay ise başına ne geleceğini çoktan anlamıştı. Askerler, 

adımlarını ona doğru atarken, Altay öylece kalakalmıştı. Asrın'la dahi konuşamamıştı... Dahası 

deneyi gerçekleştirecek birini de bulacak zamanı yoktu. Sözünde durmalıydı! Askerler 

kollarından tuttuklarında bedenine bir titreme geçmişti. Böyle olamazdı... Koridorlardan 

geçerken, kurtulmak için çırpınmıyordu bile. Nasılsa ölüm peşi sıra hükmünü vermişti. Fakat 

ölüm bu kadar hızlı da olmak zorunda değildi! Altay'ın aklına bir an kardeşi geldi... Yalnız 

başına ne yapacaktı şimdi? Ailesinden sonra, kardeşinin ölümünü kaldırabilecek miydi? Bir an 

sinir kalbinin her yerine yayıldı. Lanet olası deneyler! Lanet olası makine! Ağzını açıp 

konuşmaya çalıştı ama sesini ve gücünü bir türlü bulamıyordu. Boğazını temizledi.  

— Son bir hak talep ediyorum.  

Sesi acınası bir çaresizlikle doluydu.  

— Hak mı?  

Askerler birbirlerine bakıp, gülmemek için dudaklarını birbirine bastırıyordu. Ama içinde bir 

yerlerde ona acıyan soğuk asker, gözlerini zavallı adama çevirdi.  

— Hükmün idam. Kralımızın koyduğu kurallar gereği idam edilen insanların son bir istekte 

bulunması mümkündür. 

Altay, bu sert soğuk sözlerle kendine gelirken mırıldandı.  

— Asrın... General Asrın'la konuşmak ve vedalaşmak istiyorum. 

Gözleri umutla dolarken soğuk askerin gözlerinin içine bakıyordu. Diğer asker kesin ve net bir 

şekilde soludu.  

— Bu olamaz. General tutuklandı.  

Soğuk asker yanındaki askere gözlerini dikerken öyle korkunç görünüyordu ki konuşan asker 

bir adım geriledi.  

En sondaki karanlık hücrenin kapısı açıldı ve Altay, bir çöp gibi fırlatıldı. İçerisi soğuktu. 

Kardeşini onun yanına getireceklerini anlamıştı. Şu anda ölecek olması dahi umurunda değildi. 

Öylece yere çömelmiş beklerken hücrenin kapısı tekrar açıldı ve içeriye Asrın girdi. Kardeşine 

bakıyordu Asrın. Bir saatte çökmüş gibiydi. Yüzü solmuştu. Askerler dışarı çıkıp kapıyı 

kilitlemeden önce bir saatlik izin vermişlerdi. Sadece birbirlerine bakıyorlardı. Sanki gözleriyle 

birbirlerine bir şeyler anlatıyor gibiydiler. Birden Asrın, bu gergin sessizliği bozdu. 

— Bunu neden yaptın? 



Sesi çaresizdi. Anlayamıyordu. Neden yapmıştı ağabeyi tüm bunları? Öldürüleceğini bile bile... 

Altay kardeşinden gözlerini ayırmazken, uzun bir süre konuşmadı. Cevap vermesinden 

umudunu kesmişti. Gözleri dolmuştu. 

— Çağatay'ın başına gelenleri bile bile bunu neden yaptın? 

Ona bakmadan konuşmuştu. Kafasını öne eğmişti. Bu durum Altay'ın daha da içerlenmesine 

sebep olurken dizinin bağı çözülmüş gibi ayağa kalkıp, hücrenin izin verdiği kadarıyla hızla 

sağa sola yürüyüp durdu. Kafasını ellerinin arasına almış düşünüyordu. Asrın ise ağabeyinin bu 

hallerine şaşırıp afallasa da kendini toparlamıştı. Sonunda ağabeyi dönüp gözleriyle kardeşinin 

gözlerine acınası bir şekilde bakarken yerine geçip tekrar çömeldi. 

— Bunu benden Çağatay istedi. 

Genç adama dikti gözlerini. Şaşırmıştı. 

— Ne? 

— Duydun.  

Öyle sert söylemişti ki bir an ne yaptığını sorguladı. Genç adam ağzını bıçak açmıyordu. Altay, 

sözlerine devam etti. 

— Bunu yapmak zorundaydım...  

Kafasını geriye atmıştı ve duvara çarpmasıyla tok bir ses çıkarmıştı. 

“Bunu yapmak zorundaydım, çünkü Çağatay saçma bir makine yapmıştı... Makine, büyük bir 

enerji açığa çıkarıyordu. Üzerinde bir şifreleme vardı. Saçma bir şifreleme.” deyip gözleriyle 

kardeşine bir bakış fırlatıp aynı pozisyonuna döndü. 

— Şifreleme öyle saçma kodlarla oluşturulmuştu ki kendisi bile çözemiyordu. Birtakım 

deneyler ve resimlerle notlar tutmuştu. Son zamanlarda aklını yitirmişti ve öldürüleceğini 

anladığı anda bana tüm notları verip makineyi durdurmamı istedi...  

Kafasını yerinden kaldırıp donuk bakışlarla kardeşine baktı. Kardeşi ise sinirlenmiş ve 

şaşırmıştı. Nasıl olurdu da hemen kabul ederdi?  

— İyi ama neden? Makineyi durdurmak yerine imha etmek mümkün değil miydi?  

Genç adamın sözleriyle dudakları yukarı kıvrıldı Altay'ın. 

— Makine. Büyük. Bir. Enerji. Ortaya. Çıkarıyordu.  

Sakin ve bir o kadar da vurgulu konuşarak kelimelerin üzerinde baskı kurmuştu. Kardeşiyse 

hala anlamamakta diretiyordu. 

“Makine kendini programlamıştı -kaşlarını çattı- sanki. Sanki gelecekten gelen bir alet gibiydi. 

Yanında fazla duramıyorduk. Enerji vücudumuza yayılıyordu ve bizi hasta ediyordu. 

Söylediğine göre makinenin içinde bir zamanlayıcı vardı. Eğer zamanında durduramazsak bu 

enerji yayılacak ve dünya üzerinde görülmemiş bir patlamayla insanlar ölecekti... Yani, eğer 



imha etmeye kalkarsak enerji yayılacaktı...” Bu sözler genç adamın yutkunmasına sebep oldu. 

Aniden genç adamın aklına bir şey gelmiş gibi doğruldu.  

— Dur biraz... Yani o bahsettiğin makine. Tüm dünyaya bildirdiğin -gözlerini kapatıp derin bir 

nefes aldı- makine aslında Çağatay'ındı? 

Gözlerini hızla Altay'a çevirip onaylamaz gözlerle baktı. Altay'sa sadece kafasını sallamakla 

yetindi. 

— İyi de o zaman, neden insanları aptalca deneyler yapıp öldürdünüz?  

Hırsla sormuştu. Altay ise düşünceli bir halde kafasını yere eğip çenesini sıvazladı. 

— Deneyler sonucu kodlama şifreleri ortaya çıkacak sanmıştı. Ben de bunu devam ettirdim 

ama... 

Sona doğru sesi kısık çıkmıştı ve kaşlarını çatmıştı.  

— Ama?  

Genç adam sabırsızca yerinde kıpırdarken Altay gözleriyle uzağa bakarak konuşmaya devam 

etti. 

— Ama aslını istersen deneylerle ne ilgisi olduğunu anlayamıyordum. Notlar karışıktı ve 

yaptığımız şey pekte mantıklı ve akılcı gelmiyordu...  

Uzun bir süre sessiz kalıp birbirlerine bakmaya başladılar. Zamanının azaldığını fark eden 

Altay, hızla kardeşine sarıldı. Ve adeta fısıldarcasına konuştu. 

— Üzgünüm, Asrın...  

Genç adamın gözleri yaşlarla dolmuştu. Ağabeyi insanlar ölmesin diye kendini feda ederken bu 

durum genç adama ağır geliyordu. Bir süre daha öyle kaldıktan sonra askerler gelip, Altay'ı 

götürdü. Çok geçmeden iki asker de onun için gelmişti. Onu kapattıkları mahzenin çıkışına 

geçtiklerinde kralın huzuruna çıkarılacağını düşündü ama beklediği gibi olmadı. Saraydan 

çıkmışlardı ve meydana gidiyorlardı. O anda aklına gelen düşünceyle irkildi. Kardeşinin 

ölümünü seyretmeye götürüyorlardı! Bu acı ana şahit olabilmesi için onu götürüyorlardı! Acı 

en yoğun bir şekilde kalbinde hissedilmeye başladı. Kabullenilmeye yüz tutmuş sinsi bir mızrak 

gibiydi acı. Yavaş yavaş ve bir o kadar da sert batıyordu kalbine. Gözleri ilk önce zorla evden 

çıkartıldığı belli olan Altay'ın karısı Çilem'i buldu. Gözyaşlarıyla kocasını izliyordu. Ardından 

gözleri kardeşiyle buluştuğunda bir hıçkırık koptu boğazından. Askerler onu en öne götürtmeye 

çalışırken halk, geçebilmeleri için yol veriyordu. Bazıları ona hüzünle bakıyor, bazıları da 

keyifle çığlık atıyordu. Altay'ında gözleri kardeşini bulduğunda acı bir tebessüm etti emanetine. 

Ailesinin tek emaneti... Genç adamın gözlerinden yağmurlar boşaldı. Sele dönüştü yağmurlar. 

Sel bir kanalla kalbine süzüldü. Kalbinde yanan ateş yavaşça sönerken, fazla su kalbine doldu. 

Nefes alamaz oldu, küçük kardeş. Uzun halat Altay'ın boğazından geçerken gözlerinin odağı 

Asrın'dı. “Alçaklar” diye mırıldandı Altay. Ölümünü izletmeye getirmişlerdi kardeşini ve 

karısını. Gülümsedi Asrın'a... İşte o an... İşte o an içinden bir şeyler koptu Asrın'ın. Feryat 

etmeye başladı. Hıçkırdı, çırpındı, bağırdı ama nafile... Kurtaramıyordu ailesinden kalan son 

kişiyi... Halk bu acı ana şahit olurken, kimse gözünü Asrın ve Altay'dan ayırmıyor. Film 

seyreder gibi gözlerini ikisinin üzerinden alamıyorlardı. İnsanlar daha da keyifle bağırıp onları 



kınadı. O an bir çığlık koptu genç adamın boğazından. Çığlıklarla bağırıyor, çırpınıyordu. Buna 

dayanamazdı! Ölümünü izleyemezdi! Gözlerini kapadı Asrın. Sanki sesleri duyamazmış gibi...  

— Hayır. Hayır...  

Ayakları tutmaz olmuş, yere çöktürmüştü genç adamı... Gözlerini açtığında ağabeyinin ona 

gülümseyen halini görünce yine bir çığlık koptu boğazından. 

— AĞABEY!  

Sandalyeyi çekip Altay'ı soluksuz bıraktıklarında bir daha duyuldu acı çığlık.  

— AĞABEY!  

Geriye donuk bakışlı boş bir beden kaldığında öylece bakakalmıştı ağabeyine. Çıtı çıkmıyordu. 

Stabil bir ifadeyle ağabeyine odaklanmıştı. Bir asker platforma çıkıp bağırmaya başladı. 

— Kralımızın emirlerine itaat etmeyen herkes, tıpkı bu aşağılık adam gibi -eliyle Altay'ın boş 

bedenini göstermişti- zavallı akrabalarının önünde asılacaklar! Ve cesetleri çürüyene kadar 

kargalar tarafından cesetleri çiğnenecek, kurtlanacak ve güneşle kavrulacaklardır! 

Halkın sesi mümkünmüşcesine daha da artarken zafer nidaları hızla artıyordu. Genç adam 

transa geçmiş gibiydi. Ağabeyinin donuk gözlerine, bedenine odaklanmıştı. Dili tutulmuştu. 

Kulaklar duysa da beynin algılayamadığı, algılamak istemediği anlar olurdu. Acı beyni zehirler, 

zehirler dolanıp kalbe gömülürdü. Kalbin derinlerinde çağlayan bir nehir gibi savrulurdu. 

Çaresizlik... Sızıyı damarlarınızda hisseder, çırpınırdınız. Genç adam halkın zafer çığlıklarına 

kulak kesildi. Bu kadar acımasızlar mıydı gerçekten... Bu acıya siz bile engel olamazken, bir 

başkasından acıyı dindirmesi için yardım bekleyemezdiniz. Yavaşça ayağa kalktı genç adam. 

Gözleri pür dikkat karşıya bakıyordu. Askerler kollarını bırakmış, keyifle genç adamın yaptığı 

hamleleri izliyordu. Yağmur bardaktan boşalırcasına yağıyordu. Genç adam platforma 

yaklaşıyor, insanlarsa ona taş fırlatıyordu. Sonunda platforma çıkıp ağabeyinin sallanan 

bedenine ulaştığında çaresizce bacaklarından tutup havaya kaldırdı. İpi boğazından çıkarmaya 

çalışıyordu. Beceriksizce son bir kez zıplarken ip çıkmak üzereydi ama askerler çoktan dibinde 

bitmiş, onu kollarından tutmuş geriye sürüklüyorlardı. Genç adam mırıldandı. 

— Makineyi durduracağım, her şeyi sonlandıracağım ve sen anlamlı bir şey yüzünden ölmüş 

olacaksın ağabey. 

Genç adam kralın huzuruna çıkmış ve görevinden alınarak serbest bırakılmıştı. Acınası bir 

şekilde ağabeyinin laboratuvarına gitmişti. Makine odanın ortasında duruyordu. Sertçe 

makineye bir tekme geçirdi genç adam. Odaya göz atıp bir demir çubuk gördüğünde, hızla eline 

aldı. Defalarca makineye vurdu. Vurmaya devam etti. Hırsını alırcasına vuruyordu.  

— Senin yüzünden öldü ağabeyim!  

Bir kez daha vurdu.  

— Senin yüzünden asıldı!  

Bir kez daha. 

— Senin yüzünden bir sürü insanın ölümüne neden olundu! 



Bir kez daha. 

— Kahretsin!  

Ve son bir kez daha.  

Makine bir hurdaya dönmüştü. Kaşlarını çattı genç adam. Makinenin etrafında dönüp görmek 

istediği şeyi bulunca durdu. Üzerindeki ekrana baktı. Hala yanıp sönüyordu. Düşünceli bir 

şekilde ekrana bakarken aklına notlar geldi. Odada gözlerini gezdirdiğinde düşündü. Nereye 

koymuştu ki notları ağabeyi? Gidip çekmeceleri karıştırdı. Hayır yoktu. Hızla dolaplara 

yöneldi. Orada da bulamayınca etrafa bakındı. Ellerini kafasına koyduğunda hızla makinenin 

yanına geldi. Makineyi incelemeye koyulup nasıl durdurabileceğini düşündü. Gördüğü şeyle 

kaşlarını çatmıştı. Yavaşça yere eğildiğinde makinenin altındaki boşluğa elini soktu. Birkaç 

kâğıtla eli temas edince şaşkınca kâğıtları tuttu ve çekti. Yerden doğrulup kâğıtları incelemeye 

başladığında bir resimle gözleri şaşkınca açıldı. Bu... Bu önünde durduğu makinenin aynısıydı. 

Notlarda beyinden bahsediliyordu. İlk başta insan deneylerinden de çıkarım yaparak insan 

beyni olduğunu sandı. Fakat sonra birkaç işlem ve mekanizma denince neyden bahsedildiğini 

anladı. Ama hala tam olarak anlayamamıştı. Gidip sandalyeye oturunca etrafına boş bakışlarla 

bakmaya başladı. Bakışları bir yerde durduğunda kâğıtları masaya bırakıp, yavaşça paspasa 

yaklaştı. Ve gözüne çarpan küçük kâğıt parçasını açığa çıkarınca aslında küçük olmadığını ve 

gördüğünün bir top kâğıt olduğunu anladı ve onları eline aldı. Bu kâğıtlarda insan beyni ustaca 

çizilmiş ve birkaç demirle etrafını saran bir kafanın etrafından dönüyordu. Demirlerin uçlarıysa 

gözlerinden çıkıyordu. Gördükleriyle adeta kanı donarken bunların abisinin eline geçen notlar 

olduğunu anlamıştı. İyi ama makinenin altındaki notları hiç mi görememişti? Tekrar makinenin 

yanına gelip çömeldiğinde boşluğa elini sokup taradı ve eli bir deftere çarptığında onu sertçe 

çekti ve başka bir şeyin olup olmadığını kontrol etmek için eliyle taradı. Bir şey bulamayınca 

doğrulup defteri açtı. Bu bir günlüktü. Sakince sayfaları çevirip okumaya başladı. Bu Çağatay'ın 

günlüğüydü! İlk başlarda “yapay zekâ” adını verdiği makineden bahsediyordu. Bu makineyi 

kralın kızı Esila ve bir adamla beraber-adamın adı geçmiyor-yapıyorlarmış. Sonrasında kral, 

Esila'ya karşı çıkınca, Çağatay bunu kendi başına yapmaya devam etmiş. Şifreler o kadar 

karmaşıkmış ki gecesini gündüzünü karıştırıyor, matematik işlemleriyle beyninin zonkladığını 

hissediyormuş. Sonlara doğru alakasız ve saçma cümleler kuran Çağatay, bir anda yapay zekâyı 

farklı yorumlayıp yeni notlar aldığından bahsediyor ve yazdığı onca notlardan sonra bunu 

gerçekleştirmek için bir insan üzerinde denediğini söylüyordu. O insansa Prenses Esila'ydı! 

Asrın, bu son cümleyi okurken vücudunda bir titreme dalgası hissetti. Kâğıda bakakalmıştı. 

Aklına birden ağabeyinin ona son zamanlarda Çağatay'ın aklını yitirdiğinden bahsettiği geldi. 

Ağabeyi... Saçma nedenlerle öldürülmüştü. Nasıl körü körüne deli bir adamın notlarına 

bağlanmıştı öyle? Sayfayı çevirdiğinde başka bir yazı göremeyince defteri masaya bıraktı. Asıl 

notlara ve matematiksel işlemlerle dolu notlara baktığında sonda bir denklem gördü. Denklemin 

şifre olup olamayacağını düşündüğünde denemekten zarar gelmez diye düşünüp denklemi 

çözdü. Hızla elindeki kâğıdı alıp makinenin ekranına girdiğinde makineden cızırtılı bir ses çıktı 

ve ekranda yanıp sönen ışıklar kapandı. İşte buraya kadardı. Makineyi durdurmuştu. İyi ama 

neden bu denklemi Çağatay çözememişti ki? O kadar makine icat etmiş kablolarla işlemcilerle 

uğraşmış bir adam nasıl olurda bu basit denklemi çözememişti? Elini yüzünü yıkamak için 

girdiği lavaboda kendine, gözaltındaki morluklara, soluk tenine baktı. Kapıdan çıkarken bir 

şeye takıldığında gözleri istemsizce yere kaydı. Bir açıklık vardı tahtaların arasında. Yavaşça 

çömelip elini açıklıkta dolandırdığında tahtalar havaya kalkmış ve bodruma doğru yol alan 

merdivenler ortaya çıkmıştı. Genç adam merakla aşağıya indiğinde gördükleriyle kanı dondu. 

Çağatay'ın aklını kaybettikten sonra yaptığı notlardaki deney! Hepsi ölü, gözlerinden demirler 

çıkan ve iplerle direklere bağlanmış insanlardı. Bu neydi böyle? Ağabeyi bunu nasıl yapmıştı? 

Ortada tıpkı yukarıda, laboratuvardaki makinenin aynısından vardı. Yine makinenin üzerinde 



bulunan bir ekran gördüğünde bir tür geri sayım olduğunu gördü. Kaşlarını çatıp aynı şifreyi 

girdi. Fakat makineden çok daha farklı bir cızırtı duyuldu ve geri sayım hızlandı. Asrın ne 

olduğunu anlayamamış, ekrana vurmaya ve geri sayımı durdurmaya çalışıyordu. Geri sayım 

son 20 saniyeyi sayarken aklı başına geldi. Yukarıdaki makine geri sayımı başlatmıştı! 

Ağabeyinin bahsettiği asıl makine bu olmalıydı! Ekran 10'dan geriye sayarken eli ayağı tutmaz 

olmuştu. Geri sayım durduğunda makine, büyük bir patlamayla yanmaya başladı. Patlarken 

ortaya çıkan dalgalarla geriye doğru savrulup yere düşmüştü. Kalbine ağır bir sızı hâkim 

olduğunda ağabeyinin sözleri aklında çınladı. 

— Eğer zamanında durduramazsak bu enerji yayılacak ve dünya üzerinde görülmemiş bir 

patlamayla insanlar ölecekti... Yani, eğer imha etmeye kalkarsak enerji yayılacaktı... 

Gözlerinden bir damla yaş süzülürken mırıldandı.  

— Üzgünüm, Altay. Başaramadım... 

Ağabeyinden sonra donuk bakma sırası ondaydı... Enerji sadece ona değil, dalgalar halinde 

yayılıp insanlara ulaşmıştı. Bütün kıta yok olmuştu. Bu enerjiyle okyanusun altındaki levhaları 

harekete geçirmiş ve okyanusun dibine batırmıştı. Bu kıta artık kayıp, insanların nedenini 

bilmediği sebeplerle dibe batmış Mu Kıtası’ydı.

 

  



“-MIŞ” GİBİ 

-SELCAN ŞENGEZER- 

(NİĞDE FEN LİSESİ) 

Etrafta yüzlerce insan var, yüzlerce yüz, yüzlerce gülüş ve bu insanlara hizmet etmek üzere 

görevlendirilmiş onlarca garson. Ortamı niteleyecek kelimeyi bulmakta zorluk çekiyorum: 

“cümbüş” mü, “keşmekeş” mi? Kulaklarıma yüzlerce insanın aynı anda konuşmasından doğan 

uğultu doluyor; bu düzensiz, karmaşık sesler yığını adeta kulaklarımı acıtıyor. Kararımı, bana 

evimin huzurlu sessizliğini özleten uğultunun etkisi ile veriyorum: Devasa bir keşmekeşin 

ortasındayım ve daha da kötüsü, birkaç saatliğine bu keşmekeşin bir parçası olmaktan 

memnunmuşum gibi gözükmeliyim. 

Salonu gözlerimle hızlıca tarıyorum, spot ışıklarının abartılı aydınlatmasından kaçabileceğim 

bir masa bulmak esas hedefim. Bazı kadınların, masalardaki kırmızı, kadife örtülerle kamufle 

olduklarını fark ediyorum, belki bu kadar gergin olmasaydım bu gerçeğe gülebilirdim. Bir 

kadın, ona baktığımı sanmış olacak ki, bana işveli bir şekilde gülümsüyor. Kaba sayılabilecek 

bir şekilde kafamı çeviriyor ve gözüme kestirdiğim bir masaya geçiyorum. 

Çevreyi izliyorum: Devasa ışıklarla aydınlatılmış, kocaman bir salon. Aklıma çocukken 

anneannemin okuduğu masallar doluşuyor: Büyük, korkunç bir ejderha olurdu, kimsenin 

girmeye cesaret edemediği bir mağarada yaşar ve aciz durumdaki zavallı halkın değerli 

eşyalarını çalar, bunları kendi hazinesine katardı. Hatta çoğu zaman bununla da yetinmez; 

prensesleri, ülkenin güzel kızlarını da kaçırırdı. Ancak daima cesur bir delikanlı çıkardı ve tüm 

ülkeyi, tüm krallığı refaha kavuştururdu. Bu sefer salona pür dikkat bir şekilde bakıyorum, bir 

ejderhanın mağarasında tutsak olduğum hissiyatına kapılıyorum. Salon devasa ve insanlar 

küçücük. Tavandan sarkan avizelere bakıyorum. Eğer salon canavarın ağzıysa, bu avizeler de 

canavarın küçük dilidir, diye düşünüyorum. Acaba bizi de kurtaran birisi çıkar mı diye merak 

ediyorum ancak diğer insanların “kurtulmak” istemedikleri kesin. 

Masaların etrafındaki kadınlar, yüksek topuklarının üzerinde duruyor, garsonlar tarafından 

dağıtılan bardaklarını zarafetle tokuşturuyor, üzerine kürdan kondurulmuş kanepelerini rujlarını 

bozmamayı başararak küçük ağızlarına atıyorlar. Bazı kadınlar ise kaskatı duruyorlar, bir şeyi 

bekliyormuş gibi bir halleri var. Bu bekledikleri şey herhangi birinin -tercihen bir beyefendinin- 

haftalar öncesinden aldıkları şaşaalı elbiseye iltifat etmesi de olabilir, başka bir şey de. 

Kırklı yaşlarının ortalarındaymış gibi duran bir adam benim durduğum köşeye doğru 

hareketleniyor, yanıma gelmemesi için içimden dualar ediyorum. İşe yaramış olacak ki son 

anda yönünü değiştiriyor, simsiyah saçları kısacık kesilmiş bir kadınla konuşmaya başlıyor. 

Kendimi, ilk saldırıyı başarıyla savmış gururlu bir komutan gibi hissediyorum. Salonun en 

karanlık, en ücra köşesini seçmem akıllıca bir taktikmiş gibi geliyor. 

Gözüm az önceki adamın bulunduğu yöne kayıyor, adamı biraz daha dikkatle izliyorum. Beni, 

göründüğünden daha yaşlı olduğunu düşünmeye iten gözleri var. Gözlerinden kronikleşmiş 

mutsuzluğunun dalgaları yayılıyor sanki. Hayatın; ruhuna, bedenine davrandığı kadar insaflı 

davranmadığına kanaat getiriyor ve kafamı başka taraflara çeviriyorum. 

Kameralara gülümseyen insanlara bakıyorum. Hayatlarının en mutlu gecesindelermiş gibi 

gülümsüyor, kahkahalar atıyorlar. Acaba içlerinden kaç tanesi gerçekten mutlu, kaç tanesi “-

mış” gibi davranıyor? Annemin -en son yıllar önce gördüğüm- gülüşünü anımsamaya 

çalışıyorum. Hafızam bana ihanet ediyor. Anneme dair tüm o değerli, paha biçilmez detayları 



yavaş yavaş unuttuğumun farkına varmak beni daha da huzursuz yapıyor. Kaçmak istiyorum 

canavarın yuvasından, ciğerlerim temiz havaya çıkmak için yalvarıp çırpınıyor. 

Uğultu kulaklarıma dolmaya devam ediyor, burnuma pahalı parfüm kokuları geliyor. Bir 

anlığına beş duyu organımın da işlevsiz hale gelmesini diliyorum. 

Zihnimi yokluyorum, bu geceyi sağ salim atlatmamın tek yolu kendi zihnimdeki anılarımda 

kaybolmakmış gibime geliyor. Tüm bu gereklilikler, yapmacıklıklar ve samimiyetsizlik çok 

ağır gelmeye başlıyor. Kalbim sıkışıyor, nefes alamıyorum. Normalde hiç susmayan zihnim 

suspus oluveriyor. Saatime bakıyorum, tüm bu işkenceye bir saat daha katlanacağım ve bitecek. 

Tam o sırada bir kamera da benim dibimde bitiyor, henüz bıyıkları yeni terlemiş, çilli bir çocuk 

olan kameramanı azarlamak, kovmak için dayanılmaz bir istek duysam da bu isteği 

bastırıyorum. Onun hiçbir suçunun olmadığını, sadece görevini yaptığını ve ona patlamamın 

çok manasız olacağını kendi kendime telkin ediyorum. 

Duraksadığımı gören kameraman, açıklama yapma gereği duymuş olacak ki dişlerinin 

arasından “Hatıra videosu için…” diye mırıldanıyor. Konuşması, çekingenliği bana çocukluk 

arkadaşım Hasan’ı anımsatıyor. Yetişkinliğimizde ne kadar farklı hayatlara savrulduğumuzu 

bir kez daha hatırlıyorum. Bu düşünceleri kovmama yardım olacakmış gibi başımı sallıyorum, 

kameramanın sıkıntılı bakışlarıyla karşılaşıyorum. Kendime geliyorum. Omuzlarımı 

dikleştirerek duruşumu düzeltiyor, kameraya yarım ağız gülümsüyorum. Çocuk, rahatlamış bir 

ifadeyle teşekkür ederek yanımdan hızlı adımlarla uzaklaşıyor. Çocuğun görünüşü ve 

hareketleri beni kendi ergenliğimi düşünmeye itiyor. Ben kendimi bir “delikanlı” olarak 

görürken bana “çocuk” olarak hitap edildiğinde ne kadar bozulduğumu, sinirlendiğimi buruk 

bir gülümsemeyle hatırlıyorum. Daha sonra zihnim dağılıyor. En mutlu anlarımı düşünüyorum, 

en içten gülüşlerimi. Kısa bir anlığına sarhoş gibi hissediyorum; mutlu, güzel, naif anıların 

sersemletici bir etkisi var. Bir anda bir şeyi fark ediyorum: Aklıma gelen güzel anlarla ilgili hiç 

fotoğrafım yok. O anın heyecanı atlatıldıktan sonra çekinilmiş birkaç fotoğraf var, evet, ancak 

o “an”a dair hiçbir fotoğraf yok. Sebebini anlamam uzun sürmüyor. Zihnimdeki düşüncelerin 

bir yapbozun parçalarıymışçasına yerine oturduğunu hissedebiliyorum. Gerçekten mutlu 

olduğumuzda, o saf sevinç kalbimizin her bir hücresini ele geçirdiğinde aklımıza gelmiyor 

kameralar, fotoğraflar, sosyal medya... O anı fotoğraflamayı umursayamayacak kadar 

körleşiyoruz. 

Tam bunu düşünürken gözüme hala fotoğraf çekinen insanlar takılıyor, kararımı veriyorum: 

Hiçbiri gerçekten mutlu değil ve hepsi “-mış” gibi davranıyor. “-mış” gibi davranan bu 

insanlardan kaç tanesinin eve gidince gülümsemenin yüzünde oluşturduğu kırışıklıklardan 

yakınacağını, daha sonra ise gülümseme çizgilerini yok etmek için estetik yaptırmaya 

gideceğini merak ediyorum. İstemsizce aklımda canlanan senaryo, yüzüme ukala bir 

gülümsemenin yayılması için yeterli oluyor. 

Deterjan kokan, yabancı bir elin omzuma dokunmasıyla irkiliyorum. Gözlerimi elin sahibine 

çeviriyorum: gece boyu oradan oraya koşuşturan görevlilerden biri. “Taksi çağıralım mı, 

efendim?” diyor. Afallıyorum. Yüzümdeki boş bakışı görmüş olacak ki, garson balonun 

bittiğini söyleyerek taksi çağırma teklifini yineliyor. Gerek olmadığını belirtiyor ve aceleci 

adımlarla çıkışa yöneliyorum. Tüm salon boşalmış, garsonlar siyaha ve beyaza bürünmüş arılar 

gibi çalışmaya devam ediyorlar. Biraz utanıyor, biraz da şaşırıyorum. Kendi düşüncelerimde 

bu kadar kaybolabilmiş olmam garip geliyor. Kendimi ufacık hissetmeme sebep olan kapıdan 

çıkıyor ve soğuk havanın tenimle temas etmesine, ciğerlerimi yakmasına izin veriyorum. 

Yağmur yağıyor. Omzumun üzerinden son bir kez bakıyorum devasa kapıya. Yalan söyledim, 



aracım yok. Yürüyeceğim, tüm insanlıktan daha yüce olandan gelen yağmur suyu, beni tüm “-

mış gibi”lerden arındırana dek yürüyeceğim.

 

  



SATILIK DÜNYALAR 

-ABDULLAH FURKAN KAYA- 

(KARTAL ANADOLU İMAM HATİP LİSESİ) 

Bir, iki, üç… Altıncısı kendisiydi. Diğerleriyle birlikte kavuştu kahverengi, cılız duvarın 

ötesindeki özgürlüğüne. Yeşil halı serili dünyasında, buluttan arkadaşlarıyla her gün 

sabırsızlıkla ulaşmayı beklediği duyguda yol aldı. İç rahatlatan meltemle tüm hislerini katarak 

dans etti. Önce ağacın yanında koşturdu, sonra göldeki yansımasını seyretti. Renkli gölgesinde 

benliğini tam anlamıyla hissetti ve gördüğü her şeye kendinden bir parça ekledi. Beş duyusunu 

da arkadaşlarına paylaştırdı. Ama hâlâ bastığı yere yumuşak, gökyüzüne huzur, yemeğineyse 

leziz diyebiliyordu. Rüzgârın, kulağını teğet geçerken oluşturduğu müziği duyabiliyor, 

rengârenk kır çiçeklerinin kokusunu ciğerlerine doldurabiliyordu. 

İhsan, babasıyla uyanır, onunla kahvaltı eder ve onunla ayrılırdı evden. Babasının adımlarını 

taklit ederdi. Ritmi kaçırdı mı aynı ayağıyla art arda iki adım daha atar, sonra oyununa kaldığı 

yerden devam ederdi. Orta büyüklükte bir köydü onların yaşadıkları. Her gün aynı yolu 

aşarlardı. Attıkları adımların yerleri belliydi. Sabahın ilk saatlerinde muhtarlığın önündeki 

kahvede yerini almış ihtiyarları selamlardı babası. İhsan kendine sunulan sevgi sözcüklerinden 

kaçar, babasının pantolonunu siper edinirdi. Önünde sonunda ulaşırlardı dükkânlarına. Babası 

hep götürürdü İhsan’ı yanında çünkü o, evdeki tek erkek çocuktu. Muhakkak ki babasından 

sonra devralacak kişi de o olacaktı geçim kaynağını. 

İhsan’ın şimdiki görevi koyunları beslemekti. Ama o hep daha fazlasını yapar, onlara isim verir, 

onlarla oyunlar oynar ve onlara sevgi gösterirdi. Vaktinin çoğu kırlarda ve ahırda geçerdi. 

Dükkâna fazla girmesinden hazzetmezdi babası, ayak bağı olsun istemezdi. İhsan içerisi 

hakkında, babasına kahvehaneden çay getirdiği zaman gördüğü kadarını bilirdi. Kırmızı şeyler 

vardı raflarda. Bir de arkada küçük bir oda vardı. Çok seyrek açılırdı kapısı. Bir seferinde 

tanıklık etti açık olduğuna ama göremedi içerisini. Babası kovaladı eşek sıpasını. İhsan’a 

burnunu sızlatan koku yetmişti. Cesaret edip de soramadı babasına, nasıl olsa bir gün tüm 

anahtarlar onun olacaktı. Sabırsızlıkla büyümeyi bekledi, babası gibi dükkânın içinde yer 

alabilmek için. Koyunları sağmayı biliyordu fakat soğutucudaki kırmızı şeyleri nasıl üretiyordu 

koyunlar anlayamıyordu. Anlatan da yoktu zaten. Haftada bir gün babası onu evde bırakırdı. 

Sonraki gün gözü gibi baktığı koyunlardan birini eksik bulurdu. Babası yeterince yetişenleri 

özgürlüğüne uğurladığını söylüyordu. İhsan her ne kadar içinde burukluk yaşasa da 

arkadaşlarının sonsuz mutluluğa eriştiğini düşünmek içini rahatlatıyordu. 

Bir, iki, üç… Altıncısı kendisiydi. Bir günün daha üstünden atlayarak dünyasına ulaştı. Koşarak 

değil, sıçrayarak yaşıyorlardı coşkularını. Tek bir yönde değildi sanki gökyüzündeki ışık 

kaynağı, yeryüzüne her yönden yağıyordu. Hiçbir şey değişmemişti. Güneş içini ısıtırken 

rüzgâr tüm vücudunu dolaşıyordu hâlâ. 

Gel zaman git zaman, okul çağına geldi İhsan. Babası içeri girmesini uygun gördü. Artık babası 

işini İhsan’ın gözü önünde yapıyordu. İhsan’ın görevi dükkânın temizliğini sağlamaktı. Her ne 

kadar içerde olsa da dükkânın sonundaki kapının arkasına adımını atmamıştı daha. Hâlâ 

şaşırtırdı onu gül kırmızısı ürünler. İhsan bazen de Muhtar Emmi’ye el arabasıyla sipariş taşırdı. 

El arabasıyla götürülecek kadar fazla alırdı kıyma denilen şeyden Muhtar. Varlıklıydı ve 

haftada bir, tüm köyü anason kokutacak ziyafetler çekerdi. Muhtar sayesinde boşalırdı 

soğutucudakiler. İhsan’ın ailesi, o olmasa köylülerin arada bir uğradığı dükkânla kıt kanaat 

geçinirdi. 



Haftanın birinde babası İhsan’a izin günü vermedi. İhsan cuma günleri uğramadığı dükkânda 

her şeyin diğer günlerdeki gibi olduğunu sanırdı. Dükkâna adımını attı, çok farklıydı atmosferi. 

Belki görünürde bir şey yoktu ama İhsan’ın içi daralmıştı. Babası yolda bir şeylerden 

bahsetmişti de pek anlayamamıştı İhsan. Bu işi hayırlı gün olduğu için cuma günü yaparız ne 

demekti? Her zamankinden farklı olarak yapacakları şey neydi? Babası anahtarı oğluna verdi 

ve İhsan’ın merakını yeneceği an geldi. Kilidi çevirdi ve keskin bir koku burnunu yaktı. Her 

taraf zifiri karanlıktı ve İhsan ışığı bulmakta güçlük çekiyordu. Açmak istiyor muydu ışığı, emin 

de değildi. Korkuyordu çünkü. Babası, kahverengiye kaçmış kırmızı lekelerle kaplı önlüğüyle 

sıyrıldı geçti İhsan’ın yanından ve şaltere ulaştı. Ardından, en iyi koyunu getirmesini istedi 

İhsan’dan. İhsan, özgürlüğüne kavuşacağı düşüncesiyle Melek’i getirdi. Çekimser bir mutluluk 

kapladı vücudunu. Melek’le birlikte büyümüştü İhsan. Kendine en yakın onu hissederdi. Babası 

dini bir seremoniyle Melek’in şahdamarından dünyaya kaçak bir yol açtı. Fışkıran kan, İhsan’ın 

suratını öfke kırmızısına boyadı. Kaçtı İhsan. Kaçtı ama pişmanlığından uzaklaşamadı bir türlü. 

Gözlerindeki yaşlar ihanet ediyordu hislerine. Dökülmüyorlardı yanaklarından çünkü Melek’in 

izini vücudundan silmek istemiyorlardı. Ona ömrünün sonuna kadar pişmanlığını hatırlatacak 

bir şey kalmalıydı.  

Kısacık çit kocaman bir duvar olmuştu, atlayamadılar içeri. 

Uzaklara kaçmak istese de yapamadı İhsan. Başını alıp gitmek için daha çok küçüktü. Erken 

yaşlarında dükkâna gitmekten kaçtı fakat yaşı büyüdükçe kaderinden kaçamadı. Babası evi 

geçindirecek kadar güçlü değildi artık. İhsan cebine koymak istemedi anahtarı ama zorundaydı. 

Büyümüştü ve yavaşça azaltmıştı acıma duygusunu sorumlulukları. Fakat hâlâ çocukluğundan 

izler taşıyordu. İçindeki hüznü uyandırmamak adına katili olduklarından elde edilenleri 

sürmüyordu ağzına. 

İhsan’ın yeni hayatındaki ilk cuma günü geldi çattı. Yapması gerekeni yaptırdı ona mantığı. 

Muhtar’ın sofrası için bir koyun hazır olmalıydı. Duygularının gözyaşları ellerindeydi, 

çürümeye başlayan hislerinin kokusuysa benliğini kapladı. 

Bir, iki… Beşincisi kendisiydi. Önlüğündeki kan, vücudunda küçük bir yer edinmişti şimdi. 

Çiçek kokuları yoktu eskisi gibi. Çiçekler solup yerini ağır bir kokuya mı bırakmıştı, yoksa 

burnunun ucundaki koku mu çiçekleri hissetmesine engel oluyordu? 

İkinci cuması aynı ortam, aynı seremoni… Gün bitti. 

Bir, iki… Dördüncüsü kendisiydi. Rüzgârın şarkısı uzaklaşmış, yerini kulaklarını tırmalayan 

çığlık sesi almıştı. 

Üç, dört, beş, altıncı haftası… Her biri için bir tane daha ve eline geçen parası… Günler bitti. 

Bir. Simsiyah çiti atladı. Kendisi miydi emin değildi. Puslu ve karanlık her yer. Kulakları 

işitmiyor, burnu koku, diliyse tat almıyordu. Bastığı zemini hissetmiyordu. Sanki adım atmıyor, 

yer ayağının altından kayıyordu. Gözleri görevini bırakmıştı. Görüş açısı gittikçe daralıyordu. 

Varlığından şüphelenip göl kenarına ilerledi. Renksiz yansımasına baktı. Eskisi gibi yerindeydi 

yünleri fakat toynaklarına kadar kıpkırmızıydı vücudu. Kaybettiklerinin ve katlettiklerinin kanı 

sarmıştı tüm bedenini.  

Uyandı. Dükkânına gitti. İşini yaptı. Kendine ait son sattığı ürün rüyaları olmuş, eski kimliğini 

unutmuştu. Çocukça düşüncelerinden kurtulmuş ve gerçek bir aile babası olmuştu. 

  



MÜPHEM 

-ILGIN YETİK- 

(MUSTAFA KEMAL ANADOLU LİSESİ) 

Günün yarısı bitmişken o hâlâ aynı yerdeydi. Yorgundu. Gözlerini kapattı ve gıcırdayan eski 

püskü sandalyeye iyice kuruldu.  

Kışın ortasında, üstünde incecik kıyafetleriyle durması kimi insana göre mantıksız gelebilirdi. 

Fakat o böyle düşünmüyordu. Soğuksa soğuğu yaşamalıydı insan. Sıradan bir kış gününde 

ısınmaya çalışmak, kışa saygısızlık olurdu çünkü.  

— Bir haber var mı? Bir telefon veya mektup?  

Söylenenleri elbette duyuyordu. Fakat dalmıştı yine uzaklara.  

“Yok.” dedi pürüzlü sesiyle.  

— Yapma böyle. Çık şu kafesten, Akif. 

“Kafeste değilim, iyiyim. Gelme üstüme ne olur.” deyip başını sandalyeye yasladı. 

— Sen, seni hapsetmiş birine “Ben özgürüm.” diyorsun. 

Aklından bile boş olan odada bir kahkaha yankılandı. Ardından, birkaç dakika eşik etti onlara 

sessizliğin cızırtısı.  

— Özgürlüğü sınırlandıramazsın. Kafeste yaşamaya mahkûm bir kuş bile, dilediğince yaşayan 

bir insandan daha özgürdür. 

Sustu. İlk kez onun karşısında sustu.  

O, garip biriydi. Çay sevmezdi. Fakat sırf kokusu için her gün çay demlerdi. Ve o çayı alt katta 

oturan yaşlı kadına verirdi.  

Kadın suskun biriydi. Genellikle evinden çıkmazdı. Çıkarsa da markete gider ve poşet poşet 

çay alırdı. Her gün kapısında, elinde bir demlikle beliren uzun boylu adamı görmeye alışmıştı. 

İkisi de birbirini tanımıyordu. Yalnızca her defasında kadında bir tebessüm belirirdi. 

Akif, son iki yıldır arkadaşıyla yaşıyordu. Tek kalmaya cesaret edememişti. Çünkü yalnız 

kaldığı an zihnini işgal ediyordu milyonlarca ses. 

— Dışarı çıkmak ister misin? 

— Lütfen bırak beni Mehmet.  

Hiçbir şey demedi Mehmet. Odadan yavaşça çıktı ve kapıyı kapattı. 

Aklını yitirecekti. Ağlamaya başladı. Yerinden hızla sıçradı ve ne varsa devirdi. Yine ufak çaplı 

krizlerinden birini yaşıyordu. Alışmıştı bu duruma. 

Üstündeki tişörtü çıkarıp bir köşeye fırlattı. Sığamıyordu bu odaya, bu şehre, bu dünyaya. Hava 

gittikçe kararıyordu. Yıldızlar günaydın diyorlardı geceye. Kendini yatağa attı Akif.  



“Uyursam” diye mırıldandı: “…Uyursam geçer her şey.” Bir yalan daha eklemişti geceye. 

Çünkü geçmiyordu. Çıkmıyordu aklından yaşananlar. Dün gibiydi her şey, dün gibi. Koskoca 

iki yılı, her gün düne indirgiyordu. Her günün dününe, bugünün yarınına, kısacası her zamana.  

Saatler birbirini kovaladı. Güneş, Ay’ın ihtişamının önüne geçti. Akif hâlâ camdan dışarıya 

bakıyordu. Kıpkırmızıydı gözleri. Ama onun için renklerin önemi kalmamıştı.  

Yerde duran tişörtü giydi. Masanın üstündeki kolyeyi aldı ve odadan çıktı. Koltukta 

uyuyakalmış Mehmet, irkilerek Akif’e baktı. 

— Nereye?  

Cevap vermedi. Herkes ona alışmıştı. Bir tek o kendine alışamamıştı. Eskimiş, taştan 

merdivenlerden hızlıca indi ve apartmandan çıktı. Kafasını çevirse, camın kenarında onu 

merakla izleyen yaşlı kadını görecekti. Birkaç dakika sonra kadın perdeyi çekti ve gözden 

kayboldu. 

Hızlı adımlarla sahile indi. Denizin karşısında, güneşte kalan belediye banklarından birine 

oturdu. 

Göğe bakmıyordu Akif. Aslında hiçbir şey görmek istemiyordu. Hayata baktığı pencereye 

gazete kâğıtları yapıştırmıştı. Eskiden içinde fırtınalar koparan şiirler, artık sadece birkaç 

kelimenin birleşimiydi.  

Güneş batana kadar orada oturdu. Elinde tuttuğu kolyeye baktı. Gözyaşı akmadı gözlerinden. 

Ağlayacak gücü olmuyordu bazen. Kapattı gözlerini. Derin bir nefes aldı ve yavaşça kalktı. 

Ağrıyan bacaklarına uyup yavaş adımlarla ilerledi. Eve yaklaştığını fark edince geri dönmek 

istedi. Ama isteklerine kulak asmayı bırakalı uzun zaman oluyordu. Apartmana girdi. 

Merdivenlerden çıkarken yaşlı kadının kapıda dikildiğini gördü. Göz göze geldiler.  

“Gel!” dedi kadın. Akif kaşlarını çatıp kadına baktı. Birkaç dakika boyunca yalnızca baktı. 

Ardından umursamayıp hızlıca merdivenlerden çıkmaya devam etti.  

Eve girer girmez çay kokusu geldi burnuna. Derin derin çekti korkuyu içine. Odasına girip 

kapıyı kapattı. Aklını yaşlı kadın kurcalıyordu. İlk kez, bir kelime de olsa onunla konuşmuştu. 

Bir an için pişman oldu. ‘Keşke gitseydim.’ diye sızlanmaya başladı iç sesi. Bunun saçmalık 

olduğunu düşündü sonra. İçinde çatışmaya devam etti.  

“Kaybedecek ne kaldı ki?” dedi kendi kendine. Salona geçti. 

— Birkaç dakikaya geleceğim, Mehmet. Çay demlendi mi? 

— Evet, masanın üzerine koydum. 

Kafasıyla onaylayıp çaydanlığı aldı ve yaşlı kadının dairesine indi. Tek eliyle çaydanlığı 

tutarken zile bastı. Kadın bekletmeden açtı. Çaydanlığı aldı ve kapıyı kapatmadan içeri girdi. 

Akif, tereddüt etse de kadını takip etti. 

Ev tütsü kokuyordu. Fazla eşya yoktu. Bir koltuk takımı, kitaplık ve yatak sıralanmıştı salona. 

Kitaplıkta kitap yoktu. Küçük heykeller vardı, birkaç da kaset. Kadın koltuğa oturdu. 



Çaydanlığı yere koydu. Akif de karşısındaki koltuğa yerleşti. Kadın ona bakmaya başladı.  

“Her gün çığlıklarını duyuyorum.” dedi başka bir tütsü yakarken.  

— Anlatmanı istiyorum. 

Akif sustu. Kalp atışları hızlanmaya başladı. Unutamadığı bir şeyi, başkası ona hatırlatınca kötü 

hissetmişti.  

— Ne anlatayım, anlamıyorum. Kim olduğunuzu, hatta adınızı dahi bilmiyorum. Benden ne 

duymak istiyorsunuz? 

— Adımı bilmen neyi değiştirecek? Bir kelime mi anlatacak sana, beni? Tanımak böyle bir şey 

değil. 

Beyaz saçlarını düzeltti. 

— Ayrıca, tanımadığın biriyle konuşmak iyi gelir derler.  

Akif kadının bu ısrarına bir anlam veremiyordu. Bir an güvenmek istedi. En fazla hayatından 

beş dakika daha giderdi. Bu, onun işine gelirdi. 

Yeni yanan tütsünün kokusu burnuna gelirken arkasına yaslandı. Gözlerini kapattı. 

“Yazı çok severdim. Karım da çok severdi.” dedi ve sustu.  

— Bir yaz günü karım, kızım ve ben dışarı çıkmaya karar verdik. Kızım, Yaz, çok istekliydi. 

Arabaya bindik. Yaz arabadayken her zaman çok daha dikkatli kullanırdım arabayı. Radyodan 

hafifçe çalan şarkıyla ilerliyorduk. Yolun yarısını gitmiştik. Birden bire ters yöne girmiş bir 

araba, son hızla üzerimize doğru gelmeye başladı. Direksiyonu kırmama vakit kalmadan araba 

bize çarpmıştı bile. Yaz’ı korumak için arkaya siper aldım. Ahu, kafasını cama vurmuştu. Araba 

savruluyordu. Sonrası yok. Hani derler ya, yazımı kışa çevirdiler diye. Benim de yazım kışa 

çevrildi. Yaz’ım… On üç. Yalnızca on üç yaşındaydı. O kehribar rengi gözlerini açmadı bir 

daha.  

Akif, ağlamaya başladı. 

— Ahu... Ahu iki hafta boyunca hastanede kaldı. Bende kırıklar vardı. Her anlamda kırıklar. 

Keşke Yaz’ımın yerinde ben olsaydım. 

Tişörtünü çekip yüzünü sildi. 

— Ahu hep beni suçladı. “Sen öldürdün!” dedi. İnsan öldürür mü kızını hiç? O benim canım... 

Kadının gözlerine baktı.  

“Yaz’ın eşyalarını topladı. Çekip gitti. Bir parça bile kalmadı bende, bir parça bile. Sadece bu 

kolye var işte.” dedi ve elindeki kolyeyi gösterdi. 

— Ben kızımın kokusunu unuttum. 

Hıçkırıkları büyüdü. 

— Öyle suçlandım ki mezarına gidecek yüzüm bile kalmadı. Ben bu dünyadaki tek varlığımı 

koruyamadım, anlıyor musunuz? Koskoca iki yıl geçti. Ben hala o gündeyim.  



Akif eliyle ağzını kapattı ve ağlamaya devam etti. “Ağlarsam geçer.” dedi içinden. Geçmedi. 

Bu sefer de geçmedi. Yalnızca birkaç gözyaşından daha kurtuldu ama hiçbir şey geçmedi.  

Uzun bir süre yalnızca Akif’in hıçkırıkları yankılandı evde. Sonra kadın Akif’e döndü. 

— Sevginin en büyük düşmanı acıdır. Sen nereye gidersen git, peşinden gelir. Düşmanından 

saklanamazsın. Ama kendini koruyabilirsin. Belki bir annenin çocuğunu kolları arasına alıp 

saklaması gibi. Veya Tanrı’nın bizi her saniye gözetlemesi gibi. Sarf ettiğin bu çaba, kazanmayı 

umduğun bu amansız yarışta seni ileriye taşımaz fakat iyi hissetmene yardım edebilir.  

Yaşlı kadın, Akif’in yanına oturdu ve elini omzuna koydu. 

“Merakın dindi mi?” diye fısıldadı Akif.  

— Bilmiyorum. Bu durumda konuşmaya mecalim bile yok. 

Gözlerini sildi. Elleriyle yüzünü sıvazladı. Bıkmıştı öğütlerden. Ayağa kalkıp kapıya ilerledi. 

Gözü kapının yanındaki vazoda duran kırmızı karanfillere kaydı. 

“Karanfil.” dedi kadın gülümseyerek. Akif, kadına baktı.  

— Çaya karanfil koymayı unutmuşsunuz. 

Cevap vermeden kapıyı çarparak çıktı. Kendini apartmanın dışına attı. Nereye gideceğini bile 

bilmiyordu artık. Yine yalnız kalmıştı. Kendini esir eden bu düşünceler sarmalamaya başlamıştı 

bile onu. 

Bazen yalnızlığı bile kalabalık geliyordu. 

Kalabalıksa karanlık. 

Karanlık, saflık. 

Saflık, ahmaklık. 

Ahmaklık, saçmalık. 

Bu karmaşa her şeyden düzgündü.  

Bir dolmuşu durdurup bindi. Sessizce akıtmaya devam etti gözyaşlarını.  

“Müsait bir yerde ineceğim.” dedi şoföre, her şeyden çok korktuğu yere gelince. 

Toprak yolda ilerledi. Beş, altı, yedi… Ve oradaydı. Orada. 

Bir insan en fazla bu kadar çaresiz hissedebilirdi. Nefesi kesiliyordu sanki. Bir el boğuyordu 

onu. Soğuk mermere dokundu. Bağıra bağıra ağlamaya başladı. Tek kelime edemedi. Yalnızca 

ağladı. Yanlarında duran ağacın gölgesi, onları koruyordu güneşten.  

— Bu durumu anlat bana. Bu çaresizliği, bu acıyı bana anlat ne olur. Ben kendimi bile 

bilmiyorum, kızım.  

Hıçkırıkları kelimelerini kesik kesik söylemesini sağlıyordu.  



— Öyle bir durumun içindeyim ki benim küçük kızım, kime tarif edemez. Her şeyi bilen baban 

artık hiçbir şey bilmiyor. Yaşarken ölüyorum kızım. Yitiriyorum bendimi. 

Elini nemli toprağa götürdü. Avuçlarına alarak ağlamaya devam etti. 

— Ben bile kendimi affetmezken senin affetmeni bekleyemem. 

Sanki kızının altın rengi saçlarını okşuyor gibi okşamaya başladı toprağı. Ve bir sertlik hissetti. 

Hıçkırıklarını dizginleyip toprağı elleriyle kenarı ittirdi. Toprağın kahverengileştirdiği bir kâğıt 

gördü. Hızlıca aldı. Yere çöktü ve bunun bir zarf olduğunu anladı. Zarfı açınca aşina olduğu el 

yazısıyla karşılaştı.  

Bağıramıyordu artık. Gözlerini kâğıda çevirip okumaya başladı.  

“Sana buradan ulaşmayı istemezdim ama başka çarem kalmadı. Bomboş içim. Yazacağım bu 

satırlar gibi bomboş. Eski yaz günlerini tahayyül etmekten yoruldum. O günden sonra yaz 

yaşamadım ben, Akif. Bencil biriyim, biliyorum. Hatasız olmana rağmen sende hata aradım. 

Çünkü yapacak başka hiçbir şeyim yoktu. Kızım yoktu. Ben yoktum. Gözlerine baktıkça onu 

görüyordum. Kafayı yiyecektim, anla beni. Unutmak istedim her şeyi. Ölüm birkaçış mıydı 

Akif? Umut ettim. Onun hayaliyle, yaşama tutunabilirim dedim. Ama aslında umut karıştırır 

bütün renkleri. Yanıltır. Yakar ve yıkar aniden. Sessiz ve belirsizce. Tonlarca makyaj yapar 

gerçeği saklamak için. Farklı gözükmek için. Umut belki de iyi bir şey değildir. Yağmuru delen 

güneş ışıklarının masum olmadığı gibi belki umut da kirlenmiştir. Bilinen her şey yalana çıkar. 

Belki de yalan, doğrunun yanında masumdur. Umut gibi. Umut nedir Akif? İyi mi, kötü mü? 

Peki, siyah neden hep kötülerin rengi olur? Oysa beyaz, siyahtan daha çabuk kirlenir. 

Biz nasıl bir durumdayız Akif? Biz ne yaşıyoruz? Ben hiçbir şey bilmiyorum. 

Anlamlandıramıyorum bu hayatı artık. Bu acı, geçmiyor. Tahammülüm kalmadı. Hastaneden 

çıktığım gün, göğe bakmaya cesaretin olmadığını söylemiştin. O günden sonra ben de 

bakamadım Akif. Bu mektubu ne zaman okursun bilmiyorum. Düşünme beni. Belki şu an 

kızımı kollarımın arasına almış gülümsüyorumdur. Gülümsüyorumdur, Akif. 

Hadi biz de Turgut’a uyalım. Göğe bakalım.” 

— Ahu! 

Akif, göğe baktı.

 

  



ABBAS 

-DOĞA UNAT- 

(GÖL ANADOLU LİSESİ) 

Döşek oldukça rahatsızdı. Her dönüşümde, kulaklarımı tırmalayan gıcırdaması aklımdaki 

göreve odaklanmamı engelliyordu. Kalkmak zorundaydım. Sırtımı duvara dayayarak yavaşça 

doğruldum. Elimin sızlaması, bütün vücuduma dalga dalga yayıldı. Koluma daha dikkatli 

bakmak için hareket ettim. Parmaklarım çizik içindeydi. Yolda gördüğüm birkaç çiçeği ele 

geçirebilmekti tek amacım. Fakat bu beyaz çiçeği, Beşiktaşlı sevgiliye götürmek için koparmak 

sandığım kadar kolay olmamıştı. İsmini bilmediğim ama Edremit’in her köşesinde bulunan 

renkli çiçeklerden kış ayında sadece beyazları hayatta kalabiliyordu. Hayallerimde kurduğum 

ay yüzlü, tek bakışıyla insanı divaneye çeviren bu kadını bulduğum anda kolundan tutup 

peşimden sürükleyemezdim. Bu hem benden bu görevi yerine getirmemi isteyen komutanıma 

hem de uzun zamandır zihninde yaşattığı bahtsız kadına ayıp olmazdı da ne olurdu? Çamurlu 

yolda yürürken de düşünmüştüm bunları. Tam postalımı su birikintisine bırakırken gözüme 

bembeyaz bir çiçek ilişmişti. Koşarak çiçeği koparmak için yanına gitmiştim. Beyaz çiçeğin 

sevgilinin saçları arasında karıştığını hayal ettikçe isteğim daha da arttı. Fakat yaklaştığımda 

bitkinin demir bir çitin arkasında büyüdüğünü gördüm. Ona ulaşmam mümkün değildi. 

Sevgilinin sarkmış dudakları gözlerimin önünde belirdi. Bu görevi kabul etmiştim ve şimdi de 

sonra da ne gerekiyorsa yapmaya hazırdım. Direncim çabucak kırılamazdı. O çiçeği 

almalıydım. Sonuç ise can sıkıcıydı. Ama bana umut vermişti çiçek. O sevgiliyi Beşiktaş’a 

gidip bulmalıydım. Komutanımın yüzünü yıllar sonra göreceği, kalbinde, en derinlerde sırlara 

boyayıp sakladığı sevgiliyi ne pahasına olursa olsun komutanımın gözleri önüne serecek ve 

güçlü bir selam çakacaktım. Ona en sevdiği çilingir sofrasını kuracak, aya haber salacak ve 

mesafelere hükmedecektim. Ruhunun parıldamasını hayal ettikçe daha da güçleniyordu 

duygularım. Bu yüzden rahatsız döşekte uzanıyordum. Bindiğim gemi İstanbul’a gidiyordu. En 

azından sorduğum insanlar bana böyle söylemişlerdi. Bu gemiden inip sora sora Beşiktaş’ı 

bulacaktım ve sevgiliyi… Gemi fazlasıyla sallanıyordu. Midem altüst olmuştu. Kapı 

aralığından içeri sızan soğuk, kan damarlarımı donduruyordu. Bu havada bunca yol kat edip 

umutsuz bir kadını bulmak ancak aptalların yapacağı türden bir işti. Ama buradaydım işte. 

Edremit’ten Bandırma’ya çamurlu ve bedenimin her köşesini saran soğuk bir yoldan gitmiştim. 

Şimdi ise bir geminin kamarasındaydım. Elime, bir kez daha dikkat ederek doğruldum. Yanıma 

aldığım çantanın fermuarı açıktı ve içine birkaç iç çamaşırı ve üst tıkıştırmıştım. Köşesinden 

ise sevgiliyi bulmak için bana yardımcı olacak tek ipucu duruyordu. Yılların sadece kenarlarını 

yıprattığı siyah beyaz bir fotoğraf… Eskimişti eskimesine ama kocaman evin ortasında duran 

kadın yıldızlar kadar parlaktı. Resmin dokusundan ziyade kadının bakışları ruhumu okşuyordu. 

Kirlenmiş postallarımı ayaklarıma geçirdim ve ayağa kalktım. Geminin bu kadar fazla 

sallanabileceği aklıma gelmezdi. Güverteye çıktığımda çoktan sabah olmuştu bile. İstanbul’a 

yaklaşmış olmalıydık. İstanbul’un o serin ve tuzlu kokusu vardı geminin her yerinde. Martıların 

sesleri kulaklarımıza değiyor, denizin canlılığı benliğimi ele geçiriyordu. Daha önce de burada 

bulunmuştum. Yaşadıklarım tanıdıktı. Denizin keskin kokusunu içime çektim ve kendime 

geldim. Koşarak döşeğimin yanındaki çantamı kaptım ve karaya yaklaşmamızı seyre 

koyuldum. Keyifli bir yolculuk geçirmiştim. Cüsseli gemi, limana yanaştığındaysa aklımda tek 

bir düşünce vardı. Resimdeki kadını kendi canım pahasına bulacaktım. Bu yüzden hızla 

ayrıldım oradan. Kaybedecek saniyem bile yoktu. Komutanımın bunca yıl kalbini bir kor gibi 

yakan bu hasreti ben bitirecektim. Adımımı dışarı atmamla kendimi farklı bir dünyanın içinde 

buldum. Burası emir erliği yaptığım Edremit gibi bir yer değildi. Fokurdayan kazana atılmış bir 

kurbağa gibi ilk başta irkildim. İnsanların birbirleriyle olan samimiyeti göz boyamaktan ziyade 

fena halde bulaşıcıydı. Limanda bulunan insanların yaşadıkları bedenlerinde ne kadar mutlu 

göründüğü güneş kadar aşikârdı. Havanın dondurucu olmasına rağmen iliklerim ısındı bu 



manzara karşısında. Sonsuza kadar limanda, önümden geçenleri izleyerek onların mutluluğuna 

dâhil olmak, en sonunda ise kendi mutluluğumu bulmak geçti en derinlerimden. Lakin bunu 

yapamayacağımı hatırlayınca gözlerimin dolmasına engel olamadım. Sonra da kendime kızdım. 

Komutanıma verdiğim sözden asla geri dönemezdim. Bunu değil bir dakika bir saniye dahi 

düşünmem kendimden nefret etmeme yetmişti. Başımı hızla öne eğdim. İstanbul'un can alıcı 

güzelliğine kapılmamalı, sevgiliyi olabilecek en kısa sürede bulmalıydım. Sadece rengi solmuş 

postallarıma bakarak ilerledim. Buradan Beşiktaş'a nasıl gidebilirdim? Gittikten sonra sevgiliyi 

nasıl bulacaktım? Onu nasıl ikna edecektim? Zihnimde bu sorular gezinirken cevabın içlerinde 

saklı olduğunu fark ettim. Bana gereken tek şey komutanımın bitmez tükenmez cesaretinden 

bir parçaydı. Görevi onun için kabul etmiştim ve onun sayesinde bitirecektim. Gelecekte olmak 

istediğim adamla… Kim bilir belki bu olaylar zinciri kaderimi sonsuzluk ağı içerisinde baştan 

sona değiştirecekti. Belki de benim de Beşiktaşlı sevgilim karşıma çıkacaktı. Yıllar sonra 

komutan olduktan sonra benim gibi aciz bir emir erini sevgilimi getirmesi için 

görevlendirecektim. Elimde tuttuğum resim gibi düşüncelerimi de çantama attım sonrası için. 

Şu an düşünmem gereken Beşiktaş'a gitmekti. Etrafıma bakındım. Birkaç tane aracın farklı bir 

sokağa saptığını fark ettim. Orası durak olabilirdi. Adımlarımı sıklaştırarak köşeyi döndüm. 

Tam da tahmin ettiğim gibi koca bir durakla burun buruna geldim. Durağın büyüsü birkaç 

dakikalığına beni içine çekti. Parmaklarında kocaman tespihi bir bu tarafa bir öbür tarafa 

sallayan pala bıyıklı insanlarla, alımlı kumaşlara bürünmüş kızların görüntüsü birbirine 

karışıyordu. Ellerindeki bastonlarla yerlere acımasızca vuran fötr şapkalı dedeler, delikli 

torbalarından aldığı meyveler düşmesin diye uğraşan anneler, kahveden gelen çay ve muhabbet 

sesleri bedenimi bir süre işgal etti. Ancak otobüsün arkamdan kornaya basmasıyla kendime 

gelebildim. Korna sesinin bütün sokağı doldurmasıyla kendimi yan tarafa fırlatmam bir oldu. 

Köşede dış cephesi eskimiş ve bir zamanlar beyaz olan sararmış evin önünde bir sandalye ve 

üzerinde kaba görünen biri duruyordu. Çekinerek yanına gittim ve yarım yamalak Türkçemle 

Beşiktaş’a nereden gidebileceğimi sordum. Adam birkaç otobüse göz gezdirdikten sonra 

ortadaki otobüsü işaret etti. Teşekkür edip otobüse yöneldim. En arkadaki koltuklardan birine 

oturdum. Kafamı cama yasladım ve otobüs sarsılıp kalkana kadar insanları izlemeye devam 

ettim. Yanıma pazardan dönen iki kadın oturdu. Ellerindeki poşetlerle bir türlü oturdukları yere 

sığamadılar. Kalkıp yer vermek zorunda kaldım. Anladığım kadarıyla bu hareketimden çok 

memnun kaldıklarını söyleyip nereden geldiğimi sordular. Nereden geldiğimi biliyordum ama 

onlara anlatacak gücüm yoktu. Sonra aklıma nerede ineceğimi bilmemem geldi. Çantamın 

fermuarını dikkatlice açtım ve Edremit’ten aldığım çiçeğin yanında narince uzanmakta olan 

siyah beyaz resmi çekip çıkardım. Kadınlara resimdeki sevgiliyi aradığımı söyleyince 

yüzlerindeki garip bakış otobüsün tümseğe gelmesiyle yerle bir oldu. Cam kenarında oturan 

kadın, resmi hızlıca elimden kapıp uzun süre inceledi. Belki de bana uzun bir süre geçmiş gibi 

geldi. Ayakta durmakta zorlanıyordum. En sonunda kafasını kaldırıp yanındaki kadınla 

konuşmaya başladı. İkisinin de gözlerinden bir hüzün dalgası geçerken bakışlarını bana 

yönelttiler. Ardından sevgilinin resmini vermeden kendi aralarında ağlamaya başladılar. Ne 

olduğunu anlamaya fırsatım olmadı. Ne soracağımı bile bilmiyordum. Öylece ayakta dikilip 

resmi geri vermelerini bekledim. Bu kadınlar sevgiliyi tanıyorlar mıydı? Yoksa sevgilinin 

başına söylemeye dilimin varmadığı felaketler mi gelmişti? Sevgiliyi olabildiğince kısa sürede 

bulmalıydım. Kadınlardan birinin cama vurduğunu görünce kendimi biraz daha toparladım ve 

görmemi istedikleri yere baktım. O evdi. Resimdeki ev gözlerimin önünde duruyordu. 

Kadınların elinden resmi nasıl kaptığımı, otobüsten kendimi nasıl dışarı atıp koşarak kapıyı 

çaldığımı hatırlamıyorum. Kalbim göğsümün içinde çılgınlar gibi atıyor, dışarı çıkmak için 

saniyeleri sayıyordu. Kapının aralandığını duyunca derin bir nefes aldım. Karşıma az sonra 

çıkacak kızın ışıltısı şimdinden ruhumu parlatmıştı. Bir adım geri çekildim. Umudun kokusunu 

son kez içime çektim. Kapı aralığından bakan kız sevgili değildi. Aylarca hayalini kurduğum 

sevgilinin yerine gözleri uzun süre ağlamaktan şişmiş, saçları keçeden farksız, sökülmüş 



elbiseli bir kızdı kapıyı açan. Evin içi loştu. Bu yüzden yüz ifadesi anlaşılmasa da yürek burkan 

acısı sokağa yayılmıştı. Anlamış olmalı ve oradan bir an önce kaçıp gitmeliydim. Olaylar hiç 

yaşanmamış gibi saymalıydım. Bunun yerine soğuk ellerimle resmi kadının yüzüne doğru 

tuttum. Gözleri ve ruhu titreşti, yanaklarından birkaç damla süzüldü binlercesi gibi. Gerçekler 

yüzüme serin rüzgârdan daha sert çarptı. İnanmak istemedim. Sevgili için geldiğim 

İstanbul’dan sevgilisiz ayrılmak istemedim. Bu acımasızcaydı. Komutanıma ne diyecektim? 

Geri dönebilecek miydim? Sevgilinin onu bırakıp bu dünyadan göçtüğünü ona nasıl 

söyleyecektim? Gözyaşlarım yorgun bedenimden yere düşerken Beşiktaş’ın ortasında 

dizlerimin üzerine çöktüm. Yüreğim yüzlerce parçaya dağıldı ve kırıkları her defasında canımı 

yaktı. Basit bir görevi yerine getiremeyeceksem ben kimdim? Emir verdiği günler boyunca 

sofralar kurup, şarkılar söyleyen Abbas kimdi? Olduğum kişiden, olmak istediğim gelecekten 

nefret ettim. Asla komutan olamayacaktım. Asla komutanım gibi bir sevgiliye sahip 

olamayacaktım. Beşiktaşlı sevgili bendim. Benim kaderimdi. Şimdi kaderimle birlikte 

umutlarımda suya karışıp gözden çoktan kaybolmuştu. En önemlisi de komutanımı hayal 

kırıklığına uğratacak olmamdı. O şimdi kahvesini yanan ateş karşısında yudumlayıp, benim 

sevgiliyi nasıl bulduğumu düşünerek gururlanırken, ben büyük bir hüznün içinde sıkışıp 

kalmıştım. Geri dönemezdim. Komutanın karşısına çıkacak gücüm de cesaretim de yoktu artık, 

olamazdı. Tekrar nefes almaya başladığımda etrafımdaki kalabalığı fark etmem kısa sürdü. 

Zorlukla yerden kalkıp kendimi toparladım. Çantamı açıp içindeki çiçeğe uzandım. 

Düşündüğümden daha beyazdı. Hiç mutlu edemeyeceği sevgilinin parmakları arasında sessizce 

uzanmak için o da hazırlık yapmış olmalıydı. Kalabalığın arasından sıyrılıp kendimi 

kahvehanenin önüne attım. Oturanlardan birinden kalem vermesini istedim. Adam şaşkın 

bakışlarla uzattı kalemi. Solgun görünüyor olmalıydım. Bir zamanlar sevgi ve umut dolu silik 

resmin arkasını çevirdim. Duygularım da gözyaşlarım gibi kâğıda aktı ve şu mısralar 

düşüncelerimi dağladı: 

Haydi Abbas, vakit tamam; 

Akşam diyordun işte oldu akşam.  

Al getir ilk sevgiliyi Beşiktaş'tan; 

Yaşamak istiyorum gençliğimi yeni baştan.

 

  



AFFET 

-ÇİĞDEM YILDIRIM- 

(BOLU FEN LİSESİ) 

Çalan alarm sesi ile izlediğinden bihaber olduğu televizyondan gözlerini çekti ve şarjda olan 

telefonunun yanına giderek alarmı kapattı. Gözlerini ovuşturdu, yüzünü sıkıntıyla sıvazladı. 

Bugün, her geçen gün değişen rekorunu tekrar kırmıştı. Yirmi iki saattir uykusuzdu, zaman 

yirmi iki saattir daha yavaş ilerliyordu. 

Lavaboya girdi ve yüzünü yıkamak için musluğu çevirdi. Soğuk suyun kan çanağı gözlerine 

temas etmesine izin verdi. Bitkindi, camgöbeği rengindeki gözleri her zamankinden daha 

baygın bakışlar atıyordu etrafa. Beyaz teni her zamankinden daha solgundu. Günler ilerledikçe 

bedeni canlılığını biraz daha kaybediyordu. Hayır, sadece hayatındaki en güzel rengi 

kaybettiğini biraz daha kabulleniyordu. 

Bugün on yedinci gündü. 

Onu kaybedişinin on yedinci günü. Gözlerini kapattığında aklına gelenler ruhunu uykusuzlukla 

cezalandırıyordu. İçinde girdiği vicdan mahkemesi günlerdir sürüyordu. Yargıç, kişiliğinde izi 

kalacak sözler ediyordu. Verilen kararlar, yaşanılacak acıyla beraber ömrü boyunca 

hatırlanacak kadar etki ediyordu benliğine. Hayat acımasızdı. Yaptıkları, acımasızdı. 

Kendinden nefret etmek, basit birkaçış gibiydi onun akıllanmaz karakterinde. Nefret etmiyordu, 

kendini nefret etmeye değecek insan olarak görmüyordu. 

Olabildiğince yavaş hareket ederek üstünü giyindi, kahvaltı yapmadan evden çıktı. Aklında 

bitmek bilmeyen düşünceleri, kulağında müziği, kafasında giydiği hırkanın şapkası, her sabah 

olduğu gibi yürümeye başladı. 

“Sürekli uyuyor, boş kaldığı her vakitte uyuyor. Derslerine eskisinden daha fazla vakit ayırıyor. 

İşi hiç aksatmıyor, yapılacakları hiç ertelemiyor. Mutlu görünmeye çalışmıyor, mutsuzluğu 

kimseyi etkilemesin diye uğraşıyor. Daha önce hiç bu kadar çabalayan birini görmemiştim, onu 

böyle görmek acı. Ve ona bunu yapan sensin.” 

Dün işittiği bu sözler, merakını biraz olsun azaltmıştı. Fakat duyduğu acı miktarında işler aynı 

değildi. Ruhuna bir ok saplamış ve her geçen gün oku biraz daha ittiriyordu. İstediği ölümdü, 

fakat yaşattıklarının karşılığı ölümden daha ağır olmalıydı. Vicdan mahkemesindeki yargıç, 

idamın durum için hafif bir ceza olduğunu söylemişti. 

Kulağında çalan şarkı düşüncelerini susturmaya yetmiyordu. 

Bir süredir sık sık yaptığı gibi nereye gittiğini bilmeden koştu, uzun süre koştu. Koşmak iyi 

geliyordu, kalbindeki acıyı bedenindeki acıyla bir nebze olsun dindirebiliyordu. Bunu okuduğu 

kitaplarda ve izlediği filmlerdeki zavallı insanların önerileriyle yapmaya başlamıştı. Son iki üç 

aydır kitap ve film tarzını oldukça değiştirmişti. Kendinden daha aciz insanların hikâyelerini 

araştırmak iyi geliyordu. Ruhu koyulaşmış insanlarla benzerliğini görmesini sağlıyordu. 

Güneşin üzerine doğuşunu seyretti. Sonra caddelerin yavaş yavaş insanlarla doluşunu izledi. 

Bunu yapmayı alışkanlık haline getirmişti. Onun yanına gidemeyeceğini biliyordu, vicdan 

mahkemesinin buna izin vermeyeceğini biliyordu. Onu öylesine görmek istiyordu ki, imkânsız 



olduğunu bile bile onunla karşılaşma umuduyla yürüyordu. Aralarında şehirler vardı, onu bu 

sokaklarda görmesi imkânsızdı. 

Ve onu gördü. 

Suyunu yudumlamak için oturduğu bankta aniden onun sesini duyduğunda, beyninin 

uyuştuğunu hissetti. Güzel bir sesti, naif bir ses. 

“Kendini çok yoruyorsun.” dedi. Üzerinde onu en son gördüğündeki turuncu elbisesi, parlak 

kahverengi gözleri ve beline kadar uzanan kumral saçlarıyla, oydu işte. Karşısında duruyordu. 

Gözleri doldu yanındaki kızın:  

— Kendine dikkat etmelisin sevgilim. 

İçi acıdı. 

Oku biraz daha kalbine ittirdi. 

Okuduğu kitaplar, izlediği filmler, diziler, uyuyamadığı geceler… Hepsi yok olmuştu. Özlem, 

yakıcı bir su gibi boğazından kalbine doğru akıyordu. 

Nasıl da özlemişti… 

Saçlarına titreyen elini uzattı, kız geri çekildi. “Hayallere dokunmak yasak.” diye fısıldadı. 

“Bunu biliyorsun…” 

Başını sıkıntıyla sıvazladı. Karşısındaki kıza döndü, “Affet…” dedi. 

Kız gülümsedi, gözden kayboldu. 

Acı, tazeydi. 

Uyku yasak, nefes almak zordu.

 

  



AHMET HAŞİM’DEN TAC MAHAL’E BİR SERÜVEN 

-MELEK CEYDA BOZAN- 

(ŞEHİT PROF. DR. İLHAN VARANK BİLİM VE SANAT MERKEZİ) 

Yine bir akşamüzeri okuldan gelmiştim. Üzerimi değiştirdim ve salonumuzda oturmaya 

başladım. Evimiz deniz kenarında idi. Dışı açık maviye boyalı ve içinde beş oda vardı. Ben 

evin tek çocuğu idim. Babam iş için genellikle şehir dışındaydı. Annem mutfakta yemek 

yapıyordu. Birazdan bana seslendi: 

— Eylül, kızım. Hadi yanıma gel, sana bir şey göstermek istiyorum. Annem bir yazardı. 

Şimdiye kadar birçok kitap yazmıştı ve hepsi de çok beğeni görmüştü. Annemin yanına gittim. 

— Baksana gökyüzüne. Ne kadar da güzel görünüyor. Balkon penceresinden gökyüzüne 

baktım. Karşımızda ufuklarında akşam kızıllığının tüllendiği, yavaş yavaş karanlığa 

gömülmekte olan o güzel, engin deniz duruyordu. Ve gördüğüm manzara inanılmazdı. 

— Daha önce hiç böyle bir şey görmedim anne. Gökyüzü çok güzeldi. Akşam olmak üzere 

olduğu için ufukta biraz mavi vardı. Onun dışında ise ufuk mor ve kırmızıdan ibaretti. 

— Yazarlar gökyüzünün böyle kızıllığına gurup vakti derler, dedi annem. 

— Ne kadar da güzel bir isim. Sanki gökyüzünü bir ressam boyamış gibiydi. Sanatın bu kadar 

ilginç ve güzel olduğunu bilmiyordum. Hemen gökyüzünün fotoğrafını çektim. Belki daha 

sonra bu güzel görüntünün resmini bile çizerdim. 

— Biliyor musun kızım? Bunu anlatan bir de şiir var.  

Ve şiiri okumaya başladı: 

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden 

Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak 

Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak 

  

Sular sarardı yüzün perde perde solmakta 

Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta 

  

Eğilmiş arza kanar muttasıl kanar güller 

Durur alev gibi dallarda kanlı bülbüller 

Sular mı yandı neden tunca benziyor mermer 

 

Bu bir lisân-ı hafidir ki ruha dolmakta 



Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta 

— Ne kadar da güzel. Anne şair burada suların yanması derken neyi kastediyor? 

— Akşam kızıllığında güneşin sulara vurmasıyla suların üstünde oluşan kızıllıktan bahsediyor. 

— Peki, sema ne demek? 

— Sema bütün insanlar için tarih boyunca önemli bir yeri olan gökyüzü demektir. 

— Anne bu şiir kimin? 

— Yavrum bu şiir edebiyatımızın hüzün şairi diye bilinen Ahmet Haşim’indir. 

— Bu şair akşamı ve gün batımını çok seviyor olmalı. Bu şiir bana akşamüstü saatlerinde 

güneşin batımını anımsattı. Ayrıca kurulan her cümle akşam kelimesinin tekrarı sanki. Acaba 

niye? 

— Güzel kızım akşam tekrarları şairin akşam vaktine olan sevgi ve düşkünlüğünü anlatıyor. 

Yani akşam hiç bitmesin, hep akşam olsun istiyor. 

— Peki, neden anne? Genellikle insanlar akşamı sevmezler. 

— Çünkü akşam olunca çıplak ve çirkin olan tüm gerçekler yerini güzel olan ve mutluluk veren 

hayallere bırakır. Şair istediği hayali kurabiliyor. Ben de akşamı severim. 

— Evet. Artık ben de seviyorum. Annemle beraber yemek yedik. Yemekte ezogelin çorbası, 

pirinç pilavı ve salata vardı. Annem: 

— Unutma yarın okul gezisi var erken yat. Nasıl unutabilirdim ki. Sanat müzesine gidecektik. 

Hemen pijamalarımı giydim ve yattım. Sonuçta yarın çok uzun bir gün olacaktı.  

Sabah uyandığımda çok heyecanlıydım. O gün ders olmayacaktı. Çantama biraz su, birer defter 

ve kalem, son olarak da fotoğraf makinemi koydum. Annem: 

— Hadi kızım kahvaltı yapalım, birazdan servis gelir. 

— Hemen geliyorum anneciğim. Üstüme en sevdiğim mavi kazağımı geçirdim. Altıma ise 

kırmızı bir pantolon giydim. Beyaz ceketimi giyip sarı çantamı da takınca hazırdım. Kahvaltı 

yapmaya gittim. Sonra da servise bindim. 

Okula varınca bizi orada farklı bir servise aldılar. Ben en iyi arkadaşım Oya ile oturdum. O da 

lacivert bir elbise giymişti. Hemen müzeye doğru yola çıktık. Müzede çok ilginç şeyler gördüm. 

Sanat eserleri, yazma kitaplar ve daha birçok güzel şey. Sanata olan ilgim gittikçe artıyordu. Ve 

tabii ben de fotoğraf makinemin pili bitene kadar fotoğraf çektim. Orada en çok heykeller ve 

antlaşmalar dikkatimi çekmişti. Antlaşmalar bizim dilimizde yazılı değildi ama yine de çok 

ilginçti. Öğretmenimiz bazı yerlerde durup bize bir şeyler anlatıyor, eserleri tam anlamıyla 

kavramamızı sağlıyordu. Yine çok şey öğrenmiştim. Sanat sandığımdan çok daha fazlasıymış. 

Eve gidince olanları anneme anlattım. Konu onun da hoşuna gitmişti. Dün çektiğim gökyüzü 

fotoğrafının resmini çizdim. Bu kadar güzel resim çizdiğimi bilmiyordum. Resmi anneme 

gösterdim. Annem: 



— Aaa çok güzel, sende iyi bir sanatçı ruhu var. Gel sana bir şey göstermek istiyorum, dedi. 

Gittim. Çalışma odasındaki raftan bir kitap alıp gösterdi. Bana yazdığı şiirleri okudu. Çok 

hoşuma gitmişti. Rafın kenarındaki bir dergi gözüme çarpmıştı. Anneme sordum: 

— Anne bu dergi de ne? 

— O babanın eski bir dergisi. Tac Mahal hakkında. Biliyorsun, hep oraya gitmek istiyor. 

Maalesef sadece okumakla yetiniyor. 

— Neden anneciğim? Neden oraya hiç gidemiyor? 

— Hep bir gün oraya gitmenin hayaliyle yaşıyor. İş, senin okulun, koşuşturma… 

— Peki, dergiyi okuyabilir miyim? 

— Elbette. Baban da burada olsa okuyup onun hakkında birçok bilgi öğrenmeni isterdi. 

Hemen dergiyi okumak için odama çekildim. Üstündeki resimden bile ne kadar güzel ve 

büyüleyici olduğu belliydi. Heyecanlanmıştım. Derginin yazarına, içindekilere bile bakmadan 

hızlıca sayfaları çevirdim. Bazıları bir Hindu tapınağı, bazıları dört minareli bir cami olduğunu 

sanıyormuş buranın. Ancak Tac Mahal, Babürlerin hükümdarı Şah Cihan’ın çok sevdiği eşi 

Ercüment Banu-Begüm diğer adıyla Mümtaz Mahal için yaptırmış olduğu bir türbe imiş 

aslında. Bu gerçeği çoğu kişinin bilmemesi çok ilginç. Merakla okumaya devam ettim. Buranın 

yapımında Mimar Sinan’ın öğrencilerinin de bulunduğu rivayet edilmekteymiş. Eser yirmi 

binden fazla işçi ve mimarın çalışması ile ancak yirmi bir-yirmi iki senede tamamlanabilmiş. 

Anadolu’dan giden bitkilerin bahçesini süslediği Tac Mahal’in inşasında kullanılan taşlar Çin, 

Tibet, Sri Lanka, Arap coğrafyası ve Afganistan’dan binlerce fille taşınmış. O taşların 

tasarımıyla da güneşin her konumunda farklı renkler sunan muhteşem mimari eser oluşmuş. 

Çok etkilendim. Birden aklıma annemin okuduğu şiir geldi. Şiiri tekrar ettim ve zihnimde 

oluşan görüntü aynı Tac Mahal gibiydi. 

Güneş rengi bir yığın yaprak derken Tac Mahal’in güneş sayesinde renk değiştirmesi 

kastediliyordu. Bir zaman semaya bakarak ağlayacak olması da onun bir türbe olduğunu 

anımsatıyordu. Suların sararması ise Tac Mahal’in önündeki sulara güneşin vurması ve onların 

sarı renge bürünmesi demekti. Akşam olduğunda güneş son kez sulara yüzünü gösterir ve gider. 

Sanırım “yüzün perde perde solması” da aynı bir gün gibi hayatın da bitiyor ve sona eriyor 

olmasıydı. Yani yaşlanmak... Ve buranın bir türbe olduğu düşünülürse Begüm Sultan’ın ölümü 

demek bu. Kızıl havaların seyredilmesi Tac Mahal’in taşlarının akşamın kızıllığında 

pembeleşmesi ve akşam ışığında böyle görünmesi olabilir elbette. 

Yemek yedikten ve ödevlerimi yaptıktan sonra Tac Mahal hakkında biraz yazı çalışması 

yaptım. Annemin de yardımlarıyla çok güzel bir metin oldu. Ertesi gün metni Türkçe dersinde 

sınıfa okudum ve yazım çok beğeni gördü. Biraz düşündüm. Sanat ne güzel şeymiş. Hem sadece 

heykel, sadece edebiyat, sadece resim veya sadece mimari de değildi. Sanat her yerdeydi ve her 

zaman yanımızda olacaktı. Ve ben bir sanatçı olmak istiyordum. O zamana kadar büyüyünce 

ne olmak istediğimi bilmiyordum. Ama o an kararımı verdim.  

*** 

Bu meslek için çok emek verdim, çok çalıştım, çok okudum ve sonunda eserleri sanat camiası 

tarafından takip edilen bir fotoğrafçı oldum. Çektiğim fotoğraflardan bazılarını babama, 

bazılarını anneme ya da sevdiklerime adadım. Evet, şu an Hindistan’dayım. Yıllardır hakkında 



araştırma yaptığım Şah Cihan ve Banu Begüm aşkının ürünü olan eserin tam karşısındayım. Bu 

müthiş bir duygu. Çektiğim her fotoğrafta, her pozda annemin o gün okuduğu şiir kulaklarımda 

çınlıyor: 

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden 

Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak 

Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak 

  

Sular sarardı yüzün perde perde solmakta 

Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta 

 

Eğilmiş arza kanar muttasıl kanar güller 

Durur alev gibi dallarda kanlı bülbüller 

Sular mı yandı neden tunca benziyor mermer 

  

Bu bir lisân-ı hafidir ki ruha dolmakta 

Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta.

 

  



KUM SAATİ 

-HAZAN UMUT- 

(PENDİK ANADOLU LİSESİ) 

Gece ve karanlık birbirine âşıktır, yıldızlar nerede? 

Yetersiz ışığıyla küçük odayı aydınlatmak için tavanda asılı duran eski, kristal lamba birkaç 

cazırtılı ses bıraktı uğursuz sessizliğe. Sessizlik iri parçalara bölünüp hızla cam parçaları gibi 

dağılırken tavandaki cansız ışık birkaç kez karanlığa kapıldı ve tekrar eski haline döndü. 

İnce parmaklarını ipek gibi yumuşak saç tellerinin arasından kaydırıp onları nazikçe tararken 

dudaklarından kısık bir mırıltı döküldü. Sabahın ilk saatlerinden beri zihninde dolanan şarkının 

sözleriydi bu mırıltı. Başını hafifçe omzunun üzerinde doğru yatırıyor, kendini saçlarında 

gezinen parmaklarının rahatlatıcı hissine bırakıyordu. Bu sırada odanın içindeki büyük, camları 

hafifçe çatlamış pencerenin kanatları aniden iki yana açıldı ve beraberinde getirdiği rüzgâr ışığı 

korkutmaya yetti. Kısa süreliğine odadaki sönük ışık kayboldu. 

Ancak onun hâlihazırda kapalı olan gözleri istediği karanlığı ona veriyor gibiydi. Akrep ve 

yelkovanın odada yankılanan cılız sesleri kulağına dolarken bunu hiç duymamış gibi omuzlarını 

biraz daha düşürüp kaslarını gevşetti. Rüzgâr korkusuzca odadan içeri girmeye başladığında 

lambadan sarkan değerli taşlar ürpertiyle yerinde sallandı. Ama bu, onun zaten buz gibi olan 

çıplak kolları için nafileydi. Elbisesinin ince askıları omuzlarında öylece asılı dururken 

kollarındaki ince tüylerin dikilmesine hiç de şaşırmıyordu. Omurgasından yavaşça inen titreme 

vücuduna kısa bir sürede kışı çağrıştırırken camgöbeği rengi gözlerini çevreleyen uzun 

kirpiklerini birbirinden ayırıp bakışlarını gece serinliğini içeri taşıyan pencereye dikti. Ay ışığı 

kibirle odaya süzülmüştü, lamba yavaşça titriyordu. Bu, ona uzun süredir yabancı olan 

görüntüyü aklına kazımak istedi. Neredeyse odanın içine uzanan ıhlamur ağacının bıraktığı hoş 

koku etrafını sararken huzurla kokunun duyularına bir kez daha ulaşmasını bekledi. 

Sakinliğin ve sessizliğin üstüne bir gölge gibi düşen tiz sesle hafifçe kapanmaya başlamış olan 

gözlerini araladı. İsminin annesinin dudaklarından bir kez daha dökülmesini beklemeden 

oturuşunu dikleştirdi. İsteksizce, bacaklarının altına sıkıştırdığı ayaklarını oturduğu tabureden 

sallandırıp saçlarını yumuşakça kavramış parmaklarını serbest bıraktı. Aralık dudaklarından 

bıraktığı derin bir nefes odanın serin havasına dağılırken oturduğu yerden yukarı itti kendini. 

Su damlalarının lekelediği aynasının darmadağınık çekmecenin derinlerine karışmasını 

izlerken baygın gözlerine bir cam şişe takıldı. Üzerindeki marka etiketinin neredeyse yok 

olduğu küçük şişeyi soluk renkli parmaklarıyla kavradı ve burnuna doğrulttu. Zihninde anında 

birkaç ünlem oluşturan koku başını döndürmüştü ve irislerinin şaşkınlıkla büyüdüğünü 

hissetmişti. Saf zambak kokusu derisine kazınırken şişeyi ahşap masanın üzerine bıraktı ve 

ayaklarını odadaki kapalı kapıya doğru yöneltti. Parmaklarıyla kapının soğuk kulpunu kavrayıp 

gıcırtıyla açılmasını sağladı. Annesinin topuklu ayakkabılarının zeminde çıkardığı tok sesi 

buradan işitebiliyordu. Odadan ayrılıp merdivenlere yönelirken aşağıdan gelen kısık sesli 

konuşmaları dinlemeye çalıştı ama sanki sesler onun duymaması için giderek azalıyordu. 

Ruhsuz gözleri merdiven basamaklarında dolaşırken ellerini tozlu tırabzanların üzerine 

yerleştirdi. Basamakları indikçe görüşüne hücum eden ışık gözlerini rahatsız ediyordu. Henüz 

tırabzanlardan ayırdığı tozla kirlenmiş parmaklarını gözlerini ovalamak için kullanırken 

basamakların en sonuna geldiğini fark edemedi ve sendeledi. Düşmemek için yakınında 

gördüğü ilk şeye yapıştığında uzun saçları görüşünü perdeledi. Kalbi hızla, göğsünün içinden 

fırlayacakmışçasına çarpıyordu. Adrenalin tüm bedenini ele geçirmişken tutunduğu şey hareket 

ettiğinde silkelendi. Kolunu kelepçe gibi saran parmaklar öne doğru eğilmiş üst bedenini 

dikleştirirken saç tutamlarının hiç de kibar olmayan bir şekilde yüzünden itildiğini hissetti. 



Görüş açısına giren çatılmış kaşlar ve kısılmış bir çift göz saniyeler önce yaşadığı şokun tüm 

kalıntılarını silip süpürdü, bakışlarını karşısındaki sinirle gerilmiş ve şimdi konuşmak için 

aralanan kırmızı renk boyanmış dudaklara çevirdi. 

“Dikkatsiz ve sakar tutumundan bir an önce kurtulsan iyi edersin, Melisa.” 

Sesine yansıttığı uyarıcı ton onun zayıf vücudundan bir panik dalgasının geçmesine neden 

olurken itaatkâr bir şekilde başını salladı. Annesinin sorgulayıcı bakışları onun bedeni üzerinde 

gezindiğinde rahatsız bir şekilde yerinde kıpırdandı, üstelik kolunda çivilenmiş parmaklar 

canını acıtıyordu. 

“Saçlarını toplamamışsın,” parmaklarını sıkıca geçirdiği kolu serbest bırakıp merdivenlerin 

yanında, duvara monte edilmiş raftan kancalı bir toka alıp eski konumuna geri döndü. Sıkıntıyla 

yerinde sallanmaya başlamış olan kızı omuzlarından tutup çevirirken devam etti. “Sana 

yüzlerce kez saçlarını açık bırakmanın yakışıksız göründüğünü söyledim.” Beline sarkan altın 

sarısı saçları tek elinde toplayıp kancanın bir kısmını taktı ve lastiği saçının etrafında 

döndürmeye başladı. Başını, saçlarının açık bıraktığı boynuna yaklaştırıp “Parfüm mü sürdün 

sen?” diye sorudan uzak bir şekilde söylendi. Annesi tokanın kancalarını birbirine geçirirken 

genç kız durduğu yerde sağ ayağını gergince yere vurmaya başladı, sıkı sıkıya bağlanmış saçları 

canını yakıyordu.  

“Cildine kimyasalların zarar vereceğini konuşmuştuk.” Parmaklarını topladığı saçların 

arasından geçirdi ve kızı kendine doğru tekrar çevirdi. Gözleri huzursuzca üstünü süzerken 

birkaç onaylamayan ses çıkardı. “Elbiseni bu denli kırıştırmayı nasıl başardın?” Ellerini saten 

elbisenin üzerinde hızlıca gezdirip bahsettiği kırışıklıkları düzeltmek için uğraşırken kızının 

yüzündeki mutsuz ifade hiç de dikkatini çekmiyordu. “Kurallar uymak için vardır, anladın mı 

Melisa? Kafanın dikine gitmek seni güçlü biri yapmaz. Yapmanı tembihlediğim her şey senin 

iyiliğin için. Ben ne söylersem onu yapman gerekir.” diye sıraladı. Dakikalardır karşısında olan 

kızıyla ilk kez göz göze geldi, meydan okurcasına gözlerinin içine baktı. Ve üstüne basarak “Ne 

dersem o!” diye tekrarladı. 

“Lerzan.” 

Odada yankılanan boğuk erkek sesiyle ikisinin de gözleri odanın ortasında dikilen kişiye 

çevrildi. Uyarır gibi olan ses tonu oldukça öfkeli olan kadının üzerinde hiçbir etki yaratmazken 

düzleştirmeye çalıştığı elbise eteğini bıraktı. Eşine doğru hızlı adımlar atarken o burada 

değilmişçesine homurdanmaya başladı. “Artık ne yapabilirim, hiçbir fikrim yok Ender. Sözümü 

hiç dinlemiyor, sanki hiç uyarmamışım gibi davranmaya devam ediyor.” 

Sıkıntılı bir nefes verip parmaklarını başının tepesinde toplanan saçlarının arasından geçirdi 

Melisa. İpek saçları şimdi karmakarışık görünecekti, alnının yukarıya doğru gerildiğini 

hissediyordu. Kapıya doğru ilerleyen anne babasını takip edip arkalarından usulca yaklaştı. 

Gecenin serinliğinin vücuduna bir battaniye gibi sarılmasını beklerken önünde ilerleyen annesi 

aniden ona doğru döndü. Babasının kapı kulpundaki parmakları dondu. “Eldivenlerini giydin 

mi?” Tuttuğu nefesi sakince bırakıp gözlerini kaçırdı, bu annesi için yeterli bir cevaptı. Başını 

onaylamazcasına iki yana sallarken hızlıca kapıdan çıktı ve ardında utanmış bir kız bıraktı. 

Babası ifadesini tepkisiz tutmaya devam edip elini onun beline yerleştirirken beraber kapıdan 

dışarı çıktılar. Gecenin kasveti aniden ruhuna ulaşırken yere yığılacağını zannetti. Dolunay 

sanki gökyüzüne hınzırca gülümsüyor, onu kollarının arasına alıyordu. Babasının 

yönlendirmesiyle ulaştığı kırmızı arabanın önünde dururken birden ne yapması gerektiğini 



bilmiyor gibi hissetti. Hareketlerinin kontrolü bir başkasının elinde olan bir kukla gibi sadece 

oradan oraya çekiliyordu. Ne zaman bu denli hissizleşmişti? 

— Arabaya bin, Melisa. 

Babasının uysal sesiyle silkelendiğini hissetti, ön koltukta oturan annesinin delici bakışlarından 

kaçarcasına hızla aracın arka kapısını açtı ve içeriye doğru adımladı. Arabanın içindeki soğuk, 

tenine hücum ederken damarlarında gezinen kırmızı sıvının donduğunu hissetti. Yaz günlerinin 

sona erdiğinin habercisi olan bu soğuk, sıcak kalbinin etrafında büyük bir fırtına koparıyor, her 

gün daha da eriyen o kalın duvarı tekrar örüyordu sanki. Hassas, kırılgan kalbini o taş duvarlar 

koruyor ama aynı zamanda ona hiçbir şeyin veremeyeceği kadar zarar veriyordu. Kalbinin 

odacıklarının içine ışığın sızmasına, üzerine biraz sıcak düşmesine izin vermiyorlardı. Ama 

oradaydılar işte, orada olmak zorundaydılar… 

Arabanın camından sadece saniyeler boyu görebildiği her şeyi aklına kazıyordu. Çok 

sürmeyecekti ki yolculuğu, çok göremeyecekti gözleri filizlenmiş çiçekleri. 

Vücudunun hafifçe öne kaydığını hissettiğinde bakışlarını gökyüzünde altınlar gibi dizilmiş 

yıldızlardan çevirdi. Önündeki kocaman binayı fark etmemişti bile, gözlerini ayıramayacağı 

kadar güzeldi bugün gökyüzü. Sanki sadece ona özeldi, sanki zihnindeki karanlığı bildiğindendi 

yıldızları etrafa savurması… 

Sağ tarafındaki kapı hışımla açıldığında ayaklarını arabadan dışarı doğru sarkıttı. 

Ayakkabılarının cam topukları zeminle buluşurken içindeki huzurla tekrar ortaya çıkan 

kanatları saklanmış gibi hissetti. 

Morun acı bir tonundaki elbisesinin eteklerini parmaklarıyla biraz havalandırıp yolculuk 

boyunca oturduğu koltuktan kalktı. Babasının arabayı kilitlemesini izlerken sabırsızca yerinde 

kıpırdandı, içeri girmek ve geceyi en hızlı şekilde bitirmek istiyordu. Babasının içeri geçmek 

için hareketlendiğini gördüğünde bir adım atmıştı, ancak bir el tarafından durdurulduğunu 

hissettiğinde olduğu yerde çivilendi. Annesinin tenine işlemiş soğukluk kendi avuçlarının içine 

dökülürken olması gerektiği gibi, ‘bir hanımefendiye yakışacak şekilde’ yürümeye başladı. 

Sarayın pencerelerinden süzülen yoğun ışıklar onu şimdiden rahatsız ediyordu. Yaklaştıkça 

içeriden yükselen ses, neredeyse geriye doğru gitmesine sebep oluyordu. İhtişamlı saraya ilk 

adımını attığında ise aynı hisleri yerli yerindeydi. Kabarık, yerlere kadar uzanan elbiselerin 

içindeki kadınlar; jilet gibi ütülenmiş takım elbisesinin içinde oradan oraya koşan resmi 

görünümlü adamlar… Belki aç bir ülkeyi yoksulluktan kurtaracak kadar fazla ikramlar, salonun 

her yerine asılı ışıklandırmalar, pahalı tablolar, mermer zemin üzerinde dans eden birkaç çiftin 

ayakkabılarının topuklarının çıkardığı tok ses, saatin on ikiyi gösterdiğini bildiren çanlar… 

— Hoş geldiniz, Bayım. 

Kostümünden ve elindeki siyah kaplı listeden anlaşıldığı üzere davetlileri kontrol etmekle 

görevlendirilmiş bir kadın, aileyi tespit ettikten sonra içeriye yönlendirdi. Annesinin, elini 

kavrayan parmakları henüz hâlâ gevşemiyordu, onun yanında hareket etmeye mecburdu. 

Onlara doğru elindeki içinde parlak kehribar rengi bir sıvı olan kristal bardağı ile yaklaşan bir 

adamı fark ettiğinde aralık dudaklarından istemsizce sıkıntılı bir nefes verdi. Resmi konuşmalar 

ve övgü dolu cümleleri dinlemekten hoşlanıyor sayılmazdı.  

Burnuna dolan pahalı parfüm kokusu ve “Ender!” sesi ile bakışlarını hemen başka bir yöne 

kaçırdı. İnsanların nasıl bu kadar zevk aldığını, eğlendiğini anlayamıyordu. Tek yaptıkları 



birkaç içecek yudumlayıp sıkıcı sohbetler etmekti. Gözleri gösterişli salonda dolaştı, bir sürü 

şey yakaladı saniyeler içinde. Ancak hiçbiri onu andan soyutlamıyordu, olmak istemediği bir 

yerde bulunduğunu unutturmuyordu. Daha sonra gözlerinin ağına bir kum saati takıldı. İçindeki 

tanelerin sırasıyla, acele etmeden aşağıya doğru inmesini izledi. İnce bir çizgi, taban kısmında 

oluşmuştu bile. Ardından annesinin parmaklarının onun serbest kalabileceği kadar gevşediğini 

hissetti. Bu yüzden gözlerini kum saatinden ayırmadan üzerinde bulunduğu beyaz, eski 

dönemlerdeki heykelleri andıran sütuna doğru iki büyük adım attı. Küçük tanelerin birbiri 

ardınca düşmesi, saniyelerin birbirini kovalamasını izlemek sanki onu çekiyordu. O akan 

kumlarla beraber akıp gittiğini hayal etti, ters çevrilince tekrar hareket edeceğini, sonra yine 

aynı durumun tekrarlanıp belki de bir günün böyle biteceğini… 

Zaman kavramının bu kadar sınırlı olduğunu hayal etti. 

Saniyelerin, dakikaların, hatta saatlerin bile dar bir boğazla birbirine bağlanan iki cam kapta 

saklandığını hayal etti. 

Onun için yıllar gibi geçen günlerin aslında o dar boğazdan akıp gittiğini hayal etti. 

Parmaklarını kum saatine doğru götürüp saati ters çevirdi ve düşmek için bekleyen birkaç kum 

tanesinin hareketini yarım bıraktı. Zamanı avuçlarının arasına almak bu kadar kolaydı aslında.  

— Mümkünse size eşlik edebilir miyim, Bayan Başer? 

Kulağının hemen arkasında duyduğu sesle korku içinde sıçrarken telaşla arkasına döndü. Hiç 

de yabancı olmayan bir çift göz onu izliyor, ondan bir cevap bekliyordu. Biraz daha 

gerilediğinde karşısındaki kişiyi tanıyabilmişti. Dudaklarına sıcak bir gülümseme yerleştirip 

“Elbette, Bay Güngör.” diye yanıtladı. Karşındaki, saçlarına ak tellerin hâkim olduğu ve şimdi 

dudaklarında memnun bir gülümseme olan adamın ona yönelttiği koluna girdi. Ağır adımlarla 

salonun içinde yürümeye başladıklarında anne ve babasının nerede olduğunu merak etti. Öylece 

gitmişler miydi? 

İlyas Bey onu duvarlarını pahalı tabloların süslediği bir koridora doğru yönlendirdiğinde 

itirazda bulunmayıp onunla yürümeye devam etti. Onun sanata ne kadar âşık bir adam olduğunu 

biliyordu, bu ilgisine saygı duydu. Adamın merakla tabloların üzerinde gezinen bakışlarını 

kendi gözleri takip etse de aynı anlamları çıkarmadığını biliyordu. Onun gördüklerini 

göremiyordu. 

Gecenin yoğunluğunun üzerlerine çökmediği insanlar aynı canlılıkla etrafta hareket ederken 

zamanın boşa aktığını biliyordu. Oturduğu sandalyede tırnaklarıyla oynamaktan sıkılmış, 

dışarıya çıkıp ciğerlerine temiz hava doldurmayı daha cazip bulmuştu. Bu yüzden hemen 

yanında oturan annesinin kulağına doğru eğilip dışarıda olacağını fısıldadı ve onun tepkisini 

beklemeden ayaklandı. Salondaki herkesin gözleri ortada bir çeşit dans yapan çiftin üzerinde 

olduğundan acele etmeden salondan ayrıldı ve çıkıştaki büyük kapıya ulaştı. Kapının yanında 

bekleyen görevlinin daha fazla burada olmadığını fark ederken kapıyı yavaşça araladı ve 

dışarıya doğru adımladı.  

Dışarısı, büyük saray kapılarının arkasındaki salondan çok daha sessizdi, etrafta kimse yoktu. 

Cansız rüzgâr vücuduna çarparken dişlerinin hafifçe titrediğini hissetti. Kollarını göğsünde 

bağlayıp ileride tüm ihtişamıyla önüne serilen denize doğru ilerlemeye başladı. Gecenin bu kör 

saatinde elbette ki kıyı bomboştu. Denizin üzerine çökmüş ay ışığı karanlık suların bir kısmını 

aydınlatırken yere doğru eğilip saatlerdir ayağında olan babetlerini çıkardı, ayakkabı çiftini tek 



elinde tuttu. Diğer eliyle elbisesinin yere değen eteklerini yukarı doğru kaldırdı ve ahşap 

iskeleye doğru adım attı. Cırcır böceklerinin sesi kulaklarına ulaşırken ayakkabılarını olduğu 

yerde bıraktı, daha sonra ilerlemeye devam etti. Soğuk, tenini yakıyordu. Adımlarını 

durdurmadan parmaklarını, saçlarının her bir telini kavrayan tokaya götürdü ve uzun saçlarını 

serbest bıraktı. Tokayı öylece elinden bıraktı.  

İskelenin sonuna geldiğinde yavaşça oturdu, üşüyen ayaklarını denize doğru sarkıttı. Derin bir 

nefes bıraktı aralık dudaklarından. Üst ve alt kirpiklerini birbiriyle buluşturdu, gördüğü tek şey 

karanlıktı. Zihninde kum saatinin görüntüsü canlandı birden, tanelerin teker teker düşmesini bir 

daha izledi sanki. Salondaki gürültülü konuşmalar tekrar belirdi kulaklarında. Sonra, 

parmaklarının bir kez daha camı kavrayışını seyretti. Bir sonraki anı nasıl durdurduğunu 

hatırladı.  

Zamanın nasıl yarım kalabileceğini düşündü; aklına hiçbir anısı gelmedi. Ne odasında öylece 

uzanıyorken, ne okuduğu romanın satırları arasında kaybolurken, ne şarkı söylerken… Birden, 

ölü insanlar belirdi aklında. Nasıl rıhlet ettiklerini hayal etmeye, kurmaya çalıştı. Kimisi 

kahvesini yudumlarken, kimisi işinden ayrılıp evine doğru giderken, kimisi bebeğini 

doğururken… Bazısının kahvesi hâlâ sıcak, sehpanın üzerinde bekliyordu, bazısının yarın 

bitirmesi gerektiği işleri masasının üzerinde duruyordu, hatta bazısının ailesi bir yerlerde hâlâ 

yaşıyordu. 

Bunu hissetmek istedi. 

Soğuğun artık sadece çarpıp geri döndüğü bedenini hareketlendirip sarkıttığı çıplak ayaklarını 

ahşap iskelenin zeminine doğru çekti, ayağa kalktı. Ciğerlerine derin bir nefes çekti, 

bakışlarının siyah bir örtüye benzeyen denize düşmesine izin verdi. Denizin kolları arasında 

olduğunu, uçsuz bucaksız suların içinde nasıl özgür olabileceğini hayal etti. Kollarını iki yana 

doğru açtı, gözlerini kapattı. 

Kum saatinin ters çevrildiğini gördü. 

Ancak görmediği bir şey vardı, belki daha önce hiç hesaba katmadığı. 

Şu ana kadar hiç hissetmediği belindeki parmakları…

 

  



RENKLERİN ÖLÜMÜ 

-CANSUDE ÜNAL- 

(SAKARYA ŞEHİT MUHAMMET FATİH SAFİTÜRK ANADOLU LİSESİ) 

Güneşli bir gün olmalıydı. Penceremin önündeki ağaca konmuş olan kuşların seslerinin 

yankılarını duyuyordum. Güneşli bir gün olmasa ne o kuşların sesini duyabilir ne de camdan 

yansıdığını tahmin ettiğim o ısıyı hissederdim. Bir kapı açılma sesi -sanırım karşı komşumuzun 

çelik kapısıydı- ve ardından birkaç kapı sesi daha… 

Küçük çocuklar, büyük mahallemizin dar sokağına akın etmeye başladı. Yere vuran ipin sesi, 

gol olacakken taşa çarpan topun sesi ve hatta Ayşe’nin gerçek porselenden olan evcilik setinin 

bile sesi vardı. Evet, kesinlikle güneşli bir gün olmalıydı. Öyle olmalıydı çünkü buna ihtiyaç 

vardı. Herkesin buna ihtiyacı vardı. Ruhum her ne kadar hep kışta kalmış olsa da güneşin 

dünyayı ve içimizi ısıtmasına ihtiyacımız vardı. Kararan ruhların güneşli bir güne ihtiyacı vardı. 

Yan bahçedeki çardağın insana ihtiyacı vardı artık. Yoksa o da daralıp pes edecekti. Biraz sonra 

gelen limonlu kek kokusu tam da o yalnız çardak içindi. Neden sonra böreklerin, kurabiyelerin 

kokusu birbirine karıştı. Ne sevinçli olmalıydı şimdi çardak, aylardır insan görmemiş; sohbet 

duymamıştı. Şimdi ise mahallenin kadınları hazırlıklar yapıp aylar sonra o çardakta oturup 

sohbet etme keyfini yaşamak istiyorlardı.  

Koca bir kışın ardından gelen bu güneşli güne bir katkımız olsun diye düşünüp Mineyi 

çağırdım. Merdivenden gelen topuklu ayakkabının sesi ve ardından gıcırdayarak açılan kapı… 

Kapıya doğru dönmeden: 

“Bugün hava pek güzel. Şu meşhur kurabiyelerinden yap da afacanlara verelim, yesinler.” 

dedim. Bana katıldığını belirtip kurabiyelerini yapmak için aşağı, mutfağa, indi.  

Sandalyemde kıpırdandım ve pencereye daha çok yaklaştım. Sokaktaki sesler giderek 

artıyordu. Şehir, yavaş yavaş uyanıyordu. Asfaltlar, kaldırımlar bile uyanmıştı kıştan. Üzerine 

basılan ayakkabıların bile sesi sanki kulağa daha farklı geliyordu. Ya da bu, insanların neşeli 

adımlarından başka bir şey değildi. Uzunca süren kıştan sonra, bu sıcak hava insanların içini 

kıpır kıpır yapmaya yetmişti.  

Kapının çalınmasıyla düşüncelerimden sıyrıldım. Gelen kişi Neval Hanım’ın ta kendisiydi. 

Bunu içeriye attığı ilk minicik adımda, kalın tabanlı terliklerin ahşap parkede minik sesten 

anlamıştım. Neşeyle: 

“Merhaba Suzancığım!” dedi, yan tarafındaki tekli koltuğa otururken.  

Güneş herkesin ruhuna açmıştı anlaşılan. Benim güneşimse hiç olmamıştı. Selamını 

beklettiğimi fark edip:  

“Hoş geldin, Neval! Merhaba.” diye karşılık verdim bende. 

“Seni böyle kara kara düşündüren nedir?” diye sordu. 

“Bugün her şey çok mutlu.” dedim, ufak bir tebessüm eşliğinde. Zaten içimdeki karanlıkları, 

dudak kenarlarımdaki solmuş papatyalarla kapatırdım hep. Tenime gömerdim, söyleyemediğim 

her şeyi. Göremediğim papatyaları da dudak kenarlarıma gömmüştüm, içimdeki kurumuş 

çiçekleri görmesinler diye.  

Neval bir süre dışarı bakmış olacak ki biraz sonra hülyalı sesiyle konuştu: 



— Uzun zaman sonra güneşi gördük. İnsanın içi kıpır kıpır oluyor. 

— Ah, aynen öyle. Bir kitapta duymuştum; mevsimlerin insanlar üzerinde psikolojik bir etkisi 

varmış. Bence de öyle. İnsan güneşi görünce mutlu oluyor sanırım. 

— Olmaz mı! Aylarca kışın ardından sapsarı güneş, berrak bir hava… Muhteşem! 

— Öyledir. 

— Kızlar çardakta toplanacaklarmış. Bizi de çağırdılar. Ne dersin, gidelim mi? 

— Güneşi yakından hissetmek bana da iyi gelecektir sanırım. Olur gidelim. Hem Mineye 

kurabiye yaptırmıştım, ondan da götürürüz. 

Sandalyemin kenarlarından tuttu ve aşağıya indik. Şimdiden içimi bir sıkıntı kaplamıştı. 

İnsanlar bana iyi gelmiyordu. Bu yüzden kışı seviyordum ya zaten. Herkes evine kapanıyordu. 

Ben ise ruhumun mahzenlerine…  

Mutfağa girip Mine’nin yaptığı kurabiyelerden bir kısmını kendimize bir kısmını ise çocuklar 

için aldık ve çardağa doğru yola koyulduk. Sandalyemin büyük tekerlekleri çimlerin üstünde 

hafif bir ses çıkartıyordu. Ilık havayı tenimde hissedince gülümsedim. Neval Hanım çocuklara 

kurabiyelerini veriyordu. Neşeli sesler birbirine karışmıştı. Kalbimin ağırlaştığını hissettim. 

Çocuklar, burası mutlu olunacak yer değil. Lütfen, güzel gülüşlerinizi bu zamanda harcamayın. 

Büyüdüğünüzde ihtiyacınız olacak, diye geçirdim içimden. Neval Hanım geldiğinde tekrar 

gülümsedim. Bir papatya daha intihar etti dudaklarımın kenarından.  

Bahçeden çıkıp sola doğru döndük ve çardağa girdik. Derin bir nefes aldım. Hanımlar sohbete 

başlamışlardı bile. Gülerek: 

“Merhaba hanımlar.” dedim. ‘Solmuş papatyalarım can çekişiyorlardı dudaklarımın kenarında. 

Hep böyle olmuyor muydu zaten? Koca bir kış o papatyaları iyileştirmek için çabalıyor, belki 

de kendimi avutuyordum. Sonra ilkbahar geliyor; güzel hava, mutlu sesler, kalabalık, insanlar 

ve dünya papatyalarımı soldurmaya yetiyordu. Oysaki bir zaman sonra iyileşebilirdi 

papatyalarım diye umuyorum ama benim papatyalarımın hep soluk olduğunu unutuyorum.’ 

Hatice Hanım’ın sesi düşüncelerimi bölüyor: 

— Ooo Suzan Hanım hoş geldiniz efendim, buyurun. 

Neval’in beni ortadaki masaya yaklaştırdığını hissediyorum. 

Karşı komşum Nezahat: 

— Nasılsınız efendim, koca kış hep evdeydiniz. Yüzünüzü gören cennetlik vallahi. 

Hafifçe gülümsedim. Tüm kış her hafta beni ziyarete gelmişti. Çok iyi bir kadındı. Bu dünya 

için fazla iyi.  

— İyiyim iyiyim çok şükür. O soğuklarda insanın dışarı çıkası gelmiyor. Beni de hiç yalnız 

bırakmadınız, sağ olun var olun. Sizi sormalı sizler nasılsınız? 

— İyiyiz bizlerde ne olsun yuvarlanıp gidiyoruz. 



Gülümsemekle yetindim. Şu anlık bu kadar konuşma yeterliydi. Yapılan keklerden, 

kurabiyelerden yerken bir yandan da sohbet edilip gülüşülüyordu.  

Az sonra Suzan Hanım, Neval Hanımdan onu eve götürmesini istedi. İçinin daraldığını 

hissetmişti. Ne zaman kalabalık bir ortamda bulunsa böyle hissederdi. Bazı şeyleri kabullenmek 

epey zaman alabiliyordu. Kırk yıl kadar… Israrlar üzerine biraz daha oturmaya karar verdiler. 

Görmese de üzerinde gezinen acındırıcı bakışları hissediyordu. Tıpkı her şeyi algılayabilmesi 

için hissetmesi gerektiği gibi…  

İçine kapandığı mahzende ruhuna vurulan hançerler ona daha ağır gelmeye başlamıştı. 

Omuzlarına biriken yükü taşımak her geçen gün daha da zorlaşıyordu. O yüklerin altında 

ezildiğini hissediyordu. Bulunduğu kasvetli havadan onu çekip alan Neval Hanım’ın sözleri 

oldu: 

— İyi akşamlar öyle ise. Kendinize iyi bakın. 

Neval Hanım’ın sandalyeyi tutup hareket ettirmesiyle Suzan Hanım, göremediği boşluğa elini 

sallamakla yetindi. 

Eve geldiklerinde o kasvetli hava tekrar belirmişti. Kendisi için yapılan minik asansörden 

odasına çıkarken Neval Hanım’ın sorularını kısa ve net cevaplar veriyordu. Neval Hanım pek 

üzerine gitmedi. Odaya geldiklerinde ise Suzan Hanım’ın ricası üzerine onu yalnız bırakıp 

evden ayrıldı. Çıkarken Mineyi onu yalnız bırakmaması için tembihlemeyi unutmamıştı.  

Neval Hanım’ın evden ayrılmasının üzerinden çok geçmeden Mine, Suzan Hanım’ın yanına 

çıktı. Kapıyı tıklatıp içeri girdiğinde Suzan Hanımı odasında dolaşır bir vaziyette buldu. Bir 

ihtiyacı olup olmadığını sordu. Suzan Hanım olmadığını, yorgun olduğunu ve uyuyacağını 

söyledi. Mine bir süre daha kapıda bekledi. Suzan Hanım sertçe: 

“Çıkabilirsin!” dedi. 

Mine hafifçe yerinde sıçrayıp odadan çıktı.  

Suzan Hanım göremeden muhayyilesinde canlandırmaya çalıştığı odasında yavaş adımlarla bir 

o tarafa bir bu tarafa gidiyordu. Küçük komodinin üstündeki ilaçlara yöneldi birden. Bir süre 

eliyle yokladıktan sonra uykusuz geçirdiği geceleri azaltmak için kullandığı uyku ilaçlarını 

eline aldı. Ardından odanın bir köşesindeki masaya ilerledi ve el yordamıyla bir kalem ve kâğıt 

aldı. Bir süre kâğıda bir şeyler karaladıktan sonra yavaş adımlarla yatağına döndü. Usulca 

oturup ilaç şişesinin kapağını açtı. Şişede kalan ilaçların hepsini tek bir hamleyle ağzına attı ve 

suya gerek duymadan hepsini yuttu. Derin bir nefes alıp yatağına uzandı. Bu uzanışta içini 

acıtan düşünceler vardı. Acısız bir ölümü seçmişti. Acılarla dolu olan hayatını seçememişti ama 

bunu seçebilirdi. Hayatta noksanlıkların yanında fazlalıklarda vardı fakat o ne noksanlıkları ne 

de fazlalıkları görebiliyordu. Ona fazla görülen iki çift göz uğruna nefes almaktan vazgeçmişti. 

Ertesi sabah Suzan Hanımı gülen bir yüz ile yatağında ölü buldular. Oda buram buram papatya 

kokuyordu. Doğru ya papatyalar ancak öldükleri zaman kokarlardı. Artık sadece papatyaların 

değil, bedeninde gömülü olan kelimelerin de katiliydi. Ondan geriye sadece yaşamasına izin 

verdiği, masanın üstündeki beyaz kâğıtta yazan dağınık kelimeler kaldı. 

— Renkleri görmeye gidiyorum! 



O gün ve daha sonraları güneş hiç öyle doğmadı, şehir hiç o günkü kadar güzel uyanmadı. 

Mevsim kışa döndü, renklerin bir önemi kalmadı. O ölümden sonra anladı insanlar; her şeyin 

görmek demek olmadığını. Zira hissederek de görebilirdi insan ama renkleri değil.

 

  



ÖMRÜN SONSUZLUĞU 

-DUYGU BOZKURT- 

(CİHAT KORA ANADOLU LİSESİ) 

Zihnimde çevrilen bir film, durmadan patlayan silahlar ve eksilen ya da kanla yıkanan 

bedenler... İçimde bir acı yeşeriyor, mutluluğumun kalıntılarını gömüyor zihnimin mezarlığına. 

Artık dayanamıyorum. Bu işkence adım kadar benimle olacakmış gibi geliyor.  

— Girebilirsiniz. 

— İyi günler, Ömür Bey. 

“Bengi Hanım, lütfen oturun.” Doktorun eliyle gösterdiği koltuğa tedirgince yerleştim. 

Korkuyordum. Düşüncelerimin doğru olmamasını umuyordum fakat yaşadıklarımın bir nedeni 

olmadan beni yavaş yavaş yok etmesi umudumu tüketiyordu. Doktorun dikkatle beni inceleyen 

gözlerine çevirdim bakışlarımı.  

— Şizofren olduğumdan şüpheleniyorum. 

— Size bunu düşündüren nedir?  

Sanki normal bir şey söylemişimcesine irdelemeye başladı cümlemi. Eminim ki her gün benim 

gibi birçok kişiyle karşılaşıyordu. 

— Bir şeyler görüyorum. Savaş meydanındayım ve elimde doktor eldivenleri oradan oraya 

koşturuyorum. Herkes Mi Young diye sesleniyor bana. Silah sesleri susmuyor. İnsanların acıyla 

harmanlanan haykırışları ruhumun tenha sokaklarında yankılanıyor. Akan kanları durdurup 

yaraları sarıyorum. Bazen bir nefeslik anımda insanlar son nefesini veriyor. Oradaki hemşire 

bana benziyor fakat ben değilim. Buna eminim ya da değilim. Ne düşüneceğimi bilmiyorum. 

Annem de aslında böyleydi. Sanırım benim kaderim de onun kalemi ile yazılıyor. 

— Sakin olun ve derin bir nefes alın. Siz sizsiniz, anneniz de anneniz. Hikâyenizi kendiniz 

yazıyorsunuz. Bunu hiçbir kaide değiştiremez. 

Siyah mürekkebin denizle sevişip ardında bıraktığı izleri taşıyan gözlerine odaklandım. 

Tanıdıktı uzun kirpiklerinin sakladığı dünya, yabancıydı nabzının sessiz vuruşları.  

Aniden dumanlar çevreledi etrafımı. Karşıdan gelen iki kişi vardı. Biri ağır yaralı gibiydi. 

Bomba sesleri kulaklarımı sağır edecek kadar yüksekti. Ölümü tam göğüs kafesimin sınırında 

hissediyordum. Yaralı adam önümdeki sedyeye yatırıldı. Soluk alışverişleri kalbinin ritmine eş 

durmaya başlıyordu. Yavaş yavaş sahne karardı. Bense adamın elimi sıkıca tutuşunun ruhumda 

oluşturduğu kaos ile baş başa kaldım.  

— Bengi Hanım dikkat edin! 

Ömür Bey’in sözlerini duyduğumda çok geçti. Halüsinasyon gördüğüm sırada ayağa 

kalkmıştım ve bunun farkında değildim. Dolaba çarptığımda raftaki heykelin üstüme düşmesi 

kaçınılmazdı. Gerçekten sona yaklaşmıştım. Ta ki ellerimden tutulup çekilene kadar. Heykel 

yere düşüp parçalandığında Ömür Bey beni odanın diğer köşesine çoktan yönlendirmişti. 

Hayatımı kurtarmıştı.  



— Çok özür dilerim. Özür dilerim. Ben... Ben yine gördüm. Bir adam ölüyordu. Ne yaptığımın 

farkında değildim. Çok özür dilerim. 

Ömür Bey aniden elini çekince dengemi sağlayamadım. Yere kapaklanırken şaşkınca ona 

bakıyordum. Çok mu sinirlenmişti? 

— Bengi Hanım! İyi misiniz? Özür dilerim. Aniden sizi bırakmak istememiştim. Zarar 

görmediniz değil mi? 

— İyiyim. Ben gitsem iyi olacak. Gelmem tam bir hataydı. Tekrar özür dilerim. Heykelin 

maliyetini de karşılamak istiyorum. Umarım sizin için manevi değeri olan bir şeyi 

mahvetmemişimdir. 

— Önemli değildi. Telaşa kapılmayın. İsterseniz yarın tekrar görüşelim. Sakin kafayla ilerleme 

kaydedebiliriz. 

“Düşüneceğim bunu. İyi günler.” deyip hızla odadan çıktım. Kötü şans hiç peşimi 

bırakmayacaktı.  

*** 

— Anneanne ben geldim. 

Anahtarımı portmantodaki kâseye attım. 

— Hoş geldin Ayçelen’im.  

Anneannem mutfaktan çıkıp yanıma geldi. 

— Yüzünün bu hali ne Bengi?  

Onu çok endişelendirdiğimi adımı kullanmasından anlamıştım. Hep bunu yapardı.  

— İyiyim Tamay Sultan. Sadece küçük bir kaza geçirdim. Aslında kıl payı kurtuldum. Ciddi 

bir şey yok. 

— Ah, kesinlikle önceki hayatında bir suç işlemeli olmalısın. 

— Önceki hayatım mı? 

— Bazı insanlar öldükten sonra yaptıkları doğrultusunda tekrar dirileceklerini düşünürler. Eğer 

kötülük içinde bir hayat sürdürmüşler ise karma onları bulur. 

— Hayal gücüne hayranım anneanne. Sadece şanssızlık. 

— Hiçbir zaman geçmişte ne olduğunu bilemeyiz. Çünkü yeniden varoluşumuz için 

zihnimizdeki hatıralardan vazgeçmek zorunda kalırız. Sadece kalpleri pişmanlıkla kavrulan 

insanlar anımsar önceki hayatını. 

— Anneanne turp gibiyim. Ölmedim, yaşıyorum. Bu kadar ciddi bir konuşma yapmamız 

gerekmiyordu. Ben odama gidiyorum. Çok yorgunum, hemen yatacağım. 

Yanağına küçük bir buse kondurup merdivenlere yöneldim.  



— Sen söylemeden söyleyeyim. Aç değilim, dışarıda yedim. İyi geceler sultanım. 

— İyi geceler Ayçelen. 

Ellerimdeki sıcaklık hissiyatı gözlerimin açılmasına neden oldu. Her tarafım tutulmuştu. 

Kafamı kaldırınca onu gördüm. Yaralı adam bilinçsizce yatıyordu. Sol omzundaki sargının 

üzeri kanla damgalanmış gibiydi. Geldiği gece onu hayatta tutmak için gerçekten çok 

çabalamıştım. Bize yardıma gelen bir Türk komutandı ve ölen arkadaşını siperin arkasına 

getirmek için öne atıldığında vurulmuştu. Çok kan kaybetmişti, nefesleri artık yaşama 

tutunması için yetersizdi fakat ellerime sıkı sıkı sarıldığında hala bir umudumuzun olduğunu 

anladım. Durumu gün geçtikçe iyiye gidiyordu. Uyanmasını bekliyordum, başında 

sabahladığım ikinci seferimdi. Yavaşça ayağa kalkıp sağdaki küçük dolabın üstünden sargı 

aldım. 

— S...Su. 

— Uyandınız. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz Hyun Su Bey? 

Kirpikleri usulca kıvrıldı ve gözlerini açtı. Belki de uzun süredir görmemiştim bu kadar berrak 

bir mavilik. Çünkü bizim gökyüzümüz savaşların çirkinliğine bulanmıştı. Umutlarımız gibi 

mavilikler de tozlu rafların en arkasına itilmişti. Bu adamın gözleri güzel bir geleceği vaat 

ediyordu. 

— Ne... Neredeyim ben? 

Zorlukla ağzından dökülen iki söz tok sesini kulaklarıma ulaştırmıştı. 

— 1 Kasım günü buraya getirtildiniz, çok kanamanız vardı. Elimden geleni yapmaya çalıştım. 

Beş gündür uyuyorsunuz. Çok ağrınız var mı? 

— İyiyim… 

Beyaz önlüğüm cep kısmında asılı olan isim kartıma baktı.  

— İyiyim ve teşekkür ederim Mi Young Hanım. 

Yataktan nefes nefese kalkarken çalan telefonumun sesini yeni fark ediyordum. Kafamın içi 

tam bir cümbüştü, bu halimle telefonda konuşmak istemiyordum. Komodinin üzerinden 

aldığım anda sesi kesilen telefonumu açtım. Bu numara kimindi? Aslında beni arayandan çok 

dikkatimi çeken başka bir detay vardı. Tarih 1 Kasım 2018’i gösteriyordu. Rüyamda da bugünü 

yaşamıştım fakat 68 yıl öncesiydi. Tekrar çalan telefonum dikkatimi dağıtırken aramayı 

cevapladım.  

— İyi günler, Bengi Hanım. 

— Ömür Bey…  

Neden aramıştı ki? O günün üstünden bir hafta geçmişti. Tekrar kliniğe gitmeyi 

düşünmüyordum.  

— Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Sizinle konuşmak istediğim bir konu var. Bugün müsait 

misiniz? 



— Konu neydi? 

— Yüz yüze konuşmak daha iyi olacak gibi. 

Gitmeliydim. İçime atılan merak tohumları hızla büyüyüp zihnimi ele geçireceğini bildiğimden 

en doğru hareket bu olurdu sanırım.  

— Peki. Kliniğinizin çaprazındaki kafede iki saat sonra buluşabiliriz. 

— Teşekkür ederim gelmeyi kabul ettiğiniz için. Orada görüşürüz. 

Kapıyı açıp içeri geçince sıcak hava beni karşılaşmıştı. Ben tenime değen rüzgârın oluşturduğu 

hafif ürpertiyi bile sevmezken dışarısı inadıma bir insanın ruhunu dondurabilecek kadar 

soğuktu. Ömür Bey’in telaşlı bir şekilde kafenin arka tarafında oturduğunu görünce hızlı 

adımlarla masaya ilerledim.  

“Merhaba.” deyip oturdum.  

— Ah, merhaba. Kusura bakmayın dalmışım. 

— Sorun değil. Fazla uzatmadan direk konuya girmek istiyorum. Benimle ne konuşacaksınız? 

— Siz bir şeyler gördüğünüzden bahsettiniz ve bu yüzden şizofren olduğunuzu düşünüyorsunuz 

fakat öyle olmadığınıza eminim. 

— Neden bu kadar eminsiniz? 

— Çünkü sizi kurtardığım andan itibaren kesik kesik sahneler görmeye başladım. Bazen savaş 

meydanında askerlerle sırt sırta verip düşmanla savaşıyorum. Bazen bir daktilonun başında 

zaman bulduğum her an delicesine bir kitap yazıyorum. Herkes Korece konuşuyor. Sanırım 

Kore Savaşı zamanında yardıma giden bir Türk askeriyim. En son vurulduğumu gördüm. 

Gerçekten acının dalga dalga vücuduma yayıldığını hissettim. Biri vardı. Beni hayata bağlayan, 

günlerimi onla geçirdiğim biri… Yaralarımın iyileşmesi için çok çabaladı fakat devamı yok. 

Sanki bütün her şey o kişiyle birlikte son bulmuş gibi. 

Duyduklarım beni dehşete düşürürken nutkum tutulmuştu.  

— Anlattıklarınız… Biz neden bunları görüyoruz? Anlamıyorum, neden biz? İkimiz birden 

deliremeyiz değil mi? 

— Bilmiyorum. Bir çıkmaza girmiş gibiyim. Bütün sokaklar geçmişe gidiyor. 

— Kitap… Evet, evet… Yazdığınız kitabın adını biliyor musunuz? 

Kafasını üzgünce iki yana salladı. Gerçek olayları görüyorsak böyle bir kitabın varlığı da 

mümkündü. 

— Kütüphaneye gidelim. O zamanı anlatan kitaplara bakarız. Belki size bir şeyler çağrıştırır. 

Aceleyle kalkıp dışarı çıktık.  

— İki sokak ötede bir kütüphane var. Oraya gidebiliriz. 



Kısa sürede kütüphaneye varmıştık. Zaman kaybetmeden bu işi açıklığa kavuşturmak 

istiyorduk. Görevlinin bizi gülümseyerek selamlamasına küçük bir tebessümle karşılık verdim. 

— Merhaba. Biz Kore Savaşı ile ilgili bir araştırma yapıyoruz. Bu konuyla ilgili kitaplarınız 

mevcut mu? 

— Tabii ki. Üst katta, sağdaki raflarda istediğinizi bulabilirsiniz. 

— Teşekkürler kolay gelsin. 

Yukarıya çıktığımızda kitapların taşıdığı yaşanmışlık ve içindeki dünyaların kokusunun sindiği 

ortam bize kucak açtı. Her zaman şunu düşünürdüm. İnsanlar ruhlarını solucan deliğine 

atmışken bu dünyanın kalbinin atmasını kimse bekleyemezdi. İnsanlık ölmüştü ve artık hiç 

kimse yalnızlık denen girdabın içinde sürüklenmekten kaçamıyordu. En kötüsü ise çoğumuz 

kördük. Bizi asla yüzüstü bırakmayacak ve duygularımızı ebediyete taşıyacak olan kitaplar her 

yerde idi. Sadece biz kendimize işkence etmeyi seven varlıklar olarak kör olmayı seçiyorduk. 

Düşüncelerimi kenara itip Ömür Bey’in peşinden gittim. O çoktan rafları incelemeye 

başlamıştı. 

— Kitapları alıp daha rahat olabileceğimiz bir yere geçsek olur mu?” 

— Tabii ki. 

Bir saat sonra on kitabı ödünç almış ve kütüphaneden çıkmıştık. Şu an kliniğe doğru 

yürüyorduk. Söylediğine göre randevu saatlerini öğleden önceye alıp tüm hasta görüşmeleri 

bitince klinikte çalışabilirdik. Bunu olumlu bulmuştum. Çünkü ben onun evine gidemezdim 

prensiplerim nedeniyle. O da bize gelemezdi anneannemin muazzam hayalperestliğinden 

dolayı. Kendisi her yanımda gördüğü kişiyi potansiyel damat olarak gördüğünden işlerin saçma 

sapan yerlere gitmesini kimse istemezdi.  

— Sizce bir şeyler bulabilecek miyiz? 

— Bulmak zorundayız. Çözülmemiş her denklem bir bir çökertir bilinçaltımızı. Sonunda ne 

çıkarsa çıksın yarım kalan hikâyeyi tamamlamalıyız. 

*** 

Zaman dilimleri yanmıştı. Elimizde kül olan ve yeniden var olmaya çalışan saatler vardı. El ele 

verip bir aydır yürüdüğümüz yol aynıydı. Sadece biz değişmiştik ya da onu bu yüklem ile 

bağdaştırmamalıydım. Araştırmalarımıza ara vermeden devam ediyorduk. Pek bir ilerleme 

kaydettiğimiz söylenemezdi. Kitaplar bir şeyler görüp hatırlamamıza yardımcı olur diye 

düşünmüştüm fakat ikimiz de aynı olayların içinde yalpalanıp duruyorduk. Son zamanlarda 

kalbimle de çatışır olmuştum. Her şey bu kadar karmakarışık iken onu sevemezdim. 

Sevmemeliydim. Bana baktığında onun gökyüzünün ruhumun kimsesizliğini sarmaladığını 

hissediyordum. Nabzım sanki onunla atmaya muhtaçtı. Ben sanki durdurulan bir zamanda 

onunla var olup nefeslerini kendime ömür bilmiştim. Hislerim bana o kadar karışmıştı ki 

geçmişte de gelecekte de yine ona âşık olurdum. Kendimle kavga ettiğim her an bu sonuca varıp 

yeniden aynı döngü içerisinde ona daha da çekildiğimi fark ediyordum. 

— Bu son kitap. 

— Ne? Efendim, ne dedin?  



— Ömrün Sonsuzluğu… Sonuncusu bu. 

Kitabı bana doğru tuttuğunda üzerindeki yazılara baktım. Hyun Su… Bu ismi duymuştum. 

Yaralı adama böyle seslenmiştim ismini bilmediğimden. Kitabı hızla Ömür'ün elinden aldım 

ve sayfalarını çevirmeye başladım. O adam ile bu yazarın anlattıkları uyuşuyordu. 

— Gördüğüm kişi yazmış bunları. Nasıl olabilir böyle bir şey. Aklım almıyor bir türlü. Ne 

demek tüm bu yaşananlar? 

Zihnimin bana usulca kapılarını kapattığını, artık bu düğümü çözmek için takatinin kalmadığını 

biliyordum. O pes etmişti fakat hala kalbimin sessiz atışları benimleydi. Kalbim hala sona 

gidecek kadar cesaretliydi. Kitabın son sayfalarını incelerken bir not dikkatimi çekti. 

— Hyun Su için… Kendisi sonsuz bir uykuya daldı ve tamamlayamadığı hikâyesini ben 

yazıyorum. 

Merakla kalan paragrafları okurken benim anılarımın satır aralarında saklı olduğunu gördüm. 

Yaralı komutanın bana getirilmesinden beraber geçirdiğimiz günlerin hepsi yazılmıştı buraya. 

— Sana acılarını dindirecek bir ilaç vereceğim. 

— Gerek yok doktor hanım. 

Bana başka bir şey söylemek istiyor gibiydi. Aslında onu hep geçiştiriyordum çünkü biz doğru 

bir zamanda tanışmamıştık. Katranla bulanmış bir dünyanın ortasında sevdamızı dile 

getiremezdik.  

“İtiraz istemiyorum.” deyip şırıngayı ve küçük cam şişeyi elime aldım. İlacı şırınganın içine 

çekerken dikkatle beni izlemesini göz ardı ettim.  

— Eğer şimdi söylemezsen pişmanlık asla yakamı bırakmayacak. 

İşim bitmişti fakat sözleri ile donup kalmıştım. Solukları bir adım ötede saçlarıma çarpıyordu. 

— Mi Young…  

Cümlesini yarıda bırakınca kafamı kaldırıp ona baktım. Bedeni titremeye başlamıştı, nabzı 

yavaşlıyordu.  

— Hyun Su…  

Verdiğim ilacın onu bu hale soktuğunu anlamıştım. 

— Kendine gel. Lütfen ölme! Yalvarırım. İçimden söylediğim her seviyorum sözcüğünü 

senden sakladığım için özür dilerim Hyun Su. Benim ellerimde, benim yüzümden hayata 

gözlerini kapatıp ardında bir enkaz bırakamazsın. Sana yemin ederim ki peşini asla bırakmam. 

Uyan lütfen! Ne söylemek istiyorsan söyle. Kalk aptal adam. Beni bırakmazsın, ölemezsin. 

İlk defa yüzünü gördüm onun. Âşık olduğum adam, ellerimde ölen adam, öldürdüğüm adam… 

Yüz hatları netleştikçe onun kim olduğunu anladım. Ömür'dü. Anneannemin sözlerini 

anımsadım. Önceki hayat… Gerçekten reenkarnasyon var mıydı? Ben geçmişte bir katildim. 

Yine aynı adam kaderime konuk olmuştu. Kaçmalıydım. Ona tekrar zarar verebilirdim. 



— İyi misin Bengi? 

Tuttuğu ellerimi hızla kendime çektim. Hiçbir şey söylemeden eşyalarımı topladım ve kapıya 

yöneldim. 

— Ne oldu? Ne gördün? 

— Özür dilerim. Ben devam edemem. Bir daha görüşmeyelim.  

Arkamdan bağırışlarını umursamadan sokağa çıktım ve büyük adımlar atarak bir an önce 

buradan uzaklaşmam gerektiğini kendime hatırlattım. Bunu yapamazdım. Tekrarlanan bir 

geçmiş varsa bile bile ateşe sokamazdım onu. 

— Bengi! 

Peşimden gelmemeliydi. Durmadım. Durursam gidemezdim. 

— Mi Young! 

Durdum ve gidemedim. 

— Her şeyi hatırladım.  

Ona doğru döndüm. Bir adım ötemde idi.  

— Hatırladın mı? Git o zaman. Sözümde durup peşinden gelmişim. Ölmene göz yumamam. Ne 

olursun uzaklaş benden! Yaklaşma, git. 

— Bengi benim sana söyleyemediğim iki kelimenin pişmanlığı şu anın temeli. Olmaz. Bu sefer 

yapamam. Eğer yine geç kalırsam… 

Neden bahsediyordu? Hiçbir şeyi algılayamıyordum. Tek derdim bir an önce gitmekti. 

— Kurtarmıştım seni. Yaşıyordun. Seninleydim. Bana bakıyordun, bana gülümsüyordun. Sen 

iyiydin, yanımdaydın. Neden seni Hyun Su diye çağırdım? Çünkü Hyun Su ömür demekti. 

Ellerin ellerime sıkıca tutunca yaşamak istediğini anladım. Sen hayata tutundun bütün engellere 

rağmen. Nefeslerini sonu ben oldum. Ömründen ne çok şey çalmışım… 

Güneş gökyüzünü terk ederken gözyaşlarıma şahit oldu. Bugün hayatımda ilk defa yazgıma 

ağladım. 

— Senin hatan değildi. O şartlar altında ne yapabilirdin ki? O ilacın zehir olduğunu nereden 

anlayabilirdin ki? Ağlama bal gözlüm. 

Elleri yanaklarıma yerleşti ve sildi intihar eden her bir gözyaşımı. 

— Seçme şansım olsaydı yine vurulur, seninle geçirirdim kalan zamanımı. Ben yine öldürdüm 

kollarında. Geçmişe dair değiştirmek istediğim tek şey sözcüklerim. Seni sevdiğimi 

söylemeden ölmek istemiyorum. Pişmanlığı daha fazla yaşatamam içimde. Bengi seni 

seviyorum. Mi Young seni sevdim. Gelecekteki sana sesleniyorum. Onu seveceğim. Ömrümün 

sonsuzluğunda ben hep sana âşık kalacağım. 



Sıkıca sarıldım ona. Uzun kahverengi saçlarımı okşadı ve hayat çizgisinin üzerine bulaştı 

lanetim. 

— Özür dilerim seni sevdiğim için. Benim harabeye dönmüş olan aşkım seni yok edecekse onu 

yüreğimin en kuytu köşesine saklarım. Sen yaşa ki geçmişteki acım dinsin. 

Ayrıldım ondan ve yola koştum. Bazen vazgeçmek gerekirdi içindeki sevdadan.  

— Bengi! 

Bileğimden tutup kendine doğru çekince göğsüne çarptım.  

— Bırak beni. 

Gözyaşlarım artık görüşümü engelliyordu.  

— Bunu benden isteme. Öl de, ama senden vazgeçmemi isteme.  

Korna sesleri çoğalırken yolun ortasında duruyor olmamız bizim için bir önem arz etmiyordu. 

Gözlerine tutundu gözlerim. Vedamı inkâr edercesine bakıyordu bana. Bizi bekleyen son 

aynıydı fakat birlikte paylaşacağımız bir sonsuzluk vardı. Ellerini bırakmadım. Ondan 

vazgeçemedim.  

— Bu sefer gönlümde bir huzur var. Sadece senin imzanı taşıyan sol yanım, ruhumla göç ediyor 

bedenimden. Pişmanlığın hiçbir izi yok bu hayatımda. Teşekkür ederim seni sevmeme izin 

verdiğin için. 

Ellerimi tutuşu sıkılaştı. Arabanın ani freni, yere savruluşumuz, insanların çığlıkları… Her şey 

bir bir yok oluyordu, ben ve o vardık geride kalan. 

Biliyor musun Ömür, artık benim de pişmanlığım kalmadı. Gönül rahatlığıyla ölebilirim. Tam 

68 yıl ruhum ateşten bir çemberin içindeydi. Sen benim en büyük pişmanlığımdın. Sen benim 

alamadığım son nefesimdin. Ellerin yara bere içinde özgür bıraktın beni. Ben sağ yanımı 

doldurup eksikliğimi senle tamamladım. Ömrümüzün sonu geldi. Sonumuz geldi. Hazır mısın 

sevgilim sonsuzlukta yaşamaya?

 

  



BİR HİLAL UĞRUNA 

-YAREN DALGILIÇ- 

(HASAN TÜREK ANADOLU LİSESİ) 

 “Varsın hissedilmesin tarihin tozlu sayfalarında soluğumuz. Bilmesinler adımızı, karışıp 

gidelim ölüler silsilenin arasına, yok olsun namımız. Şu hilal, bir gün daha görsün diye güneşin 

yüzünü, dalgalansın diye Anadolu'nun çetin rüzgârlarında, bedenlerimiz toprak olsun ne çıkar? 

Ey şanlı hilal susadıysan kanımızın kırmızısına sana feda olsun son damla. Ey destan yurdu 

Anadolu aç kucağını daha on beşinde evlatlarına. Yiğitlerin kanına susamış düşman akın akın 

gelmekte. Bin yıllık vatanımızdan bizi atmak için, cennet yurdumuzu cehennem kılmak için, 

tüten son ocağı da söndürmek için geliyorlar. İşte karşımızda düşman askeri, ecelse ensemizde 

bir nefes kadar yakın. Tarih bizden can vermemizi istedi, bu cennet vatan uğruna can vermeye 

hazır mısınız?” 

Binbaşı Hasan konuşmasını bitirdiğinde tüm cepheyi inleten o ses duyuldu. “Hazırız 

komutanım!” hazırız diyen yalnızca asker değildi. Evlatlarının yolunu gözleyen analar, 

Mehmetçiğe kıyafet dikip cephane taşıyan kadınlar, henüz savaşın adını bilmeden dua eden 

çocuklar… Yani tüm millet topyekûn bir mutabakatla dilleri ile olmasa bile yürekleriyle 

“Hazırız!” demişti. İşte bu gizli anlaşma düşmanı yenmeye yeterdi. Askerlerin gözlerinde 

korkunun esamesi bile yoktu. Üzerlerinde derin bir ölüm sessizliği, omuzlarında ise bütün 

milletin kaderi vardı. Omuzları dikti, gözleri ise hep ufukta. Onları bitiren de belirsizlikti. Ah! 

Bir bilinebilseydi vatanın kaderi can vermek işten bile değildi.  

Yalnız biri “Hazırız” derken tir tir titremiş, yüreği hazır olmadığını haykırmıştı. O, daha on altı 

yaşındaki Mehmet’ti. Cılız bir çocuktu Mehmet. Onu görenler en fazla on iki – on üç yaşında 

derdi. Birkaç beden de büyük gelmişti üniforması, bu haliyle iyice küçük görünüyordu. Sımsıkı 

tutmuştu kendisine verilen tüfeği biraz gevşetse sanki düşürüverecekti. Köyünden şehre 

okumak için gidince herkes sormuştu “Okuyunca ne olacaksın?” diye. Böyle sorulara hep 

“Doktor olacağım.” derdi. Şimdi de içinden geçen “Galiba toprak olacağım.” cümlesiydi. Gerçi 

bundan değildi korkusu, annesini pek bir özlemişti. Onu bir daha göremeyecek olmaktan 

korkuyordu. Bir de kimseyi öldüremezdi ki o; bir karıncayı ezdim diye kaç gün ağlamıştı 

çocukken.  

O an “Süngü tak!” emri geldi. Ne yapacağını bilemedi. Yanı başındaki sert bakışlı amcaya baka 

baka yerleştirdi süngüyü yerine. Gözlerinde bir damla yaş belirmişti. Sanki kalbini de kocaman 

eller sıkıştırıyor gibiydi. Başını kaldırdı gökyüzüne, masmaviydi… Köyünün dağları geldi 

hatırına. O uçsuz bucaksız yemyeşil çayırlar, kızılcık ve kuşburnu ağaçları; sonra yaban mersini 

ve böğürtlen çalıları, öbek öbek papatyalar ve mis kokulu ıhlamurlar, ulu çınarlar ve upuzun 

serviler… Ne de güzel görünürdü köyünün dağlarında gökyüzü. Pamuk pamuk bulutlar, koyun 

sürüleri gibi geçerdi gözünün önünden. O an, bir çoban geçse oradan bulutlar dile geldi sanırdı. 

Hele dağlardan aşağı koşması ne müthiş zevkti. Rüzgâr saçlarını, özgürlükse ruhunu okşardı. 

Mehmet dalıp gitmişken tatlı hayallerine “Hücum!” emri duyuldu. Çocuk iliklerine kadar 

titredi. Ne yaptığının bile farkına varmadan koşmaya başladı, düşman üzerine. Silah sesleri 

kulaklarını sağır etmeye yeminli gibiydi. Bombalarsa meydanı uzuv ve şarapnel yağmuruna 

tutmuştu. Tam önüne bir kol düştü. Donup kaldı korkudan, bu ne büyük vahşetti, şöyle bir baktı 

etrafına şimdiden onlarca şehit vermişlerdi bile. Hayallerinden vurulmuş onlarca genç, yitip 

gitmişti. Şu ileride yatan, dün türkü söyleyen Mustafa değil miydi? Kütahyalı Mustafa… Daha 

on dokuzundaydı Mustafa… Kim bilir hangi hayalleri, hangi arzuları girecek şimdi onunla 

toprağa.  



Sonra düşmanı düşündü. Niçin gelmişlerdi sanki? Dünya yeterince büyük değil miydi? Hem 

bilmezler miydi; Türk, yurt edindiği toprağı kolay kolay bırakmazdı. Bunlar hiç tarihten de ders 

almaz mıydı? Babası geldi hatırına; “Ölmek gerek” derdi. “Gerekirse ölmek, lakin teslim 

etmemek gerek yurdu düşmana. Ayaklar altına aldırmamalı İslam’ın hilalini. Alparslan boşuna 

kan dökmedi, Osman Gazi boşuna yurt tutmadı bu toprakları. Önce Selçuklu sonraysa Osmanlı 

korudu, kolladı ve de yüceltti bu topraklarda İslam’ı. Peygamber müjdesi nail oldu Türk 

milletine, şimdi onu korumak da bizim görevimiz. Gerekirse can alır, can verir, bir karış toprak 

vermeyiz!”  

Babasının sözlerini hatırlayınca utandı korkusundan. Zaten korkusu da çocukluğunun eseriydi. 

Tekrar baktı gökyüzüne, kara bulutlar her yanı sarmıştı. Bir de buna duman ve toz da eklenince 

maviyi görmek imkânsızdı. Gözünü karartı. Omuzlarında milletinin kaderi vardı, şimdi cesur 

olma zamanıydı. Derin bir nefes çekti içine. Kaşları çatıldı, yüzü buruştu. Havada berbat bir 

kan ve barut kokusu vardı. Karşısındaki düşman askerine hedef aldı. Bütün vücuduna bir korku 

dalgası yayıldı. Ne de olsa bir insanı öldürmeye niyet etmişti.  

Gözlerini kapattı. Ne olursa olsun bir insan öldürdüğünü görmek istemedi. Silah ateş aldı, 

kulaklarını bir uğultu sardı. Birkaç saniye sonra göğsünde bir sıcaklık hissetti. Önce biraz 

yalpaladı, sonra bir kez daha vücudu sarsıldı. Kulaklarındaki uğultu derinleşmişti. Takati 

kesildi, yere düştü. Gözlerini açtığında gökyüzü hâlâ dumanlıydı, acı bir tebessüm yayıldı 

dudaklarına; “Galiba gökyüzüne hasret öleceğim.” diye düşündü. Artık nefes almakta da 

zorlanıyordu. Titrek bir sesle “Eşhedü en la ilahe illelah, Muhammedür rasulullah!” dedi. Şimdi 

ruhu tüm korkularından emindi, artık şehitler ordusunun neferiydi. Başı usulca düştü sağ yanına 

Gözlerinin sabitlendiği son noktadaysa al bayrak nazlı nazlı dalgalanmaktaydı... 

Ali elindeki kitabı bitirince kapattı kapağını. Hemen yanı başındaki camdan gökyüzüne baktı. 

Pamuk pamuk bulutlar koyun sürüleri gibi geçmekteydi gökyüzünden. Hemen şimdi bir çoban, 

sürüsüyle geçiverse şuradan, bulutlar dile geldi sanabilirdi. Acı bir tebessüm yayıldı 

dudaklarına. Kitabı kitaplığına koymak için yerinden kalktı. İşte o an gözleri odasında hep asılı 

duran Türk bayrağına takıldı. Gözünden bir damla yaş aktı. Dudaklarından şu sözler döküldü; 

“Bir hilal uğruna ya Rab ne güneşler batıyor...”

 

  



KIRMIZI KAMYON  

-KEREM İPEKÇİOĞLU- 

(ÖZEL MAVİGÜN ORTAOKULU) 

Yağan yaz yağmurunun ardından çıkan güneş, adeta renk cümbüşü yapmıştı köyde. Yeşilin 

sayamayacağınız ve daha önce görmediğiniz tonlarıyla bezenmişti ağaçlar. Alabildiğine 

çayırlar ve onları bir nakış gibi süsleyen rengârenk çiçekler. Çiçekler demişken, onlar da 

yağmurdan sonra bir başka coşardı. Kokuları ta çevre köylere kadar gider, arıların 

kilometrelerce uzaktan gelerek nasiplenmelerine davetiye çıkarırdı.  

Hasan toprak kokusunu içine kadar çekti, bu köyde doğup büyümüştü. Herkes tarafından çok 

sevilen çalışkan, mert bir adamdı. Sevdiği kızla evlenmiş, mutlu bir yuva kurmuş, çoluk çocuğa 

kavuşmuştu. Bu topraklar ona baba yadigârıydı, birikimiyle kırmızı bir kamyon almış ve onunla 

köye yakın bir şantiyede kum taşımaya başlamıştı. Akşam olunca kırmızı kamyonuna atladığı 

gibi köyün yolunu tutar, yeşilliklerin başladığı patika yola girince cennetine kavuşmuş gibi içi 

huzurla dolar ve gaza basardı. Evlerine giden çiçeklerle bezeli çakıl taşlı yola yaklaşınca, gelin 

taşıyan konvoy misali kornaya afili basar, çocukları babalarının geldiğini anlayıp evin önüne 

koşarak çıkardı. Eşi Ayşe, Hasan’ın gelişini kamyonun korna sesinden anlar ve hemen çayı 

ocağın üstüne koyardı. Hasan’ın yorgunluğunu bir Ayşe’nin gülen gözleri bir de tavşankanı 

demlenmiş çayı alırdı. Dile kolay tam on beş yıl birlikte aynı yastığa baş koymuşlardı. 

Okunan selâ sesiyle doğrulan Hasan, hemen elindeki kazmayı ağacın dibine bırakıp oğlu 

Osman’a seslendi: “Osman, oğlum, abdestini al hemen, cumaya gidelim.” 

Osman, “Tamam baba” der demez koşarak evin yanındaki çeşmeye gitti. Babası onun için 

küçük bir çeşme yapmıştı, Osman orada rahatça ellerini yıkayabiliyor, abdest alabiliyordu. 

Bazen de kedisi Ayaz’ı yıkayıp su içiriyordu ona çeşmeden. Ayaz’ın yuvaya gelişi çok ilginçti. 

Yağmurun camlara olanca hızıyla vurduğu fırtınalı bir gecede kapıya kadar gelip yalvarır gibi 

miyavlamıştı kedicik. Kapıyı açtıklarında ise sırılsıklam olan ve bitap düşmüş bu yavru kedicik 

içeri girmeye korkmuş, öylece ev halkına bakakalmıştı. Osman bir hamlede yerinden atılmış, 

soğuktan donmak üzere olan minik kediyi kucağına alıp göğsüne bastırmış ve sobanın arkasına 

sokulu vermişti. Babasına kedinin evde kalması için yalvarmış, babası da sorumluluklarını 

yerine getirmesi şartıyla Osman’ın kediye bakmasına izin vermişti. O gece evin neşesi olmuştu 

minik kedi yavrusu. Adını da Ayaz koymuşlardı. 

Osman yedi yaşında, zeytin gözlü, ince yapılı, uzun boylu, oldukça hareketli ve çalışkan bir 

çocuktu. Kendisinden bir şey istendiğinde hiç üşenmez hemen yerinden fırladığı gibi denileni 

yapardı. Onu hep rahmetli dedesi Ömer’e benzetirlerdi. Ömer dedesi Kurtuluş Savaşı 

zamanlarında cephede savaşmış cesur bir gaziydi. Osman, dedesini hiç görmemişti fakat 

dedesinden ve onun kahramanlıklarından o kadar çok bahsedilirdi ki hepsini sabırla ve 

heyecanla dinler, bir gün dedesi gibi asker olmanın hayalini kurardı. 

Osman abdestini alıp babasının yanına koştu. Babası Hasan da abdestini almıştı. Güneşin 

çıkmasını fırsat bilen Ayşe, kışa hazırlık olarak yaptığı tarhanayı serip havalandırmak için evin 

hemen yanındaki harmana bir muşamba serdi. 12 yaşındaki kızı Esma ve 10 yaşındaki kızı 

Zeynep de annelerine yardım için dışarı çıktılar. Cuma’ya giden babalarını ve küçük kardeşleri 

Osman’ı görünce el salladılar. Hasan da onlara el salladı ve oğlu Osman ile birlikte camiye 

doğru yola koyuldu. 

Hasan, ev gözden kaybolacak kadar ilerlediklerinde oğlu Osman’ı belinden tuttuğu gibi bir 

hamlede kaldırıp omuzlarına aldı. Omuzları bir pehlivanınki gibi geniş ve çok güçlüydü. Osman 



babasının omuzlarına çıktığında kendini yenilmez bir kahraman gibi hisseder, bir an önce 

büyümüş olmak için can atardı. Hasan kızlarını da seviyordu ama oğlu Osman bir başkaydı. 

Gurur duyuyordu onunla, yapamadığı ve hayalinde olan ne varsa hepsini Osman yapacaktı. 

Yine bir cuma vakti yaptığı bir duanın kabulüydü Osman. 

Ağaçların sağlı sollu eğilerek bir perde gibi örttüğü ve adeta saklı bahçeye benzeyen bu köy 

yolunda yürürken yıllar önceyi hatırladı birden. Hasan’ın iki kızı vardı ve evinde mutluydu ama 

bir oğlu olmalıydı. Tarlada ona yardım edecek, işi olduğunda bir yere göndereceği, kendisinden 

sonra kamyonunu kullanacak, bu topraklara sahip çıkacak, cumaya el ele tutup gideceği bir 

erkek evlat. Ayşe’nin yanında bu isteğini hiç dile getirmemiş olsa da Ayşe hissediyordu eşinin 

bu üzüntüsünü. Ama ne yapabilirdi ki? Allah öyle takdir etmişti. Ayrıca kızları hem güzel hem 

de becerikliydiler. Ama erkek evlat bir başkaydı Hasan için. Hele ki kahvede ona şaka da olsa 

takıldıkları o günden sonra iyice içine dert etmişti bu meseleyi. “Topraklarını elin oğlu mu 

yiyecek Hasan, erkek adamın erkek evladı olmalı.” İşte kendini bilmez bazı insanların söylediği 

bu sözleri bir türlü silip atamıyordu zihninden. Ve bir cuma namazı sonrası ellerini kaldırarak 

yalvardı Rabbi'ne. “Allah’ım, bana bir erkek evlat ver, ecelim elinden olsa da razıyım…” 

Bu dua mıydı yoksa beddua mı? Bazen insanlar gerek öfkeyle gerek üzüntüden dua ederler ama 

o duanın nereye gittiğini veya nereye gideceğini kestiremezler. Hasan’ın da ağzından o anki 

üzüntü ve çaresizlikle çıkmıştı o dua. Eşinin yeniden hamile olduğunu öğrendiğinde ise tuhaf 

bir sevinç kaplamıştı içini. Acaba bu defa oğlu olacak mıydı, ya da oğlu olunca o görecek miydi, 

yoksa ecel gelip onu alacak mıydı? Zihni bir anda allak bullak oldu. Duası bir türlü aklından 

çıkmıyordu. Peki ya yine kız olursa! Hangisini istemeliydi. Aylar bu karmaşık düşüncelerle 

geçti ve nihayet Ayşe’nin doğum sancıları başladı. Hasan kamyona atladığı gibi soluğu ebenin 

yanında aldı. “Yetiş bacım, Ayşe doğuracak.” diye seslendi. Ebe de hiç bekletmeden kapıyı 

üzerine çektiği gibi kamyona bindi ve doğruca Hasan’ın evine gittiler. Esma ve Zeynep bahçede 

olanlardan habersiz oynuyorlardı. Ebe Ayşe’nin yanına girdi, Hasan bahçede bir sigara yakmayı 

denedi. Heyecandan elleri öyle titriyordu ki kibriti yakamadı bir türlü. Dakikalar geçmek 

bilmiyordu. Birazdan bu çileli bekleyiş sona erecekti ama ya oğlu olursa? O zaman zihnindeki 

sorular son bulacak mıydı? Ölecek miydi? Sorular sorular… Ebenin “Müjdemi isterim 

Hasaaannn! Nur topu gibi bir oğlun oldu.” sözleriyle irkildi Hasan. Bir türlü yakamadığı ve 

terden ıslanmış olan sigarasını yere fırlatmasıyla “Allahhhh!” diye bağırıp eve dalması bir oldu. 

Ayşe bitkin bir şekilde yatıyordu, minik oğlu ise bembeyaz bir kundağa sarılmış vaziyette 

annesinin kucağında uyuyordu. Ay parçası gibiydi yüzü, babasının oğluydu ne de olsa. Hasan 

ettiği duayı ve korkularını unutup Ayşe’yi alnından öptü ve oğlunu büyük bir gururla kucağına 

aldı. İki eliyle havaya kaldırarak “Şükürler olsun yarabbi.” dedi. 

Korkulan olmamıştı işte. Geçen onca seneye rağmen her ikisi de gayet sağlıklıydılar. Osman 

da yedi yaşına gelmişti artık. Hasan ise ettiği o tuhaf duanın tesirinden kurtulmuştu. 

Omuzlarında oğlu ve onunla yaşayacağı birçok şeyin hayalini kurarak tebessüm etti ve köyün 

eski camisine doğru ilerledi. 

Cami yüksekçe bir tepedeydi ve avludan etrafa bakıldığında tüm köyü seyretmek mümkündü. 

Caminin koyu gri ve kalınca taş duvarları sağlamlığını ve zamana karşı ayakta kalabilmenin 

zaferini gösteriyordu. Dışı her ne kadar sade görünse de içine girdiğinizde ahşap sütunların 

arasında yer alan camlardan sızan güneş, tüm camiyi aydınlatıyor ve caminin duvarlarında ve 

tavanlarındaki el yazması süslemeleri öne çıkarıyordu. Hasan buraya ne zaman gelse, içi 

huzurla dolardı. Hele hele oğlu Osman’la gelmeye başladıktan sonra keyfine ve mutluluğuna 

diyecek yoktu. 



Namaz sonrası eski çınar ağaçlarının gölgelediği avluda toplandı tüm cemaat. Burada 

selamlaşmak ve hâl hatır sormak adettendi. Hasan da köylülerle ve akrabalarıyla selamlaşıp 

ayaküstü sohbete durdu. Oğlu Osman ise büyüklerin ellerinden öptü saygıyla, onlar da başını 

okşadılar çocuğun. İçlerinden biri vardı ki her cuma namazı çıkışı elindeki beyaz renkli bez 

torbadan şeker çıkarıp çocuklara dağıtırdı sevabına. Bunu bilen çocuklar da etrafında pervane 

olurlardı. Bu yaşlı ve güler yüzlü adam Ali dededen başkası değildi. O tüm çocukların şeker 

dedesiydi. Onca fakirliğine rağmen gönlü zengindi, ne yapar eder eline geçen üç beş 

kuruşla şehre gidenlere mutlaka şeker ısmarlardı. “Yediklerimiz değil, yedirdiklerimiz bizim” 

derdi sorana da. Osman da koştu o tarafa doğru heyecanla, aldı şekerini koydu cebine. Sonra da 

babasının yanına geldi ve elinden tuttu. Artık gidebiliriz diyen gözlerle babasının yüzüne baktı. 

Ve baba oğul evin yolunu tuttular cumayı eda etmenin verdiği iç huzuruyla. 

Evin bahçesine geldiklerinde Ayşe’nin yaptığı tarhana çorbasının kokusunu aldılar ve ne kadar 

çok acıktıklarını fark ettiler. Çakıllı yoldan çıkıp evin önündeki çayır yola girdiklerinde, 

bahçede önlerine doğru sarkan incir ağacın dalı Hasan’ın dikkatini çekti. Daha önce nedense 

hiç dikkatini çekmemişti. Hayret etti kendi kendine ve bu dalın bahçede çocuklar koşarken 

gözlerine girebileceğini düşündü. İyisi mi aklımdayken hemen bu dalı keseyim diye düşündü 

ve testereyi almak için çeşmenin yanındaki odunluğa doğru ilerledi. Odunluğun tahtadan 

yapılma mandalını yana doğru çevirdi ve kilidi açtı. Odunluğun küçük camından içeri sızan loş 

ışık içeriyi aydınlatmaya yetmiyordu maalesef ama Hasan bir hamlede karşıya doğru ilerleyip 

duvara astığı testereyi yerinden aldı. Her ne kadar odunluğa kilit yapmış olsa da tedbiri elden 

bırakmamış, çocuklar ve kediler için tehlikeli ne varsa hepsini duvara çaktığı çivilere asmıştı. 

Babası Hasan’ı daha küçücük bir çocukken tembihlemişti çünkü. “Evladım, tedbiri elden 

bırakmamak gerek, kime bir zarar versek ya da bizim yüzümüzden acı çekse, alimallah can 

verirken son nefeste yakamıza yapışırlar. Gözümüzün önüne gelirler de inler dururuz.” 

Testereyi aldığı gibi bahçeye çıkan Hasan, incir ağacının sarkan dalını kesmeye başladı. 

Babasının odunluğa doğru gittiğini gören Osman ise, uzun zamandır aklında olan şeyi denemek 

için hemen eve koştu. Babasının yatak odasına girip yatağın yanındaki çekmeceli dolabın 

üzerinde duran kamyonun anahtarını eline aldı. Hiç tereddüt etmedi çünkü o artık büyümüştü. 

Ayaz’a o bakıyor, tarlada babasına yardım ediyor, koyunları otlatmaya götürüyordu. Hem 

birinci sınıfı başarıyla bitirip okuma yazmayı da öğrenmişti. Babasından sonra kırmızı kamyon 

ona kalmayacak mıydı? Birçok defa babasını, kamyonu çalıştırırken seyretmişti. Anahtarı takıp 

çevirecek ve gaza basacaktı. Bu kadar basitti. Böylece ne kadar büyüdüğünü babasına 

gösterecek ve babası da ona o çok istediği iki tekerlekli bisikleti alacaktı. Kamyon süren neyi 

sürmezdi ki. 

Osman’ın anahtarı almasıyla bahçeye fırlayıp kamyona atlaması bir oldu. Elindeki anahtarı 

kontağa takıp çevirdi ve kamyonu çalıştırdı. Koltuğa otursa boyu yetmeyeceğinden ayakta 

duruyordu. Direksiyona iki eliyle sımsıkı sarıldı ve sağ ayağını öne doğru kaydırarak olanca 

gücü ile gaza bastı. O an, sarkan başka bir dal var mı diye etrafına bakınan Hasan, arkasından 

gelen bu korkunç ses karşısında büyük bir şaşkınlık ve panik yaşadı. Bu ses nerden geliyordu? 

Kamyonu kim çalıştırmıştı? Saniyeden de daha kısa süren bu zaman dilimi içinde aklından bir 

sürü soru geçti. Ne olduğunu anlamak için tam arkasına doğru dönmüştü ki, kamyon olanca 

hızıyla Hasan’a büyük bir darbe indirdi ve onu yere serdi. Osman kamyona atladığında o 

heyecanla bahçede duran babasını fark etmemişti bile. Sadece kamyonu çalıştıracak ve yol boyu 

biraz sürecekti. Ama böyle olmamıştı. Biraz önce kamyonla, canından çok sevdiği babasına 

çarpmış ve babası gözden kaybolmuştu. Sarsıntının etkisiyle korkudan paniğe kapılan Osman, 

o an babasının kamyonun altında kalmış olabileceğini düşündü. Ne yapmalıydı? Bu koca demir 

yığınını nasıl durduracaktı? Hayallerini süsleyen o kırmızı kamyon gitmiş, yerine baş etmesi ve 

durdurması gereken bir ejderha gelmişti sanki. Direksiyona iyice sarıldı. Aklına o an babasıyla 



kamyona atlayıp şehre inerlerken önlerine aniden çıkan koyun sürüsü geldi. Babası o an 

tereddüt etmeden el frenini çekmiş ve kamyon oracıkta acı bir ses çıkararak duruvermişti. 

Osman da var gücüyle el frenine asıldı. Ve yine aynı acı ses duyuldu kamyon dururken. 

Sonunda kamyonu durdurmayı başarmıştı ama inmeye cesaret edemiyordu. Bahçede annesinin 

feryadı yükseliyordu. Hasan büyük bir korku ve üzüntüyle ağlamaya başladı. Elleriyle 

kulaklarını kapattı sesleri duymamak için. Acaba babası ne haldeydi, canı çok yanmış mıydı? 

Ona çok kızacak mıydı? O yaşta bir çocuk ölümü ne bilirdi ki… Elleri titreyerek kamyonun 

kapısını açtı fakat girdiği şokun tesirinden ayaklarını hissetmiyordu. Olduğu yerden 

kıpırdayamadı bir müddet. Gördüğü manzara ise küçücük zihnine ebediyen kazınacaktı. 

Canından çok sevdiği babası yerde boylu boyunca yatıyordu. Alnından ve burnundan sızan kan 

yüzünden aşağı doğru akmıştı. Annesi ise eşi Hasan’ın kanlar içindeki başını kucağına almış, 

“bizi bırakma Hasanımm!” diye feryat edip ağlıyordu. Hasan tüm gücünü toplayıp oğlu 

Osman’ın olduğu tarafa başını çevirdi ve sanki uzanmak istermiş gibi elini biraz havaya 

kaldırdı. Babasının kendisini çağırdığını fark eden Osman, heyecanla koşup onun önünde yere 

diz çöktü ve hıçkırarak ağlamaya başladı. “Baba beni affet, istemeden oldu baba, affet 

n’olursun…” diyerek babasının ellerine sarıldı ve göğsüne kapanarak ağlamaya devam etti. 

Çocuk yüreğinde yaşından büyük acılar ve ızdıraplar yaşıyordu. Birden babasının ellerinin 

kendi ellerine sımsıkı sarıldığını hissetti ve başını kaldırıp babasının gözlerine baktı. Zavallı 

Osman. Korkudan yüzü bembeyaz olmuştu ve inci gibi dökülen gözyaşlarına hâkim 

olamıyordu. Hasan ise yerde ve kanlar içindeydi. Hem acı çekiyor hem de çok az bir vaktinin 

kaldığını hissediyordu. Aklına ettiği dua ve duanın kabulü geldi. Canından çok sevdiği oğlu, 

Osman eceli olacaktı birazdan. Oğluna doyamamanın verdiği özlem ve ettiği duanın verdiği 

pişmanlıkla son defa oğlunun gözlerine baktı ve oracıkta can verdi.

 

  



EMRET KOMUTANIM 

-EYLÜL SILA TETİK- 

(BANDIRMA ÖZEL BAHÇEŞEHİR ANADOLU LİSESİ) 

 “Asker, hazır, nişan al!"  

Sesim boşlukta yankılanırken yüzüme çarpan soğuk havayla gözlerimi kapatıp rüzgârlarla 

yaprakların tatlı kavgasını dinledim. Kış tam olarak yüzünü göstermeye başlamıştı. Ağaçlar 

yavaş yavaş soyunuyor, kıyafetleri bir bir düşüyordu üstünden. Son ana kadar direnen inatçı 

yapraklar kulaklarıma yalnızlığın hınzır uğultusunu taşıyan rüzgârlara hırıltılı bir sesle karşılık 

veriyordu. Gerçi insan beş yıldır Erzurum’da yaşayınca kulaklarına misafirlik eden bu melodiye 

ister istemez alışıyordu. Ben de alışmıştım herkes gibi, her şeye alıştığım gibi buna da 

alışmıştım. Rüzgârın zarif mırıltısını bozan ateş sesiyle gözlerimi gökyüzüyle 

buluşturdum.” Asker! Karşında duran hedef senin düşmanın. O ki İzmir’deki Yunan, 

Maraş’taki Fransız, Musul’daki İngiliz. Ölüm olsa da ucunda vatan uğrundaysan eğer ölmezsin 

sen asker; bu vatan, topraklarında yaşatır seni. Bilmiyor muydu Hasan Tahsin ilk kurşunu 

sıkarken öleceğini? Biliyordu ama korkmadı. Çünkü Türk’sün sen Asker! Muhtaç olduğun 

kudret damarlarındaki asil kanda mevcut. O kudreti bulmak da senin elinde asker. Şimdi 

mavilerle bezeli göğü değil, o göğü gözlerinde taşıyan komutanın gibi hedefi vur asker. “Hiç 

sekmeden isabet eden on bir kurşuna bakarken dudaklarıma ev sahipliği yapan tebessüme engel 

olamadım. Belki de komutan olmanın en güzel yanıydı vatan uğruna canını, cananı feda 

edebilecek askerler yetiştirmek. “Sevda Komutan’ım” Bana seslenen askerin sesiyle daldığım 

diyarlardan çıkıp tüm dikkatimi ona verdim: “Söyle Asker!” “Komutanım, bizim barakanın 

yakınında küçük bir çocuk bulduk. Bulduğumuzda soğuktan titrer vaziyetteydi. Hemen içeri 

aldık. Sıcak bir şeyler içirdik. Ne olduğunu soruyoruz ama cevap vermiyor.” 

Askerin dudaklarından çıkan her sözcük zihnimi tuval olarak seçti ve usta bir ressamın fırça 

darbeleri gibi kusursuz bir acı veren sanat eserini ortaya çıkardılar. Zihnimi ele geçiren düşünce 

ve Küçük Sevda’nın sessiz çığlıkları bedenimde hüküm sürerken ayakta durmakta zorlandım. 

Ama titreyen bacaklarıma, bulanıklaşan zihnime inat koştum; arkamdaki askeri umursamadan 

koştum, gözyaşlarımı saklamak için koştum ve bilmeden geçmişime doğru koştum. Barakanın 

önüne geldiğimde nefes nefese kalmıştım. Ellerimi dizlerime koyup kendimden destek aldım 

ve derin bir nefes alarak soğuk havanın ciğerlerime dolmasına izin verdim. İçime hapsettiğim 

o soğuk hava ciğerlerimi yaktı, acıttı ve biraz kanattı. Çünkü ağlayan bir çocuk görmeye 

dayanamazdım, o ıslak gözlerde çocukluğumu görürdüm. Ama şu an o çocuğun bana ihtiyacı 

vardı. Kendimi toparlayıp hızlı adımlarla barakanın içine doğru yol aldım. Odaya girdiğimde 

orada bulunan tüm askerler hazır ola geçip asker selamı verdi. Ama onların dışında ben odaya 

girince yanağına dökülen inci tanelerini silip omuzlarındaki battaniyeyi atarak ayağa kalkan, 

eli alnında ufak bir asker daha vardı. Hemen o küçük askerin yanına gidip ellerini tuttum. 

“Söyle bakalım küçük asker, neden ağlıyorsun?”. “Ağlamıyorum komutanım.” dedi burnunu 

çekerek. Bu sözüne karşılık dudak kıvrımlarım acıyla doldu ve ortaya buruk bir tebessüm 

çıkardı.” Sen benim komutan olduğumu nereden biliyorsun?” “Siz gelmeden önce buradaki 

ağabeyler konuşurken duydum.”. “Hımm... Peki, seninle yalnız kalabileceğimiz bir yere 

gidelim mi?” Saçlarında güneşi, gözlerinde toprağı saklayan yaklaşık altı-yedi yaşlarındaki 

küçük asker usulca başını sallayınca kalktığında yere düşen battaniyeyi omuzlarına örtüp 

elinden tutarak onu, benim hiç kimsenin bilmediği gizli sığınağıma doğru sürüklemeye 

başladım. Uçurumun kenarına vardığımızda ilk önce en uca oturmak istedi ama sanırım sonra 

korkup vazgeçti ve orada bulunan bir ağacın altına usulca oturdu. Birkaç dakika hiçbir şey 

konuşmadan sükûnetin kulak tırmalayan sessizliği arasında sadece oturduk. Sessizlik fazla 

uzayınca konuşma gereği duydum. “Küçük adam, ben gözce ya da sessizce bilmiyorum.” deyip 



tebessüm ettim ama o değil konuşmaya teşebbüs etmek, yüzünde mimik bile oynatmadı. “Peki, 

sen konuşmak istemiyorsun galiba. O zaman ben sana kendimi anlatabilirim. Biliyor musun 

seni görünce aklıma küçüklüğüm geldi. Sana neden komutan olduğumu anlatmamı ister 

misin?” Yine tek bir sözcük bile firar etmesine izin vermedi dudaklarından. Sadece başını 

salladı. Ben de hayat hikâyemi ilk kez birisine anlatmaya başladım. “Benim komutan olma 

isteğim 1919’a dayanıyor aslında. Gazi Mustafa Kemal’i bilir misin küçük asker?” Deminden 

beri kıpırdamayan minik dudaklar bu soruyla birlikte hiddetle aralandı. “Mustafa Kemal 

Paşa’yı kim bilmez komutanım?”. O minik dudaklar büyük sözler biriktirmişti içinde. Böyle 

çocuklar oldukça bu vatan bölünmezdi. “Aferin asker! Biliyor musun benim dedem Kurtuluş 

Savaşı’nda Mustafa Kemal’in emrindeki askerlerden biriymiş. Hatta Büyük Taarruz sırasında 

gazi olmuş ve bir bacağını kaybetmiş. Babam da onun izinden gidip komutan olmak istemiş. 

Hatta annemle evlendikten sonra da Askeri Okul’a devam etmiş. Ama sonra bir şey olmuş. 

1980’de yani ben iki yaşındayken darbe yapılmış. Tabii o zamanlar düşünce özgürlüğü yokmuş, 

insanlara fikirlerini beyan etme ve istedikleri kitabı okuma şansı verilmiyormuş. Tam da bu 

yüzden, okuduğu bir kitap yüzünden, sadece bir kitap yüzünden babam idam edilmiş. Annem 

de babamın ölümünden sonra geçirdiği bir travma sonrası konuşma yetisini kaybetmiş. Beni de 

amcam büyütmüş. Yani babasını hayal meyal hatırlayan, annesinin sesindeki tatlı melodiyi 

tadamamış bir kadın ve o hayal meyal hatırladığı babası için bu mesleği seçen bir komutan 

duruyor karşında. Tabii ki mesleğimi, vatanımı, göklerde dalgalanan o şanlı ay yıldızı çok 

seviyorum ama komutan olmamım asıl sebebi bu. Babam çok istemişti ama kısmet olmadı. Ben 

de onun yarım bırakmak zorunda kaldığı işi tamamlayıp komutan oldum.” Ağladığımı 

yanağıma dokunan minik ellerle ancak anlayabildim. O da benimle birlikte ağlıyordu. Çünkü 

biz aynı yerden yaralanmıştık: çocukluğumuzdan. O konuşmamıştı ama ben anlamıştım. “Sen 

anlattın madem ben de anlatacağım.”. 

Bir şey demeden gözlerimdeki yaşlara inat dudaklarımda ufak bir tebessüm yer edinmişken 

başımı olumlu anlamda salladım. Galiba rolleri değişmiştik. Şimdi ben suskunluğun pençesine 

takılmışken o bu küçük ömrüne sığdırdığı hikâyesinin satırlarını okuyordu. “Ben babamı 

aramaya çıkmıştım. Benim babam bahriyeli askerdi. Bir akşam o ve arkadaşları gemideyken 

şiddetli bir fırtına çıkmış. Babam da denizde kaybolmuş. Ben o gün bugündür gördüğüm her 

denizde babamı arıyorum. Ama daha bakmadığım denizler var. Kesin onlardan birinde babam.” 

Keşke biz de çocuklar kadar masum olabilseydik. Onlar ölmüş babalarını denizlerde arıyordu 

ama biz insanlar bazen ölmemiş bedenlere toprak atıyorduk. Belki de çocuk olmanın en güzel 

yanı ne yaşarsan yaşa umudunu kaybetmemeyi bilmekti. Belki de biz kaybettiğimiz 

umutlarımız yerine acımasızlık koymuştuk. “Peki ya annen?” diye sordum alacağım cevaptan 

fazlasıyla korkarak. “Annem, doğduğum gün bir yere gitmiş. Ama daha gelmedi. Galiba gittiği 

yer çok uzak. Cennet buraya çok uzak mı gerçekten?” “Cennet?” “Evet, cennet. Annem oraya 

gitmiş. Öyle dediler bana.” Küçük çocuğun sözleri ortaya bir ateş gibi düştü ve o ateşten 

sıçrayan kıvılcımlar kalbime yerleşip büyük bir yangını başlattı. Şu an karşımda annesini 

doğduğu gün kaybetmiş, babasını da sonsuz mavilere feda etmiş yaralı küçük bir yürek 

duruyordu. “Peki, küçük adam, sen kiminle kalıyorsun?” “Babaannemle. O bakıyor bana.” 

Konuşulanlar galiba ikimize de ağır geldi, bir süre sadece sustuk. Rüzgâr güzel sözler fısıldadı, 

gözlerimiz sohbet etti, sessizlik şarkı söyledi ama biz kulaklarımızı tıkayıp tüm bunlara, sadece 

sustuk. Bir süre sonra beni içine çeken bu sessizlik yanımdaki oğlan çocuğunun cıvıl cıvıl 

sesiyle bozuldu. Daha demin ağlarken bükülen dudakları, şimdi tatlı bir tebessümle havaya 

kalkmış yanaklarındaki gamzeyi ortaya çıkarmıştı. “Neyse komutanım, ben gideyim. 

Babaannem eve geç gidersem bana kızar.” “Peki, küçük asker. Ama öyle temelli bırakıp gitmek 

yok, arada ziyaret et beni. Hatta birlikte lunaparka gidelim, ne dersin?” Hiçbir şey demeden 



sadece gülümseyerek o küçük elleriyle asker selamı verip koşarak uzaklaştı uçurumun 

kenarından. O gidince yalnızlığım oturdu yanıma, her zaman yanımda olan yegâne arkadaşım.  

Şimdi düşünüyorum da o küçük askere benzeyen minik bir çocuğun annesi olmak nasıl bir 

duygu olurdu acaba? İyi bir anne olabilir miydim ben? Anne şefkati görememiş, kalbinin bir 

yanı hep eksik kalmış, can kırıklarının ruhunu kanattığı o küçük kız çocuğu annelik yapabilir 

miydi? Ben vatanıma aşığım, hiç düşünmedim evlenip çocuk sahibi olmayı. Ama şimdi o gülen 

gözlerinde kahvenin en güzel tonunu saklayan küçük çocuğu görünce düşündüm de... Ama 

korkuyorum ben, kendim için değil doğacak çocuğum için korkuyorum. Ya bir çatışma 

sırasında yaralanıp hayata tutunmayı başaramazsam o da benim zamanında hissettiğim 

duyguların aynılarını yaşar diye korkuyorum. Ama anne olmaktan korkmam o küçük askere 

ablalık edemeyeceğim anlamına gelmezdi. Kaç saat orada oturdum bir fikrim yoktu ama 

yalnızlığım beni bırakıp gerçek dünyaya geri dönmem gerektiğini söylediğinde gökyüzünün 

siyahında ışıltısıyla etrafı aydınlatan hilal bana göz kırpıyordu. 

Dün akşam cevapsız kalan sorumun cevabını sabah minik bir öpücükle aldım. İşte o sabah 

öğrendim küçük askerimin adının Barış olduğunu. Şimdi ise lunaparka gitmeyi kabul eden 

küçük askerimle beraber babaannesinin evine doğru gidiyorduk. Kalınlığı hayli fazla olan kar 

tabakası yürümemizi zorlaştırıyordu. Hatta birkaç kez düşmüş ama yüzümüzdeki tebessümlerin 

solmasına izin vermeden birbirimize yardım ederek kalkmayı bilmiştik. İşte o zaman fark ettim 

artık düştüğümde elimden tutup kaldıracak biri vardı. Yalnız değildim ve ben de her düştüğünde 

elinden tutup kaldıracağım, saçlarını okşamaktan asla bıkmayacağım, hayatımın merkezinde 

yer alan bir evlada sahiptim. Karşımdaki harabeden farksız olan eski eve bakakaldım. Ne yani 

burada mı kalıyorlardı? Üşümez miydi burada kalbimin tam ortasına taht kuran küçük askerim? 

“Bak Sevda abla bizim evimiz burası” dedi parmağıyla demin baktığım ve onların yaşamasını 

dilediğim küçük evi göstererek. Bu ev yaşanmışlık kokuyordu. Çok şey yaşamıştı belli. 

Yorulmuştu, yıkılmıştı, yıpranmıştı, soğuğa dayanamazdı. Bir zamanlar insanları koruyup 

barınmasını sağlayan ev, artık işlevini sürdüremezdi. Dış cephesinin mavi boyası dökülmüş, 

sadece birkaç yerinde o mavi boyanın silik izleri kalmıştı. Evin ön taraftaki sağ penceresinin 

camı kırılmış, yeni taktırılmamış kırılan camın varlığı pencereye çakılan tahtalarla giderilmeye 

çalışılmıştı. Derin bir iç çekip temiz havanın ciğerlerime hapsolmasına izin verdim ama temiz 

berrak hava katran karasına dönerek yerleşti ruhumun üstüne. İçimi bir sıkıntı basmıştı. 

Kaynağını nereden aldığını bilmediğim bu his ellerini boğazıma dayamış beni boğuyordu. 

İstemeye istemeye zili çalıp beklemeye başladım. Kapıyı altmış altmış beş yaşlarında, saçlarına 

ilerleyen yaşların belirtisi olan aklar düşmüş, kaşlarını çatarak, bakan bir kadın açmıştı. 

“Merhaba efendim. Ben Sevda. Erzurum’da komutanlık yapıyorum. Siz de Barış’ın babaannesi 

olmalısınız.” “Evet de Barış’ın senin yanında ne işi var onu anlamadım.” “İlk önce rica etsem 

isminizi söyler misiniz hanımefendi?” “Fatma.” dedi öfkeye bürünmüş bir tınıyla. “Bakın 

Fatma Hanım. Dün Barış benim yanıma geldi. Onunla biraz konuşma şansı bulduk. Biz çok iyi 

anlaştık. Bugün de benim yerime bölüğün başına başka bir komutan arkadaşım gitmiş. Ben de 

dedim ki Barış’la lunaparka gidelim.” “Demek evden kaçıp kaçıp bu komutanın yanına 

gidiyordun ha?” dedi barışa dönerek yüksek sesle. Artık bu kadarına tahammül 

edemezdim. “Fatma Hanım kendinize gelin. Barış’a bağıramazsınız.” “Sen kimsin ki? Ben 

babaannesiyim onun, ister bağırırım ister severim. Sana ne?” “Ne demek sana ne? Babaannesi 

olmanız ona bağırabileceğiniz anlamına gelmez.” Kalbimden doğan öfke kanıma karışıp 

damarlarımdaki yolculuğunu sürdürüp vücudumun her bir zerresine ulaşırken dayanabilecek 

takatim kalmamıştı. “Biz gidiyoruz. Daha fazla burada kalıp sizin gibi biriyle muhatap 

olamayacağım.” “Bu düpedüz adam kaçırma olur. Barış daha yedi yaşında onun için tüm 

sorumluluğu bende ve ben izin vermiyorum torunumu götürmenize.” Babaannesi izin 

vermediği sürece Barış’la görüşmem çok zor olurdu. Onun için şimdi ideallerimden vazgeçerek 

kadının suyuna gitmeye çalışmalıydım. “Tamam, hanımefendi, haklısınız Barış’ı sizden izinsiz 



gezmeye götüremem. Zaten buraya da bunun için geldim. Ama siz de lütfen izin verin rica 

ediyorum.” Kadın bu sözlerimden sonra kararsız kalmış gibi duruyordu. Uzun süre kaşlarını 

çatarak düşündü ve sanırım kendi iç dünyasında bir münakaşaya girdi. En sonunda kararını 

vermiş olacak ki dudaklarından beni hem mutlu edecek hem de sinir dalgasının tekrar bedenimi 

ele geçirmesini sağlayacak kelimeler döküldü. “Tamam, gidin ama Barış Bey size söylediğim 

parayı getirmeden gelirseniz sonuçlarına katlanırsınız.” deyip cevap vermemi beklemeden 

kapıyı yüzüme kapattı. 

“Barış, Allah aşkına ne parası, neler oluyor?” o toprak gözleri hüzünle buğulandı, topraklara 

yağmurlar karıştı, çamur oldu. Küçük dudakları aralandı ama kelimeler düğümlendi boğazında, 

dökülemedi dudaklarından. Hemen kollarımı titreyerek ağlayan o küçük bedene sardım ve 

yumuşak hareketlerle ellerimin altındaki kıvırcık sarı saçlarını okşamaya başladım. “Geçti 

canım, geçti.” Bedenimi Barış’tan ayırarak bana bakmasını sağladım. Topraklarına yağan 

yağmurlar dinmişti. Demin çamurlaşan toprak, şimdi güneş ışınlarının yakıp kuruttuğu bir 

bahçeyi andırıyordu ve o yağmurun ardından yağmur sonrası toprak kokusu kalmıştı sadece. 

Acının kokusuydu bu, iyi bilirdim. İçini ferahlatan ama aynı zamanda kalbinde bir yangın 

başlatan. Ağlayıp rahatlardı insan, içinde biriken dertleri bir su damlasına sığdırır ve dışarı 

atardı ama o su damlalarının kaynağı hâlâ ruhunda bir yerlerde saklanırdı. O kaynağı söküp 

atmak mümkün değildi işte. Yağmuru sevmeyen biri, o su damlaları yeryüzüne kavuşmasın 

diye çekip alabilir miydi bulutları mavi göklerin sonsuzluğundan? Bu da onun gibi bir şeydi. 

“Barış’ım anlatmak ister misin ne olduğunu oğlum? Ne parasından bahsediyor babaannen? 

“Sevda abla kahvaltı ederken anlatsam olur mu?” “Olur, tabii ki bir tanem.” 

Kahvaltımızı sipariş ettikten sonra sabırla Barış’ın konuşmasını bekledim. Ama hiç 

başaramadım denizlerimi onun topraklarına karıştırmayı. O bana inat yapmış gibi sürekli 

camdan dışarıda yağan karı seyrediyordu. Belki de konuşmak için zamana ihtiyacı vardır diye 

düşünürken küçük bir iç çekmeyle beraber döküldü küçük dudaklardan o büyük sırlar. 

“Babaannem yaşlı bir kadın, onun için herhangi bir işte çalışmıyor. O da bu yüzden eve benim 

para getirmemi istiyor.” dudaklarım şaşkınlıkla aralandı. İki kelimeyi birleştirip cümle 

kuramıyordum, başımdaki ağrı daha da fazlalaşarak kalbime indi ve yüreğim acıyla sızladı. Ne 

yani bu yaşta, bu küçücük çocuk çalışıyor muydu? “Sen nasıl para kazanıyorsun peki?” diye 

sordum cevabını duymaktan korktuğum soruyu. “Ben mi? Çöplerde ve sokaklarda bulduğum 

kâğıtları falan toplayıp satıyorum. Ama bazen kâğıt bulamıyorum ya da alan olmuyor. O 

zaman...’’ sanki bir şeyi söylemek istiyor ama söyleyemiyor gibi bir hale büründü. Biraz sonra 

kulaklarıma dolacak melodinin içindeki acı sözcükler onun ruhuna ağır geliyor gibiydi. “Para 

kazanamadığım zamanlarda babaannem beni eve almıyor. Sokakta kalıyorum.” “Neee!” Bu 

sözler sadece ona değil bana da çok ağır gelmişti. Biz sıcacık yuvamızda çayımızı yudumlarken 

başkalarının yaşadıklarından bihaberdik. Hiç aklımıza geliyor muydu sokakta kalan kimsesiz 

çocuklar ya da akrabası olduğu halde bakılmayıp işkence gören küçük çocuklar. Biz kördük ya 

da çok saftık. İnanıyorduk sahte tebessümlere, görmüyorduk o tebessümün altında yatan acıyı. 

Ya da bazen görüyorduk, duyuyorduk ama fark etmemiş gibi yapıyorduk. Çünkü fark etmemek 

her zaman daha kolay olurdu. Herkesin bir hikâyesi vardı. Herkes acı çekebilir, üzülebilirdi. 

Yaşının küçük olması çocukların acı şeyler yaşamadığı anlamına gelmezdi ya da hep tebessüm 

eden birinin yalnız kalınca hiç ağlamadığı... Yine tek kelimelik alfabemiz olan sessizlik ele 

geçirmişti kelimelerimizi. Susuyorduk sadece, susuyorduk tıpkı uçurumun kenarında olduğu 

gibi. Garsonun gelmesiyle sessizlik uçup gitti ve sağırlaşan kulaklarımız restoranın baş ağrıtan 

uğultusuyla doldu. “Babaannemden başka kimsem yoktu senle tanışana kadar Sevda abla. Bu 

yüzden kimseye anlatamadım yaşadıklarımı.”  

Birini sevmek, evladın olarak görebilmek için kan bağı gerekmezdi, kalp bağı yeterli olurdu. 

Barış benim kanımdan, canımdan değildi belki ama benim oğlumdu yani ben öyle 



hissediyordum. “Sevda abla ben lavaboya gideceğim.” “Peki, tatlım.” Barış yavaşça 

sandalyeden kalktı. İlk önce savruk adımlar atmaya başladı, yürümek için masaya tutunduğu 

anda ise bir şeylerin ters gittiğini anladım ve hızla sandalyemden kalkıp ona doğru koşturdum. 

Ama her şey için çok geçti, geç kalmıştım, oğlumun minik bedeni yerin soğuk ve sert zeminiyle 

buluşmuştu. “Oğlummm!” Bu ona ilk defa oğlum deyişimdi. Onun duyamadığı... Yine birini 

daha kaybediyordum, bu hayatta kimi sevdiysem kaybettiğim gibi. Gözyaşlarım benden 

habersiz yağmur olup yağarken ben oğlumun başını dizlerime koyup saçlarını okşamaya 

başladım. Bir yandan da telaşla telefonumdan ambulansın numarasını çevirmeye çalışıyordum. 

“Hadi açıl, açıl, açıl!” Ben hâlâ çalmakta olan telefona sinirle bağırırken etrafımızı saran 

kalabalıktan biri telefonu kulağımdan alıp benim konuşacak durumda olmadığımı ve yardımcı 

olabileceğimi söyledi. Ne telefonu elimden çekmesine itiraz ettim ne de bir şey söyleyebilecek 

gücü kendimde bulabildim. Aldığım nefes bir iğne gibi battı ruhumun derinliklerine. 

Söyleyemediğim her kelime, içime attığım sessiz çığlıklar büyüdü yüreğimin ortasında ve 

birleşip bir fırtına başlattı kalbimde. Elimde olsaydı içime çektiğim her nefesi oğluma feda 

ederdim. Onun nefes almadığı, alamadığı her saniye, ciğerlerime dolan oksijen bana haramdı. 

Kaybedemezdim, daha yeni bulduğum oğlumu kaybedemezdim. Bırakamazdı beni, o herkes 

gibi değildi bırakmazdı. Babasını aramayı, annesini beklemeyi bırakmadığı gibi beni de 

bırakmazdı. Sonradan fark ettim Barış’ın burnundan akan kanı. Dizlerime bulaşan kan 

oğlumundu. Bu düşünce beni karanlık bir girdaba sokarken başına bir öpücük kondurmak 

istedim ama bu sefer de sırtının biraz yukarısında boynuna yakın bir yerde gördüğüm morluk 

olduğum yere mıhlanmamı sağladı. Etraftaki herkesten bir ses yükseliyordu. Kimileri geçmiş 

olsun dileklerini iletiyor, kimileri vah vah daha çok küçük deyip dövünüyordu. Ama şu an iç 

sesimin kalbimde ve beynimde yaktığı acı ağıtlar dünyayla olan tüm algılarımı kapatıyordu. O 

kadar soyutlamıştım ki kendimi ne ara beni kollarımdan tutup oğlumdan ayırdılar onu 

ambulansı götürdüler anlamadım. Olanları algılamaya başladığımda ise beni tutan iki garsonun 

ellerinden kurtulup ambulansa doğru koşmaya başladım. “Ben de geleceğim, benim oğlum o, 

iyileştirin oğlumu lütfen.” “Tamam, hanımefendi! Sakin olun ve lütfen burada oturun, oğlunuzu 

kurtaracağız, siz lütfen sakin olun!” 

Ambulans hastaneye vardığında hızla ambulanstan indim ve oğlumu sedyeye alıp götüren 

görevlilerin arkasından koşturmaya başladım ta ki “ameliyathane” yazısını görene kadar. 

Yüzüme kapanan kapının ardında bedenim kaldı belki ama ruhum o kapıdan içeri oğlumla 

beraber girdi ve eğer ancak o çıkarsa ruhum bana dönebilirdi. Yüzüme kapanan tek kapı 

ameliyathane kapısı değildi. Mutluluk yüzünü çevirmişti mesela bana. Çünkü benim 

mutluluğum o küçük dudaklarda oluşan tebessümden ibaretti o dudaklar şimdi yaşam belirtisi 

göstermeyip tüm pembeliğini beyaza feda ederken ben nasıl mutlu olabilirdim. Mesela uzun bir 

aradan sonra yeşermeye başlayan umutlarım yine soluyordu teker teker. Çünkü benim 

umutlarım içerde yatan topraklarda saklıydı. Ama şimdi o topraklar çorak bir ülkeden farksızdı, 

her zaman parlayan gözbebekleri ışıltısızdı. Daha fazla ayakta duramayacağımı anladığımda 

sırtımı duvara yaslayıp yavaşça yere çöktüm. Durmayan gözyaşlarım daha da hızlanmıştı şimdi. 

O hassas, küçük beden yedi senelik ömründe neler yaşamıştı, nasıl kaldırmıştı bunca şeyi? 

Onun hastane köşelerinde yatması değil, parklardaki kaydıraklardan kayması gerekirdi. Daha 

yapacak çok şeyimiz vardı bizim beraber. Mesela ben ona hiç masal okumamıştım. Oysa 

anneler çocuklarına uyumadan önce masal okurdu değil mi? Ama ben onu oğlum gibi görsem 

de o bana hiçbir zaman anne demeyecekti. Çünkü onun zaten dönmesini beklediği bir annesi 

vardı. Bu acı gerçek kalbime bir mermi misali saplanırken vücudumu bir titreme aldı. Tam o 

sırada ameliyathanenin kapısı açıldı. Ne titrememi umursadım o an ne de hastaneyi dolduran 

hıçkırıklarımı, hızla ayağa kalktım. 



“Doktor Bey, oğlum... Barış’ım iyi mi?” Bu sorunun cevabından öyle korkuyordum ki o iyi 

değil; öldü, başınız sağ olsun derse doktor ne yapacaktım ben? Hiçbir şeyim yokken şu iki 

günde her şeyim olan çocuğumu nasıl toprağa hapsedecektim. Soğuktur oralar, üşür o, üşür... 

“Hanımefendi oğlunuz...” Yavaş yavaş nefesimin kesildiğini hissediyorum, doktorun bana 

seslendiğini duyuyorum ama üzerime çöken kasvet beni bitiriyordu. Mavilerime yavaşça 

perdeler indi ilk önce, sonra başım hastane koridorunun mermer döşemeleriyle buluştu. Galiba 

oğlum cennete gitmişti, ben de onun yanına gidiyordum. Şimdi uzun bir yoldayım, her yer 

karanlık, yolun sonunda bir ışık var, aynı tünelin sonundaki ışık gibi. Ama bu normal bir parıltı 

değildi; beni karanlığın sonunda bekleyen, güneşi saçlarına hapsetmiş minik oğlumdu, 

Barış’ımdı. Ayaklarım hızlandı, adeta ona ulaşmak için savaş veriyorlardı birbiriyle ve ellerim 

ellerine kavuşacağı vakit hızla, gözüme inen perdeler kalktı. Bir süre boş boş etrafıma bakındım 

nerede olduğumu anlamak için, galiba beynim işlevini durdurmuştu. Burnuma dolan hastane 

kokusu ise nerede olduğumun sinyallerini veriyordu. Kemoterapi tedavisinden sonra çok 

yorgun düşüyordu vücudum ve uykuya direnemiyordum. Yataktan yavaşça kalkarken yastıkta 

kalan saç telleri dikkatimi çekti, engelleyemedim gözlerimin dolmasını. Zaten gördüğüm 

rüyanın etkisiyle nemli olan gözlerim yeniden akıttı inci tanelerini. Otuz yıldır rüyalarımın 

başrolü olan küçük çocuk, oğlum dediğim o küçük çocuk, bu hastalığa yakalandığımdan beri 

geceleri uykumda beni daha sık ziyaret eder olmuştu. Aslında hikâyenin başı doğruydu ama 

sonrası tamamen benim hayal ürünüm ya da beynimin bana bir oyunuydu. Lösemiye 

yakalandığımdan beri onun bu hastalığın pençesinde olduğunu görüyor ama doktorun cümlesi 

hep yarım kalıyordu. Rüyanın hep aynı yerinde uyanıyor, onun dünyaya elveda deyip 

demediğini öğrenmeyi başaramıyordum. Aklıma gelen anılarla unuttuğum tebessüm can buldu 

dudaklarımda. Sahi ne kadar da olmuştu içten gülmeyeli? Adını bilmediğim ama rüyalarımda 

hep Barış diye seslendiğim, oğlum bellediğim o küçük asker benim tebessümlerimi alıp gitmişti 

galiba. “Seni komutanımın yanına götürmemi ister misin?” “Senin de mi komutanın var?” dedi 

şaşkınlıkla. “Evet, O herkesin komutanı.” “O zaman ben hemen babaannemden izin alıp 

geliyorum.” dedi ve gitti. Heyecanla koşarak giden küçük çocuğun arkasından gülümseyerek 

baktım bir daha geri dönmeyeceğini bilmeden. O günden sonra her gün o saatlerde uçurumun 

kenarındaki ağacın altında oturup o küçük askerin dönmesini bekledim. Ama o dönmedi. Zaten 

bir yıl sonra Sivas’a tayinim çıktı ve oraya gitmek mecburiyetinde kaldım. Orada da on bir yıl 

görev yaptıktan sonra bir çatışmada vücuduma aldığım hasar mesleğimi icra etmemi engelledi 

ve ben de Ankara’ya taşınmaya, bana ilham veren komutanıma daha yakın olmaya karar 

verdim. Ama Ankara’da aldığım haber tüm dünyayı başıma yıktı ve benim bu büyük enkazın 

altında yavaş yavaş ezilerek, eriyerek ölmeme sebebiyet verdi. Kanser olduğumu öğrenince 

yıllardır aradığım oğlumu bulmak için yaptığım çalışmaları hızlandırdım. Ama bir zamanlar 

ellerimden kayıp giden o küçük askeri bulmak o kadar kolay değildi. Ne adını biliyordum ne 

de ailesinden birini tanıyordum. Ama benim hâlâ bir umudum vardı ta ki bugüne kadar. Bugün 

anladım ki bu dünya artık bana fazla, yavaş yavaş gidiyorum. Elime dökülen her saç teli hızla 

akıp giden ömrümü andırıyor bana. Takvim yaprakları artık benim için daha çabuk kopuyor 

sayfalarından ama hissediyorum çok yakın o sayfaların sonsuza dek kopmayı bırakıp bir tarihte 

sabit kalması. Benim ölüm tarihimde... Galiba bu sıralar çok olumsuz düşüncülere kapılıyorum. 

Yavaşça yatağa ve hemen yatağın yanında duran komodine tutunarak tekerlekli sandalyeye 

binmeye çalıştım. Artık bu sandalye hayatımın hatta hayatımdan öte vücudumun bir parçası 

olmuştu. Bir çatışmada belime aldığım kurşun ve onun ardından sarsılıp bir tepeden yuvarlanan 

bedenim ayaklarımı kullanılmayacak duruma getirmişti. Keşke sadece bu olsaydı ama olanlar 

bununla sınırlı değildi. Yumurtalıklarım hasar görmüştü. Benim hiç çocuğum olamayacaktı, 

bana kimse anne demeyecekti, ben kimseyi yavrum deyip bağrıma basmayacaktım. Ben o 

duyguyu asla tadamayacaktım. Ondandı belki küçük askeri bulmak için bu kadar diretmemin, 

çabalamamın sebebi. Bir kez oğlum deyip ona sarılabilmek, evladım diyebilmek için... Ölümün 



bana iyice yaklaştığı günlerin birinde son kez Atatürk’ü ziyaret etmek için Anıtkabir’e gittim 

ve onu gördüm. Dertlerimi paylaştığım minik askeri, rüyalarımda Barış adını koyduğum 

oğlumu, babaannesininden izin almaya gidip dönmeyen küçük çocuğu... O büyümüş, yağız bir 

delikanlı olmuş; Anıtkabir’in kapısında Ata’mın mezarını koruyordu. Yine her zaman olduğu 

gibi hiç konuşmadık, sadece sustuk. Oydu, biliyordum. Çünkü o toprak gözleri nerede olsa 

tanırdım. O bana: “Bak işte geldim, komutanımı koruyorum şimdi.” dedi. Ben de ona gözce: 

“Aferin küçük asker!” dedim. Bu sefer keyiften değildi susmalarımız. Ona yasaktı konuşmak, 

ben de onun yasağına ortak olmuştum. Hiç çocuğum olmamıştı belki ama adını bilmediğim o 

küçük asker hep benim oğlum olarak kalacaktı. 

Hasta yatağımda yazdığım son cümleler gözyaşlarımla ıslanırken son bir not bırakmak 

istiyorum. Eğer olur da hayatımın en önemli anlarını kelimelere döktüğüm bu defter bir gencin 

eline geçerse ona bir not: Unutma, sen Mustafa Kemal’in askerisin, bu vatan senin sevdan, 

memleketin, yurdun... Nice komutan var başta Mustafa Kemal olmak üzere örnek alacağın. 

Aynı o minik asker gibi bütün gençler benim çocuğum. Aslında sadece benim değil her asker 

tüm Türk milletinin evladıdır. Onların üzüntüsü bizim üzüntümüz, onların sevinci yüzümüzdeki 

tebessümün sebebidir. Onun için sevgili Türk genci; adın Ahmet, Mehmet, Ayşe, Zeynep... Ne 

olursa olsun sen savaşlara “barış” getirecek olansın, bu vatanı kurtaracak olan sensin.”

 

  



SON 

-İDİL BEYZA KUSNACI- 

(SIRRI YIRCALI ANADOLU LİSESİ) 

Göz kapaklarıma düşen güneşle, zor da olsa gözlerimi araladım. Işığa alışık olmayan gözlerimin 

alışması için birkaç kere kırpıştırdım. En sonunda bakışlarım netlik kazandığında, buraya 

geldiğimden beri yapmakta olduğum şeyi yaparak odayı tekrar inceledim ve derin bir nefes 

alarak yattığım yerde sağıma döndüm. Belime batan tahta parçasıyla yüzümü buruşturdum ve 

yatış pozisyonumu düzelttim. Buraya geleli ne kadar süre olmuştu, bilmiyordum. Ailemden, 

arkadaşlarımdan, evimden ve memleketimden kopalı ne kadar olmuştu? Bildiğim tek bir şey 

vardı; o ise her şeyi özlediğimdi. Sabah kalkınca burnuma dolan mis gibi yemek kokularını, 

kulübemizin önünde babamın kırdığı odunların çıkardığı sesleri, en yakın arkadaşımın sabahları 

beni uyandırmak için odama taş fırlattığında camın çıkardığı sesi... Hepsini çok özlemiştim. 

"Koğuş üç, 384483!" Tahta kapının sertçe açılmasının ardından, adımın seslendiğini 

duyduğumda derin bir nefes alarak gözlerimdeki yaşların gitmesi için birkaç kere kırpıştırıp 

yattığım yerden doğruldum ve bakışlarımı, kapıda adımı seslenen askere çevirdim. "Doktor 

Stein seni çağırıyor!" dediğinde uyuşuk bir şekilde kafamı salladım ve ayaklarımı yorganın 

altından çıkarıp yavaşça yere koydum. Asker hızla yanıma geldi ve kolumdan tuttuktan sonra 

beni hızla yere ittirip yanıma çömeldi. Saçlarımı sertçe tutup kendine çekti ve konuşmaya 

başladı. "Koskoca doktor seni bekleyemez. Çabuk ol!" diye gürledikten sonra kafamı sertçe 

yere doğru ittirdi ve saçlarımdaki ellerini çektikten sonra hızlı adımlarla kapıya doğru 

ilerlemeye başladı. Çıkarken kapıyı sertçe kapattığı için korkudan sıçramıştım. Gözlerim 

dolmaya başlarken titrek bir nefes verdim ve kendimi zorlayarak ayağa kalktım. Bize verdikleri 

kahverengi hapishane tulumuna benzeyen kıyafeti yatağın yanında duran tahta sandığın 

üzerinden aldım ve her gün yaptığım gibi, tiksinerek, hızlı bir şekilde giyinmeye başladım. 

Askerin daha fazla sinirlenmemesi için hızlı adımlarla odadan çıktım. Çıktığımı gören asker, 

bana sert bakışlar atarak yanıma geldi ve kolumu sıkıca tutarak hızlı bir şekilde ilerlemeye 

başladı. Gözlerimi devirmeme engel olamadım. Sanki bu ölüm kampından kaçabilecekmişim 

gibi kolumu tutması çok saçmaydı. Asker sonunda durup kolumdaki tutuşunu gevşettiğinde 

yere doğru eğmiş olduğum kafamı kaldırdım ve önünde durmakta olduğumuz kapıyı 

incelemeye başladım. Asker kısa bir süre bana baktıktan sonra elini yumruk haline getirdi ve 

eklem yerlerini üç defa, hızlı bir şekilde önünde durduğumuz tahta kapıya vurdu. İçeriden gelen, 

"Gel!" komutunu duyunca, asker tekrar kolumu sıkıca tuttu. Kapıyı açıp içeri girdikten sonra 

kolumu serbest bıraktı ve hazır ol konumuna geçti. "İstediğiniz gibi, 384483'ü getirdim, Doktor 

Stein!" dedikten sonra ellerini bacaklarının yanına sabitledi ve beklemeye devam etti. Doktor, 

kafasını eğmiş olduğu kâğıtlardan kaldırmadan askere, "Sen çıkabilirsin, çavuş." dedi ve eliyle 

kapıyı gösterdi. Asker selam verdikten sonra hızlı bir şekilde odayı terk etmiş ve beni doktorla 

bu küçücük odada tek başıma bırakmıştı. Doktor, kapanan kapıya kısa bir bakış attıktan sonra 

bakışlarını kısa bir süreliğine bana çevirmiş ve ardından dikkatini yine önündeki kâğıtlara 

vermişti. Canım sıkıldığı için ayağımla yerde daireler çizmeye başladım. Biraz hızlı bir şekilde 

çevirmiş olacaktım ki, ayağımın altındaki tahta zemin gıcırdadı ve bu, doktorun bakışlarını bana 

çevirmesine neden oldu. Korkuyla başımı eğdim ve gözlerimi sıkıca kapattıktan sonra gelecek 

olan darbeyi bekledim. Hiçbir şey olmadığında gözlerimi yavaşça araladım ve çekinerek 

doktora baktım. Gözlerinde -diğerlerinde olduğu gibi- öfke, nefret ya da onlara benzer kötü 

duygulardan hiçbiri yoktu. Tam tersi, merhamet vardı. "Lütfen otur, 384483." dediğinde 

kibarlığına şaşırmış ancak kızdırmamak için dediğini hızla yerine getirmiştim. Oturduğumda 

ceylan derisi koltuk değişik bir ses çıkarmış ve biraz içine çökmüştü. Elimde olmadan, hafifçe 

gülümsedim. "Ne oldu? Neden gülümsedin?" dediğinde hızlı bir şekilde gülümsememi 

dudaklarımdan silmiş ve dudaklarımın, düz bir çizgi halini almasını sağlamıştım. "Ben sadece... 



Uzun süredir yumuşak bir yüzeyle temas halinde bulunmadım ve az önce de yumuşak bir yere 

oturunca kendimi sanki yeniden evimdeymişim gibi hissettim." dediğimde o da çok kısa bir an 

için gülümsemişti. Ancak bu o kadar kısa bir süreydi ki, beynimin bana oyun oynadığını 

düşünmüştüm. "Pekâlâ, her neyse... Gerçek adın ne, 384483? Öncelikle bununla başlayalım." 

dediğinde kaşlarımı kaldırmış ve derin bir nefes vermiştim. Uzun süredir adımı ne ben, ne de 

bir başkası ağzına almıştı ve şimdi söylemek, biraz garip hissettiriyordu. "Adım, Christina 

Frank. "Peki." demiş ve eline dolma kalem aldıktan sonra önündeki kâğıda bir şeyler yazmış ve 

dikkatini bana çevirmişti yeniden. "Kaç yaşındasın?" dediğinde odaya hızlı bir şekilde göz 

atmış ve tekrar ona çevirmiştim bakışlarımı. "On altı." "Senin hakkında birkaç şey biliyorum. 

Bana kendini daha iyi tanıtmak ister misin?" dediğinde kaşlarımı çatmış ve kafamı hızlı bir 

şekilde iki yana sallamıştım. Doktor da kaşlarını çatmış ve sertçe bana bakmaya başlamıştı. 

"Neden?" "Benim hakkımda bir şeyler öğrenseniz bile, bunu birkaç gün sonra unutacaksınız. 

Belki de önünüzdeki kâğıtlara yazarak ölümsüz kılacaksınız. Ne yapacağınızı bilemem. Ancak 

birkaç gün sonra bende gökyüzünde parlamakta olan yıldızlardan birine ev sahipliği 

yapacağım." dediğimde gözlerini kırpıştırmış ve sandalyesinde geriye yaslanmıştı. "Sana bunu 

düşündürten nedir?" Alayla gülümsedim. Şu an üzüntüm, korkumdan ağır basıyordu. "Bana 

bunu düşündürten ne mi? Doktor, siz o kıymetlinizi rahat koltuğunuzdan ayırmadan kâğıt 

işlerinizle ilgilenirken, ben her sabah çocukların acı çığlıklarıyla güne başlıyorum. Bizi bahçeye 

dolaşmaya çıkardıklarında havadan oksijen yerine, yanık et kokusu alıyorum. Havalar gittikçe 

soğuyor. Geldiğimizde burada bir sürü kişi vardı. Beraber birbirimize sarılarak ısınacağımızı 

düşünmüştüm. Ancak her gün hızla azalıyoruz. Her gün etrafa yayılan ceset kokusu çoğalıyor. 

Gün geçtikçe askerlerin dudaklarındaki o pis gülümseme genişliyor. Birkaç gün sonra benim 

bedenimde o ateşin altında acı çığlıklar atacak, kurtulmak için çırpınacak, yardım dilenecek. 

Havaya dağılan yanık et kokusu benim bedenime ait olacak. Ama kimse bunu umursamayacak. 

Çünkü herkese göre biz yanlışız, biz hiç var olmamalıydık. O yüzden siz buraya ne yazarsanız 

yazın, hepsi boş. Şu an vaktinizi boş yere harcıyorsunuz. Tıpkı birkaç gün önce onlara 

yaptığınız gibi." dedim ve elimle sabah götürülen bir grup çocuğun içinde bulunduğu, 

bacasından dumanlar çıkan, etrafa o kötü kokuyu yayan binayı gösterdim. Doktor hızlı bir 

şekilde gözlerini kırpıştırmış ve kaşlarını çattıktan sonra dolma kalemiyle oynamaya başlamıştı. 

"Sanırım söylenecek başka bir şey kalmadı. Gidebilir miyim?" dediğimde kafasını sallamış ve 

askeri çağırmıştı. Asker hızla yanıma geldikten sonra kolumu sertçe tutmuş ve aynı hızla selam 

verdikten sonra beni de peşinden sürükleyerek koğuşa doğru ilerlemeye başlamıştı. Az önce o 

konuşmayı yaparken, o cesareti nereden bulduğumu bilmiyordum. Beni orada öldürebilirdi de 

ama yapmamıştı. Belki de duyduğu acı gerçekler, kalbinde bir yerlerin sızlamasına neden 

olmuştu. Ben bunları düşünürken, çoktan koğuşa gelmiştik. Asker kapıyı hızla açmış ve beni 

yere sertçe itmişti. "Uslu dur, yoksa ölümün erken ve benim elimden olur." dediğinde titrek bir 

nefes vermiş ve kafamı sallamıştım. Asker benim korkmamdan zevk almıştı ve dudaklarında 

pis bir sırıtış belirmişti. Asker koğuştan çıkar çıkmaz, buraya geldiğimden beri yaşadığım 

şeyleri yazmış olduğum defteri elime almıştım. Buraya geldiğimden beri sahip olduğum tek şey 

bir dolma kalem ve kalın bir defterdi. Onlara sahip olmasaydım belki de delirmiş olabilirdim. 

İlk yazdığım sayfayı açtım ve içimden sessizce okudum. Eğer ölürsem, bu defter umarım iyi 

kişilerin eline geçerdi ve burada ne yaşadığımız, bize ne yaşattıkları anlaşılırdı. 

22 Haziran 1942 

"Yaşadığın şeyleri bir kâğıt parçasına anlatmak benim gibi biri için tuhaf bir duygu. Daha önce 

de yazmıştım elbette. Sadece ileride kimse, ben de dâhil, on üç yaşındaki bir kızın içinde kopan 

fırtınalarla ilgilenmeyecekmiş gibi geliyor. Ancak bu benim için önemli değil. Ben sadece 

içimdeki bu karmaşadan azıcık bile olsa kurtulmak için yazacağım. Kimsenin bana yardım 

edemeyeceğini bilerek. Bir laf vardır, bilirsiniz 'Kâğıt insanlardan daha sabırlıdır.' O sözün 

doğruluğunu test etmek için yazıyorum da denebilir. Belki bu küçük kâğıt parçası benim 



yapamadığımı yapıp, burada olanları birilerinin öğrenmesini sağlar. Ya da birilerinin vicdan 

azabı çekmesini..." 

Savaş bittiğinde bu defteri, yazacağım kitap için kullanacağıma inanıyordum. Ancak kısmet 

olmamıştı. Gözlerimden yanaklarıma doğru süzülen damlaları elimin tersiyle yavaş bir şekilde 

ittim. Daha yeni uyanmıştım ancak kendimi çok yorgun hissediyordum. Tahtaları çıkmış olan 

divana geçtim ve bugün yaşadıklarımı yazmaya başladım defterime. Yazma işim bittiğinde 

yorgunlukla esnedim ve defteri gizlediğim yere geri koyduktan sonra yatağa geri döndüm. 

Doktorla olan konuşmamızı düşünürken gözlerimi ne zaman kapandığını anlayamamıştım.  

Dışarıdan gelen gürültüyle birlikte gözlerimi korkuyla aralamıştım. Hava kararmıştı. 

Gürültünün nedeninin ne olduğunu kendi kendime sorgularken, kaldığım koğuşun kapısı 

açılmış ve tanımadığım bir asker koşar adımlarla yanıma gelmiş ve kolumdan sıkıca tutarak 

beni ilerletmeye başlamıştı. Dışarı çıktığımızda bir grup çocuğun daha orada olduğunu 

gördüğümde biraz rahatladım. Ancak bu rahatlama, sabah doktora gösterdiğim binanın önüne 

geldiğimizi fark edince adeta rüzgâr tarafından uçurulmuştu. İçimde korkudan başka hiçbir şey 

hissedemiyordum. Yaşlar gözlerimden adeta sicim gibi iniyordu. Yanımdaki askere döndüm ve 

beni bırakması için adeta yalvararak konuşmaya başladım. "Bırak beni! Lütfen! Bunu yapmayı 

sen de istemezsin, lütfen bırak! Lütfen!" diye çığlıklar atarken asker beni önemsememiş ve içeri 

itmişti. Benim gibi yere itilmiş birkaç çocuğun üstüne düştüğümde, hızla doğruldum ve 

kapattıkları kapıya yumruklar atarak bağırmaya başladım. İçeride benim gibi ağlayan çocuklar 

da vardı, artık bu işkenceden kurtulup öleceğine sevinen de... Küçücük çocuklar da vardı, 

gençler de... En sonunda pes etmişlik hissinin verdiği uyuşuklukla geriye adımlamaya başladım. 

Ayaklarımın altında hissettiğim sıcaklıkla irkilerek duvara yaslandım. Yerden alevler 

yükseliyordu. Sabah, doktora tarif ettiğim olayı bu kadar erken yaşayacağımı bilemezdim. 

Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken, alevler vücudumu bir zırhmışçasına sarıyordu. Gelen 

acıyla çığlık atmaya başladım. Odanın içinde olan diğer bedenler de acı içinde bir yerlere 

koşuyorlardı. Biz çocuk değil miydi? Böyle acı içinde koşmaktansa, kırların içinde 

arkadaşlarımızla koşmamız gerekmiyor muydu? Ateşin sardığı vücudumuza yayılan acıdan 

dolayı değil de babamızın aldığı hediyeden dolayı sevinçle çığlık atmamız gerekmiyor muydu? 

Acıdan ve korkudan ağlamamız değil de mutluluktan ağlamamız gerekmiyor muydu? Sırf 

büyüklerin hırsına, çocukluğumuzun yakılmasına izin mi veriliyordu? Adalet dedikleri şey bu 

muydu? Uğruna savaştıkları şey bu muydu? Alevler tüm vücudumu sardığında gözyaşlarım 

akmayı kesmişti artık, sesim de çıkmıyordu. Dışımdan çığlıklarım bitmişti çünkü gücüm yoktu 

hiçbir şeye. Ancak içimde sessiz bir şekilde, acıyla çığlık atmaya devam ediyordum. Etrafta 

alevlerin bedenleri yakmasından çıkan sesten başka hiçbir ses yoktu. Her yeri duman ve kül 

kaplamıştı. Bedenime fazla gelmeye başlayan acıyla direnmeyi bıraktım ve gözlerimi yumdum, 

gittiğim yerde daha güvende ve mutlu olacağım düşüncesiyle...

 

  



YENİLGİLER 

-EBRU AKDENİZ- 

(DATÇA YILMAZ KARDEŞLER ANADOLU LİSESİ) 

Bir sabah erkenden uyanıp kahvaltısını yaptı ve dışarı çıkmak için kapıya yöneldi. O sırada 

kahvaltı masasında oturan annesi seslendi:  

— Nereye gidiyorsun Zehra?  

— Arkadaşlarımla maç yapacağız anne. Dün söylemiştim ya! Annesi kaşlarını kaldırıp sonra 

hatırlamış gibi bir anda indirdi.  

— Doğru! Söylemiştin, unutmuşum. Şaka yaptığını düşünmüştüm.  

— Neden şaka olsun anne?  

— Ne bileyim kızım, kızların bu kadar futbola merak duyduğunu ilk kez görüyorum.  

Zehra henüz on iki yaşındaydı. Kıvırcık saçları nasıl yer çekimine karşı geliyorsa mizacı da o 

kadar geleneklere karşı çıkıyordu. Okul arkadaşları ona okul takımına katılmayı teklif 

etmişlerdi. O da bunu ailesiyle paylaşmış, onlar da onaylamışlardı. Babası önce kızının bir 

erkek gibi davranmasından gurur duymuş, koltukları kabarmıştı. Annesi geçici bir heves 

olduğunu düşünmüştü. Oysa erkek takımındaki tek kız olan Zehra ve arkadaşları için durum 

son derece ciddiydi. Yakında turnuvalar vardı ve çalışmalarını artırmışlardı. Bu durum artık 

annesini kaygılandırıyordu.  

— Aman anne, kaç kez konuştuk bu konuyu. Hadi ben geç kalıyorum. Hoşça kal, dedi Zehra.  

Annesi İpek Hanım çevrenin söylediklerine kulak asmıyordu ama düşünmeden de edemiyordu. 

“Şimdi bu kız bir gün evlense çoluk çocuğa karışsa nasıl bir anne olacaktı? Ya peki evlenecek 

miydi bu şartlarda? Tabii çok erkendi bunları düşünmek için ama gün gelecek bunlar da 

yaşanacaktı. Futbolcu olan bir kızı kaç kişi istemeye gelirdi ki? İstediği kadar çok para 

kazansındı, bir evi çekip çevirecek bir kız olamazdı. Ne yalan söyleyeyim kızımı isteyenler 

kapımı aşındırsın isterim, biricik kızıma adamakıllı birkaç talip çıkmasın mı? Bir futbolcuyu 

kaç kişi ister ki?” Bir yandan da evlenmek şart mı diye düşünüyordu. Kalbi gerekli olmadığını 

söylese de içinden ayrı bir ses evlenmenin şart olduğunu söylüyordu. 

Selim Bey elinden telefonu düşürmüyordu son zamanlarda. Kahvaltı masasında sanki ayrı bir 

dünyadaydı, az önceki diyaloglarda sanki orada değilmiş gibiydi. Adeta telefona gömülmüştü. 

Bu adam da bu yaşından sonra ergenler gibi bu telefona iyice abanıp kaldı. İpek Hanım ne 

yapacağını düşünürken bir anda kapı çaldı. Zehra’nın döndüğünü düşünen İpek Hanım kapıya 

yöneldi, kapıyı açınca karşısında komşusu Fatma Hanım’ı gördü, Fatma Hanım sabah 

kahvesine çağırıyordu.  

Her sabah birinin evinde sabah kahvesi içiliyordu. Bu kahve seanslarında neler 

konuşulmuyordu ki… Eşlerinin insanı çileden çıkaran huyları, çocukların okul durumları, 

kayınvalide dedikoduları, görümce çekiştirmeleri, gelinlerin beceriksizliği… 

Bir yandan herkes samimi olarak derdini açıp dert yanarken diğer bir yandan da hepsi içten içe 

bir yarışa giriyordu. Hepsi az da olsa öbürlerini biraz geçmek istiyordu. Mesela yeterince 

temizlik yapamadığını söyleyen biri, öteki sözü alıp aynı durumdan şikâyetçi olunca hemen 

kıvırıveriyordu. Beriki kendisinin aslında her gün dip köşe temizlemiyorsa da yine de mümkün 



olduğunca temizlik yaptığını söylüyordu. “Yapamıyorum” dediyse de “pasaklı” da olmadığını 

vurguluyordu. Bunu yaparken konuşanın sözünü kesip öyle söylüyordu. Karşı tarafa cevap 

verme hakkı tanımadan yapıyorlardı. Önce samimi bir tavır gösteriyor, yem atıyorlar sonra 

öbürleri konuşmaya başlayınca hemen kıvırıveriyorlardı. Bir taktik geliştirmişlerdi adeta. Sağ 

gösterip sol vuruyorlardı. Kayınvalidesinin oğlunu paylaşamayıp kendisini hiç sevmediğini 

söyleyen biri, ötekiler benzer durumlarından şikâyet edince geri adım atıyor aslında kendi 

kayınvalidesinin daha geçen hafta kendisi için bir altın yüzük alıp gönderdiğini söylüyordu. 

Çocuklar ile ilgili konuda İpek Hanım arkadaşlarından geri kalıyordu. Bu konunun açılmasını 

istemiyor, konu açıldığında konuyu başka yöne çekmeye çalışıyordu. Ha açılsa konu ve 

Zehra’nın futbol tutkusuna konu gelse elbette çocuğunu ateşli bir konuşmayla savunuyordu. 

Hatta bunu çok sert bir dille yapıyordu, kimse başka söz söyleyemiyordu. Çocukların 

hayallerinin desteklenmesi için gerekli özveride bulunmak gerektiğini ifade ediyor ve konuya 

son noktayı koyuyordu. Diğerleri cevap veremesin de savunmasının mantıklı ya da mantıksız 

olmasının önemi yoktu. 

İpek Hanım gönülsüzdü bu sabah. Ama gitmezse sanki bir şeylerden kaçıyormuş gibi 

görünmekten korkuyordu. Selim Bey dünya yansa umurunda değildi, acaba o da arkadaşları 

arasında böyle zor durumda kalıyor muydu? Hiç sanmıyorum. Hem bu meselelerle kadınlar 

daha meşgul gibilerdi. Bu tip konular kadınların sahasıydı. Başarı, rekabet, hırs, mutlu 

evlilikler, çocuklarıyla övünme... Bu duygular kişiyi kamçılıyor ve motive ediyordu. 

Azmetmek için gerekliydi bunlar. Selim Bey bu kavramların varlığından bile habersizmiş gibi 

görünüyordu. İpek Hanım Fatma Hanım'la çıktı. Çıkarken çıkıyorum bile demedi, Selim Bey'e. 

Söylese duyacak mıydı sanki ya da duysa ne diyecekti ki? “Gitme!” mi? Bir günden bir güne 

bu adamın bir şeye kızdığını hatırlamıyordu. Ne garip bir adamdı kocası. Duyguları yok olmuş 

gibiydi. Buhar olup uçmuştu. Çünkü başlangıçta gayet duygulu, ince bir erkekti. Ne olduysa 

kızı dünyaya gelince olmuştu. Oysa baba olmuştu, sorumlulukları artmıştı. 

Şimdi hiç bu adama kafa yoracak değildi. Fatma Hanım'la yürürken yine Zehra’dan konu 

açılırsa ne cevap vereceğini planlıyordu. Neyse ki kahve içilirken kimse çocuklarından söz 

etmedi böylece bu seansı da bitirmişlerdi. Zehra akşam eve döndüğünde çok geç olmuştu. Bu 

saate kadar neden dışarıda kaldığını açıklayacaktı herhalde. Hiç değilse bir arayıp geç 

kalacağını, nerede olduğunu haber verebilirdi. Meraktan çatlamıştı. Selim Bey, o, yoktu zaten. 

Bir cumartesi günü arkadaşlarıyla dışarıda oturamasın mı yani? Ne kumarı ne içkisi ne sigarası 

vardı öyle değil mi? Bunu da çok görmemeliydik tabii ki. Zehra gelir gelmez odasına geçmiş, 

hiçbir şey dememişti. Odasına girip hesap sorsa mı yoksa kendisinin gelip açıklama yapmasını 

mı beklese diye düşünüyordu İpek Hanım televizyon izlerken. Zehra çıkıp mutfağa gitti. 

Mutfaktan seslendi:  

— Anne çay ister misin?  

İpek Hanım istemediğini söyledi, Zehra bir kupada çay aldı ve gelip annesinin yanına oturdu.  

— Anne ben artık maçlara katılmayacağım. Sevinebilirsiniz.  

— Neden kızım, niye bırakıyorsun? Hem sen neredeydin bu saate kadar?  

— Bugün babam maçımı izlemeye gelmiş, ben de bilmiyordum. Bundan sonra sık sık gelip 

beni izleyeceğini söyledi. Arkadaşlarım benimle dalga geçti, babam gittikten sonra. 

Arkadaşlarım maçtan sonra evlerine gidince tek başıma biraz top oynadım anne. Ne de olsa bir 

daha oynamayacağım.  



— Fikrin yarın değişir.  

— Babam futbol oynayamadığımızı söyleyip durdu. Maç esnasında da sürekli bağırıp 

duruyordu. Yok pas atmamışlar bana, yok kalecimiz iyi değilmiş... Arkadaşlarımın da 

motivasyonu düştü. Artık gitmek istemiyorum.  

— Kızım daha düşünürsün acele etme, baban gelince konuşurum ben onunla.  

— Hayır, anne konuşmanı istemiyorum.  

— Hayırlısı olsun, ne diyelim kızım. 

Selim Bey kedi olalı bir fare tutmuştu ama kızın hevesini de kursağında bırakmıştı. Annesi 

Zehra’nın bu işten vazgeçmesi için çabalasa asla başaramazdı. Babası bilerek mi Zehra’nın 

maçına gitmişti; plan yapmış, ne konuşacağını düşünmüş, bu konuşmalarının çocuklarda ne etki 

bırakacağını hesap ederek mi hareket etmişti? Bu çok düşük bir ihtimaldi. Yoksa cumartesi 

günü gidecek bir yer bulamayınca aylak aylak gezerken Zehra’nın maç yaptığı halı sahaya 

gelmişti de gelmişken şöyle bir bakıvereyim mi demişti? Halı saha evlerine çok yakındı. Bu 

akla daha yakın geliyordu. Selim Bey bu zamana kadar hangi konuda bu kadar stratejik 

davrandı ki? İpek Hanım bu soruların cevabını merak ediyordu ama bunu Selim Bey’e sorup 

onu gururlandırmak istemiyordu. Adam oturduğu yerden hiç kafa yormadan bir iş başarmıştı. 

Annesi aslında üzülmüyor da değildi, kızının hayalinden bu kadar kolay vazgeçişine. Neyse 

olan olmuştu artık. İpek Hanım Selim Bey’le konuşmadı. 

Ertesi sabah kahve içmek için komşular kendisine geleceklerdi İpek Hanım'ın. Her zamanki 

saatte buluştular. Konu Zehra'nın futbol tutkusuna gelince -İpek Hanım'ın üstün çabasıyla bu 

konu açılınca- soğuk bir hava esti. İpek Hanım kızının hiçbir zaman futbola merakı olmadığını 

ve zaten kız işi olmadığını söyledi. Arkadaşlarını kırmamak için birkaç maça katılmıştı o kadar. 

Herkesi susturmayı başarmıştı. Mutluydu.

 

  



SİMİT KOKUSU 

-SEMA NUR DEĞİRMENCİ- 

(ŞEHİT FERHAT ÜNELLİ BİLİM VE SANAT MERKEZİ) 

Yine sarı, kırmızı ve turuncu sonbahar...  

Her yerde renk cümbüşü çeker bizi içine. Çok değil, kısa bir süre önce ağaçların dallarında inci 

edasıyla dizilip boy gösteren yapraklar, şimdi yerlerde sürünüyor ve son devranlarını sürüyor. 

Aylardan ekim, günlerden rüzgâr... O rüzgâr ki önce önüne gelen her şeyi savuruyor, sonra da 

dokunmaya kıyamaz gibi okşuyor tenleri. Hükmünü sürüyor yeri gelmişken. Herkes üstündeki 

montlara sarılıyor iyice. Ağaçlar yavrularından ayrılma zamanı gelen bir anne misali eğmiş 

boynunu, yine de onları korumaya çalışıyor esen rüzgârı umursamadan. Sararmış yapraklar 

inatla tutunuyor dallarına. Artık veda zamanı...  

Bulutlar rüzgârın etkisiyle savrulmuş, semada görsel bir şölen oluşturuyor adeta.  

Saat on beş, yine bir okul çıkışı. Herkeste bir an önce okuldan ayrılma isteği ve eve gitme telaşı. 

Bazıları kol kola girmiş gidiyor, bazıları gülüşüyor, bazıları bisikletinin kilidini açmaya 

çalışıyor. Bazıları servise bazıları da kendilerini bekleyen anne babalarının yanına koşuyor. 

Okul bahçesinin çıkışına doğru yürüyorum. Zaten bir acelem olmadığı için arkadaşlarımla 

orada oyalanıyoruz biraz. 

Yan taraftaki yolda bir korna sesi, hiç de yabancı değil. Dönüp baktığımda babamın bana 

arabanın camından el sallayıp, sonra da son gaz yoluna devam ettiğini görüyorum. Şaşırıp 

kalıyorum. Neden durmamıştı? Neden beni beklememişti?  

Şaşkın ve kızgınım. Çok kızıyorum babama. Neden beni almadı! Beni almayacaksa neden 

geldi! Üstelik de yorgunum. O anki yorgunlukla söylenmeye başlıyorum. Söylendikçe daha da 

çok bunalıyorum.  

Ben kendi kendimle konuşurken, yanımda sıra arkadaşımı fark ediyorum. Babasını yıllar önce 

kaybetmiş arkadaşımı. Baba sevgisinden ve ilgisinden mahrum büyüyen arkadaşımı. Onunla 

bir sohbetimizi hatırlıyorum ardından. Babalar gününde hissettiklerini, babasına sarılıp öpen 

insanları görünce nasıl duygulandığını, hüzünlendiğini ve gözlerinde biriken yaş damlacıklarını 

anlatmıştı. Sonbahar onun yüreğine çoktan gelip yerleşmişti bile, daha baharı yaşamadan. 

Alıştım demişti o zaman. Biliyorum, insan alışamaz böyle bir ayrılığa kolay kolay. Hele bir 

genç kız kalbi, hiçbir zaman! 

Yine babam geliyor aklıma yeniden. Babamın olmadığı bir hayat düşünüyorum. Düşüncesi bile 

içimde bir boşluğa neden oluyor, acıtıyor kalbimi. Onun yokluğunu değil de iyi ki var olduğunu 

düşünüyorum sonra. Anılarımız, yaşadığımız güzel günler geçiyor gözümün önünden bir bir: 

Saklıkent’te yüzümüze kil sürmemiz, Palandöken’de poşetlerle kaymamız, Fethiye kumsalında 

birbirimizi kuma gömmemiz ve daha neleeer neler...  

İnsanın hiç düşünmeden arkasını yaslayabileceği, bir şey istediğinde çekinmeden 

söyleyebileceği, sabah mis gibi simit kokularıyla eve geldiğinde öpebileceği bir babasının 

olması ne kadar güzel bir şey aslında. Ne olursa olsun hep güvenebileceği birinin olması…  

Ve sabah… 



Okul hazırlıklarımızı yaparken hepimizin kulağı kapıda. Kapının zili çalıyor ve Mehmet 

DEĞİRMENCİ, benim babam, elinde simitlerle içeri giriyor. Her yeri simit kokuları sarıyor.  

“Nasıl geçti nöbetin?” diye soruyor kardeşim.  

“Yoğun bir nöbettiç” diye geçiştiriyor babam. 

Simit kokuları ve babamın varlığının mutluluğuyla kahvaltı soframıza oturuyoruz. Bir arada 

olmanın verdiği huzuru hissediyorum. Mutlu aile tablosu babamın gelişiyle perçinleniyor. Ama 

hâlâ aklımda o soru:  

— Neden durmayıp, yanımdan geçti ve gitti!  

“Baba!” diye fısıldadım kısık sesle.  

O, sanki içimi okumuş gibi: 

— Kusura bakma kızım, dün nöbete geç kaldığım için okulun önünde duramadım. Ama kızımı 

görmeden de gidemedim, dedi.  

Başımı öne eğiyorum. Simit boğazımda düğümleniyor. Babam hakkında düşündüklerimden 

dolayı kendimden utanıyorum.  

— Sen ne diyecektin kızım? 

— Yok, yok bir şey baba!

 

  



MEVSİM-İ BARAN 

-ZEYNEP AYILMAZDIR- 

(SANCAKTEPE ANADOLU LİSESİ/ İSTANBUL) 

Güneşin batmasına yakın gökyüzü kızıl rengine bürünmüştü. İhtişamlı gökyüzünü lekeleyen 

kara bulutlardan inci tanesi gibi yağan yağmur, Karaköy’ün taşlı kaldırımlarını sertçe 

dövüyordu. Aniden bastıran yağmura sığınan siyah paltolu, toprağı andıran kestane saçlara ve 

masmavi gözlere sahip genç bir adam vardı. Bir boya fabrikasında vardiyalı çalıştığından eve 

anca gidiyordu. İş yerinden alelacele çıkınca şapkasını giyinme odasında unutmuş olduğu geldi 

aklına hemencecik. Buna aldırmadı ve yoluna devam etti. Çiseleyen yağmur genç adamın 

saçlarına değiyor, oradan da süzülüp sert çehresine doğru yol alıyordu. Kuvvetli esen rüzgâr ile 

duraksadı ve rüzgârın yüzünü okşamasıyla elinde olmadan titredi. Bu esnada etrafını çepeçevre 

sarmış soğuk nedeniyle çatlamış dudakları kıvrılmıştı. Mütemadiyen yağan yağmurun şiddeti 

her geçen saniye artıyordu. Genç adam, hem havanın soğukluğuna daha fazla 

dayanamayacağını -eve gidene kadar donması muhtemeldi- ve yağmurun şiddetli yağmasından 

kaçmak için gözüne çarpan bir kafeye girdi. ‘En azından ısınırım.’ diye düşündü. Kafeye adımı 

atar atmaz genç adamın burnuna keskin bir kahve kokusu geldi. Bu sefer soğuktan değil de 

içerdeki ortamın sıcaklığı ile titrediğini fark etti. Üzerindeki paltosunu çıkartırken kapının 

hemen çaprazındaki beyaz mermer rengindeki masaya yürüdü. Çektiği kırmızı renk 

sandalyenin omuzlarına paltosunu astı. Sandalyeye oturdu ve ellerini birleştirerek masanın 

üzerine yerleştirdi. Yüreğindeki bas bas bağıran acı, bakışlarındaki umutsuzlukla yanı 

başındaki pencereleri açık camdan dışarıyı seyretmeye başladı. Genç adam dışarıyı izlerken bir 

başkasının onu seyretmesinden bihaberdi. Kafenin sahibi olan altmışa merdiven dayayan 

Turgut amca, dışarıya dalgın bakan genç adamı görünce uzunca bakmaya koyuldu. Onu üzen 

şeyi merak etmiyor değildi. Huyu gereği; nerede umut edinmekten, hayal kurmaktan yoksun 

biri görse dayanamayıp yanına gider ve baba şefkati ile yaklaşıp nasihatler verir, sohbetler 

ederdi. Öyle de yaptı! Nasırlı ellerini önündeki tezgâhta duran nemli bezle silip genç adama 

doğru ilerledi. Yanına varınca titreyen elini delikanlının düşmüş omzuna koydu. Birinin 

omzuna dokunması ile irkilen genç adam, soru dolu bakışlarla başını elin sahibine döndürdü. 

Turgut amca izin ister gibi baktı adamın şaşkın bakan gözlerine. Genç adamın izin verdiğini 

anladığında karşısına oturdu. Dudaklarında yer almış tebessüm ile konuştu: 

— Evlat! Bu dalgın bakış nedendir, kimedir? Kim üzdü seni?  

Yaşlı adam, gözlerini kırpıştırarak bakan gence söz hakkı vermeden devam etti kaldığı yerden: 

— Adım Turgut, bu gördüğün kafenin sahibiyim. Beni mazur gör evladım. Seni öylesine harap 

ve düşünceli görünce dayanamayıp geldim yanına. 

Genç adam, şefkatle yaklaşan Turgut amcaya cevap verdi tok sesiyle: 

— Yok, efendim. Asıl siz benim kusuruma bakmayın. Şaşırdım sadece… Ayrıca ismim de 

Baran. 

Baran, derince nefes çekip başını tekrar cama döndürdü. Fakat karşısında hatırını soran Turgut 

amcaya saygısızlık ettiğini düşündüğünde yüzüne bir gülümseme kondurup, onu izleyen yaşlı 

adama döndü ama masayı bir sessizliğin sarmasına engel olamadı. Baran karşısına oturan 

insana içini döküp dökmemek arasında mekik dokurken, Turgut amca sabırla genç adamın 

anlatmasını bekliyordu. Çünkü biliyordu ki sabretmek boş bir bekleyiş değildir. Bilakis, huzura 

gitmenin en güzel yoludur. Baran “Ne kaybederim ki…” deyip içindekileri bir bir boşalttı 

Turgut amcaya.  



Uzun soluklu bir konuşma süresince Baran anlattı, Turgut amca dinledi. Küçük yaşta ailesinin 

elinden kayıp gittiğini, ölüme adım adım götüren hastalığını, bugüne dek ne sevmiş ne de 

sevilmiş kalbini… Kısaca yaşadığı yürek burkan dünyasını anlatıp durdu. Baran’ın dilhun 

yüreği acıdı konuştukça, Turgut amcanın ise gözleri duydukları ile buğulandı. Otuz yaşındaki 

genç adam yeri geldi zaman zaman ağladı, buna şahit olan bulutlar ise ortak oldu bu hüzne. 

Turgut amca, gözleri yaşlı bir halde gülümseyen Baran’a hitaben konuştu: 

— Bak evlat! Herkesin yüreğinde geçmeyen izler vardır. Bazı insanlar haline şükreder, bazıları 

isyan eder. Kimisi umudunu ölüm kokan kara toprağa gömerek kendisini öldürmeyi seçer, 

kimisi de içinde filizlenen umuduyla yanıp tutuşur. Yani delikanlı, vazgeçmek aklının ucundan 

dahi geçmez.  

Sabır zamanın ilacıdır, unutma! Hayat şu gözlerine sığdırdığın koca okyanus gibidir; onun sert 

dalgalarına dayanmak için sabredersin. Velhasıl kelam evladım! Güçlü kal… Kal ki o dalgalara 

karşı dayanabilen biri ol. Yıkılmak yakışmaz insanoğluna!  

Baran, duyduklarıyla içi huzur doldu. Turgut amcaya yeniden gülümsedi fakat bu sefer acı değil 

sevinç vardı bu gülümsemede. Turgut amcanın son konuşmasından sonra masa eski sessizliğine 

tekrar döndü. Baran gözlerini kafenin her bir noktasına değdirdi. Küçük ama samimi bir 

kafeydi. Genellikle kırmızı ve beyaz renklerinden oluşuyordu. Kasanın ve tezgâhın az ilerisinde 

bulunan sahneye benzer bir yer dikkatini çekti. Oraya dikkatlice bakmaya başladı ve hızlıca 

merak dolu bakışlarını karşısında oturan Turgut amcaya döndürdü. Turgut amca, fark etmiş gibi 

gülümseyerek konuşmaya başladı: 

— Ben önceleri bekçiydim. Bundan on iki yıl önce kadar falan Zehre’nin kaldığı yetimhanenin 

bekçiliğini yapıyordum. O zamanlar Zehre on üç yaşlarındaydı. Gece saat iki gibi arka bahçede 

bir bağırış bir çağırış koptu. Bakma şimdi ki halime, o zamanlar gücüm kuvvetim daha bir 

yerindeydi. Ben bel silahımı aldığım gibi seslerin olduğu yöne koştum. Bir de ne göreyim! 

Yerde, kollarını sarmış başına, ağlayan küçük bir kız çocuğu. Ailesini kaybetmiş daha iki aylık 

iken. O gece rüyasında görmüş; onu, yalanların acıya mesai yaptığı dünyada savunmasız 

bırakan, hiç görmediği ailesini. Ağlayarak koşmuş dışarıya. Yavrucağın gözleri de küçükken 

geçirdiği talihsiz olaydan ötürü görmüyor. Senin anlayacağın Zehre can havliyle koşunca 

düşmüş yere. O günden beri ben onu kızım, o da beni babası görmüştür. Sağ olsun var olsun. 

Evlat sevgisini onunla tattım ben. Konuşmayı, sohbet etmeyi çok sevdiği için böyle bir yer inşa 

ettim. Zehre, hemen her gün gelir konuşur burada.  

Çok kötü şeyler yaşadı fakat o, hiçbir zaman pes etmedi. Küçük elleriyle tutundu hayata. Yüreği 

büyüktür Zehre’min. Gözleri görmez ama orada hiç sönmez o ışık. Ah! Benim kadersiz 

yavrum… Neyse lafa tuttum seni de affet bu koca yaşlı adamı. 

Baran, ayağa kalkan mahcup adamın yanından ayrılmasını izleyip vakit kaybetmeden başını 

sahneye çevirdi. İlerleyen dakikalarda sahneye elindeki kahverengi değnekten güç alıp çıkan, 

kızıl tonunda dalgalı saçları ile adeta göz kamaştıran, buradan bile gözlerine bakınca yemyeşil 

ormanı hissettiren, oldukça güzel bir kız vardı. Baran, sahnedeki genç kızın Zehre olduğunu 

anlamıştı. Turgut amca, gururlu bakışlarını sahnede parlayan Zehre’ye dikti. Utanmasa 

şuracıkta bir çocuk gibi ağlayacaktı. Elbette yeni değildi duyguları. Zehre hemen her gün 

çıkıyor çıkmasını da hala ilk günkü gibi gururlanıyordu ona baktığında. Fakat sadece Turgut 

amca ve Baran değil kahve dükkânının içindeki herkes, tatlı gülümsemesi ile iç ısıtan Zehre’ye 

bakıyordu. Sahneye her çıktığında heyecandan ölüp ölüp dirilen Zehre, ona dikilen delici 

bakışları göremese de hissediyordu. Bu da tükenmek bilmeyen heyecanına heyecan katıyordu. 

Hatta düşüp bayılması an meselesiydi. Acele etmeden, yavaş yavaş yerini aldı. Bugünkü sohbeti 



“kitaplar” üzerine olacaktı. Eli şaşmadan önünde duran mikrofonu tuttu. İçinden ‘hazırım’ dedi 

ve konuşmak adına üşüdüğünden ötürü solmuş ince dudaklarını araladı. Sesiyle Baran başta 

olmak üzere herkesin kalbine birer birer taht kurmaya başladı: 

Öncelikle hoş geldiniz… Sizlere biraz kitaplardan bahsetmek istiyorum. Kitaplar insanları 

yansıtan en özel aynadır. Okuduğumuz her kitapta ayrı bir duygu seline kapılır gideriz aslında. 

Her kahramanda kendimizden parça ararız. Bulamazsak ise buldurmaya çalışırız. Fakat hayata 

karşı duruşumuz da öyle değil midir? Bizler o kadar gözü doymayan insanlarız ki… Hak 

etmediğimiz halde istiyoruz her şeyi. Sonucunu tahmin edemeyeceğimiz seçimler yapıyoruz. 

Ve günün sonunda isyana başvuruyoruz. ‘Ne yaptım ki?’ diye düşünüyoruz. Hatamızı dahi 

kabul edemeyecek kadar nankör varlıklarız işte.  

Zehre, konuştuğu her saniye herkes onu can-ı gönülden dinledi. Baran, izlemeyi bir an bile 

bırakmadı. Zehre, derin bir nefes çekip konuşmaya devam etti: 

Bugün sizlerin fazla vaktini almayacağım. Yorgunluğumdan ötürü kısa keseceğim sohbeti. 

Özür dilerim, iyi akşamlar hepinize.  

Turgut amca, konuşmayı bitiren Zehre’nin yanına gidip onun inmesine yardım etti. Fakat kafası 

karışmıştı. Zehre, yorgunluğunu bahane ederek sohbeti sonlandırmaz, zira devam etmek için 

can atardı. Çünkü bu onu iyi hissettiren tek işti. Aklında bin bir cevap aradığı soruları süpürüp 

akışına bıraktı ve Zehre’ye, dükkânda onun için hazırlanan küçük odaya gitmesinde yardımcı 

oldu. Turgut amca, odaya varır varmaz merakına yenilip, yatağına ilişen genç kızı soru 

yağmuruna tuttu: 

— Zehre’m, güzel kızım. Bir sıkıntı mı var? Kesmezdin sohbeti ne olursa olsun.  

Zehre, yaptığı davranışla korkutmuştu bir hayli Turgut babasını. Ona koşulsuz seven bu adamı 

değil korkutmak, kırmaya çekinirdi oysaki. Onun içine su serpmek için cevap verdi: 

— Turgut babacım, yanlış anladın. Bugün çok bitap düştüm. Bu halimle anlatmaya devam 

etseydim herkese ayıp olur gibi geldi. Bu seferlik böyle olsun dedim. Üzme o güzel yüreğini. 

Ciddiyim, iyiyim ben.  

Turgut amca, bu laflara inanmasa da uzatmamayı seçti. İçinden “Nasıl olsa anlatır bana.” diye 

geçirdi. Fakat Zehre, anlatır mıydı? İşte orası meçhul. 

Beyaz bulutların ardında saklanan güneş nihayet kendini göstermişti. Saçtığı ışıklar Baran’ın 

odasına süzülüyordu. Baran, gözlerini açmaya zorlayarak bir süre duvara odaklandı. Kendine 

geldiğinde yataktan kalkıp perdeleri açtı. Aydınlanan odasından ayrılıp lavaboya gitti. 

İhtiyaçlarını giderip kahvaltı yapmak için odasının çaprazında bulunan küçük mutfağa ilerledi. 

Üstünkörü kahvaltısını yapınca tekrar odasına döndü. Hızlıca hazırlanıp dışarı çıktı. Biraz 

yürüyüp gelen dolmuşa bindi. Kısa süre sonra indiğinde işyerine gelmişti. Şimdiden canı 

sıkılmaya mesken tutmuştu.  

Sıkıcı ve yorucu süren işlerden sonra çıkış saati gelmiş ve Baran vakit kaybetmeden dün 

unuttuğu şapkasını da alıp çıkmıştı iş yerinden. Kaldırımda yürürken aklına dün şans eseri 

bulduğu kafe geldi. Yüzünde gülümseme yerini alırken kafeye adımlarını çevirdi. ‘Ben 

buradayım.’ diyen mekânın ışıkları Baran’ın gözlerine iliştiğinde biraz daha hızlandı. Kapıdan 

adımını atınca kahve kokusu etrafını sarıverdi. Dün oturduğu masaya giderken gözleri ister 

istemez sahneye değiyordu. “Onsuz ne kadar yalnız bu sahne…” diye düşünmekten kendini 

alıkoyamadı. Masaya ulaşıp oturdu. Elindeki şapkasını masaya koyup başını cama çevirdi. 



Camdan dışarıya bakarken aklına Zehre üşüştü birden. Düşünceleri ile boğuşurken onun ile 

konuşmaktan bıkmamış görünen Turgut amca geldi masaya. Baran, birinin gelip oturduğunu 

hissedince önüne döndü. Gördüğü kişi ile dudaklarını araladı: 

— Turgut amca? Nasılsın? 

Turgut amca öksürüp cevap verdi karşısındaki delikanlıya: 

— İyiyim evlat! Sağ olasın. Sen nasılsın peki? 

Baran, iki gündür tanıyordu yaşlı adamı ama yıllardır tanıyormuş hissiyatı ile dolup taşıyordu. 

Sıcak bir gülümseme ile “Ben de iyiyim.” dedi. Turgut amca, Baran ile biraz daha konuştuktan 

sonra kalktı masadan ve temkinli adımlarla kasanın başına ilerledi. Baran, yanından geçen 

garsonu sol elini kaldırıp durdurdu ve ondan bol köpüklü, sade bir Türk kahvesi istedi. Garson 

başıyla onaylayıp elinde tutmuş olduğu tepside bulunan ince belli bardaktaki tavşan kanı çayı 

Baran’ın yanındaki masada oturan, hararetle konuşan genç bir bayana servis edip mutfağa gitti. 

Baran’ın garsonun hareketlerini izlemesi o, mutfağa gidinceye dek devam etti. Ona bir ömür 

gibi gelen dakikalar sonra nihayet gelen kahvesini gelince içmeye koyuldu. İşte şimdiden tüm 

yorgunluğu uçup gitmişti.  

Yağmur hiddetini sonlandırırken Zehre kafeye ayak basmıştı. Baran, Turgut amcaya küçük bir 

tebessüm sunan Zehre’yi görünce heyecana sarıldı birdenbire. Bir insan gülümseyince bile 

etrafına ışık saçar mı? Düşünemiyordu genç adam artık. Başını masada birbirine geçirdiği 

kollarının üzerine bıraktı. Zehre ise ezbere bildiği yolda, elinde ona uzun süredir arkadaşlık 

yapan kahverengi değneğinden güç alıp, onu muhtemelen bekleyen Turgut babasına ilerledi. 

Turgut amca, yaş dolu gözleriyle karşısında kendisine yaklaşan genç kıza gururla bakarak 

gelmesini bekledi. Zehre’nin gelmesiyle ona kocaman sarıldı zamanla güçsüz düşen kollarıyla. 

İkisi de doya doya birbirine sarıldıktan sonra Zehre konuşmak adına sessizce yutkundu: 

Dün akşamleyin bana bahsettiğin genç adam, geldi mi bugün? İzninle onunla konuşmak 

istiyorum?  

Turgut amca, akşam Zehre’ye Baran’ı anlatmıştı. Nedeni; onu anlayabilecek tek kişi olduğunu 

düşünmesiydi. Turgut amca, Zehre’nin zarif ellerini tutup Baran’ın olduğu masaya götürüp 

oturmasına yardım etti ve rahatça konuşmaları için yalnız bıraktı iki genci. Baran gözleri 

yumulu olmasına rağmen önüne bir gölgenin düştüğünü hissetmişti. Ve buram buram yayılan 

yasemin kokusu… Başını kaldırıp karşısına baktı. Fakat irisleri Zehre’yi görünce dili tutuldu. 

Baran bilinmezliğin içinde yüzüyor ve sert bir kayaya toslamaktan korkuyordu. Derince bir 

nefes alıp konuşmaya hazırlanan genç kıza dikti ışıldayan gözlerini. Zehre, derin derin nefesler 

aldıktan sonra nihayet konuştu; uçsuz bucaksız harflerin birleştirdiği kelimeler sıraya dizilerek 

amansızca titreyen dudaklarından döküldü: 

Kafanda tartıyorsundur şu an. Neden geldim diye? Şöyle ki, Turgut babam seni anlattı. Umuttan 

yoksun hayatını, seni ölüme adım adım götüren hastalığını ve daha nicesini... Anlatmasının 

nedeni, belki seninle konuşursam iyi gelir sana. Tüm gayesi buydu. O nedenle ona kızma ya da 

incinme. Benim durumumu biliyorsundur. Hayatı karanlık gören biriyim fakat onu renklendiren 

hayallerim ve umutlarım var. Gözlerim görmüyor ama ruhen hisseden biri olmanın sevinci oldu 

her zaman üzerimde. Seni de anlıyorum; kaderimiz ortak belli ki. Küçükken kanadını kırmışlar. 

Bunun zorluğunu emin ol hissediyorum. Fakat sen yürüdüğün yolda ilk tökezleyişinde 

vazgeçmişsin. Umuda kapılarını kapatarak ne bir adım atabilirsin ne de geri bir adım… 

Olduğun yerde sayar durursun. Hayal kurmayarak da üzerine toprak serpiştiriyorsun. Altın 



kafese sıkışmış ruhunu özgür bırak. Küçük yaştayken omzuna sırtladığın acılardan bir harabe 

yaratmışsın. Altında ezilmene engel olmak senin ellerinde.  

Ne zamandır açık olan pencereden, akşam saatlerinde ortaya çıkan kızıl güneş ışığının 

huzmeleri Zehre’nin yüzünü aydınlatırken; ılıklaşan havanın esintisi usulca yüzünü okşuyordu. 

Varoluşu gizleyen kelimelerin yoğunluğu iki gencin harelerine çarpıyordu. Baran yutkundu ve 

kurumuş dudaklarını aralayıp konuştu: 

— Bu nasıl olacak peki? Kendimi kaybettiğim bu derinlikten nasıl kurtarabilirim ki? 

Zehre, heyecandan olsa gerek bir an da kalbi hiç olmadığı kadar hızlı çarptı, duyduğu naif bir 

o kadar da tok sesle. Baran, Zehre’nin kalp atışlarını duyduğunda ise küçük çaplı şaşırdı ve eli 

istemsizce aynı genç kızın kalbi gibi hızlı atan yüreğine değdirdi. Fakat eli ateşe dokunurcasına 

yanınca yeniden eski haline döndü. Gülümseyerek dudaklarını aralayan genç kıza baktı; 

mutluluğa ev sahipliği yapan gözleriyle: 

Sadece bir avuç sevgi ve umutla…  

Akrep ve yelkovan birbirini kovalıyor, Baran ve Zehre’nin arasında uzun bir sessizlik peyda 

olurken onlar da zamanda kaybolup duruyordu. Baran, bu sükûnetten istifade ederek Zehre’yi 

izledi. Bugün saçlarını salık bırakmıştı. Hatta saçlarından dökülen birkaç tutam gözlerine 

girmesini engellemek için başına kırmızı puantiyeli bandana takmıştı. “Çok güzel.” diye geçirdi 

yüreği ondan habersizce. Zehre, onu inceleyen bakışlardan bihaber, masada hâkimiyet süren 

sessizlikten yorulmuş, kesmek için konuşmaya gayret verdi: 

Kendine çok iyi bak. Unutma; ne hayal kurmanın ne de umut etmenin son kullanma tarihi 

vardır. Derin bir nefes al ve tekrar dene. Asla vazgeçme!  

Günler bir deniz misali akıp giderken Baran her gün iş çıkışı Turgut amcayı ziyaret ediyor, ün 

olmuş Türk kahvesini içerken hâl hatır soruyordu. Akşamüzeri de Zehre’nin sesiyle huzura 

kucak açıyordu. Eşsizdi sanki. Ucu görünmeyen ve dipsiz karanlığa gömülmüş sokağı 

aydınlatan lamba gibiydi. Ömer Seyfettin’de dediği gibi; “Canlanmış, insan şekline girmiş bir 

şiirdi…” Baran, eskisi gibi değildi. Kapısını açmadığı, tozlanmış kalbinde bilmediği bir duygu 

yeşeriyordu her geçen saniyede.  

Yine bir iş çıkışı dükkâna gelmiş, elinde Türk kahvesiyle düşünceler içerisinde yüzüp 

duruyordu. Girdaba düşüren düşüncelerini Turgut amcanın gelip konuşmasıyla bölündü. Tabii 

yüzünden eksik etmediği mutluluğuyla: 

— Evlat! Hoş geldin.  

— Hoş buldum, Turgut amca. Nasılsın?  

— Nasıl olayım? Yaşlılık, iş güç derken yoruluyor insan. Asıl sen nasılsın?  

— Ben de iyiyim, çok şükür. Zehre nerede?  

Turgut amca, Baran’ın Zehre’yi sormasına şaşırmadı. Belli ki sevmiş Zehre’yi. Zira Zehre de 

sorar olmuştu son zamanlarda Baran’ı. Karşısındaki adamı daha da meraklandırmak yerine 

cevap verdi: 

— Yoldadır, gelir birazdan. 



 Turgut amca konuşmasını bitirir bitirmez Zehre de gelmişti kafeye. Gözlerinden yaşlar 

süzülüyorken, dudaklarındaki gülümsemeyle dikkatlice kasaya vardı. Turgut amca, zifiri 

karanlığa boyanmış orman gözleri bulutlanmış görünce hızlı attı adımlarını. Yanına geldiği an 

Zehre’nin çelimsiz kolunu kavrayıp kendine döndürdü. 

— Kızım?  

— Turgut baba… Biliyor musun, gözlerimin açılması sadece bir ameliyata bağlı. Hastaneye 

kontrol amaçlı gittiğim bir gün doktorum bu haberi verdi. Daha sonra bir aydır her gün gittim. 

Yarın ameliyat olursam eğer gözlerimdeki perde kalkabilecekmiş! 

Genç kızın dudaklarından dökülen her bir kelime Turgut amcanın konuşmasına gem vuruyordu. 

Adamcağızın gözlerinden yaşlar birer birer dökülmeye başlaması ile titreyen elleriyle sarıp 

sarmaladı genç kızı. Birbirine sıkıca sarılan iki insanı Baran, gülen gözlerle bakıyordu. Genç 

kız, son bir aydır her gün buraya gelen, yüreğinde yer alan genç adama da bu haberi vermek 

istiyordu. Bu düşünce ile kıvranıp durdu. Turgut amca, anlayıp kulağına onun yanına gitmesini 

fısıldadı. Zehre, içinde durulmaz heyecanı ile Turgut amcadan ayrılıp Baran’ın her zaman 

oturduğu masaya ilerledi dikkatlice. Baran ona gözlerindeki parıltıyla yaklaşan Zehre’yi 

gördüğünde zamanın durduğunu hissetti. Zehre, masaya yaklaştığını hissedince zarif elleriyle 

etrafı yokladı. Sonra eliyle kavradığı sandalyeye oturdu. Titreyen ellerini masanın üzerinde 

birleştirdi ve bilinmezliğin kara sayfalarına arşınlanmış, şuurunu kaybetmiş kelimelerin ince 

dudaklarından dökülmesine izin verdi:  

— Baran seninle mutluluğumu paylaşmak istiyorum.  

 Duyduğu güçsüz ve fısıltılı “evet” cevabıyla hoşnut olup devam etti, bir gülümseme ile: 

— Yarın yapılacak ameliyat ile gözlerim açılacakmış. Artık gökyüzünü göreceğim, güneşin 

gözlerime batacağını bile bile bakmaya devam edeceğim. Zifir karanlıktan kurtulup aydınlığa 

kavuşacağım.  

Genç adam duydukları ile şaşırsa da altın kafeste sıkışmış kuşun kanat çırpıp gökyüzüne 

ulaşmasının sevinci vardı yorgun yüzünde.  

— Benim gözlerim; şu an hafifçe kararmış lacivert gökyüzünün pelerinin altında gülen, 

eğlenen, acele eden, somurtarak gezen insanları tanıdı. Fakat umuda sarılan bir insan hiç 

görmedi. Omuzlarındaki ağır yüke rağmen ayakta duran birisin. Umut, senin hayallerinin 

gerçekleşmesinde en iyi yardımcındı. Gözlerinin açılmasına yürekten sevindim.  

Baran, cümlelerini bitirir bitirmez ayağa kalkıp hızlıca çıktı kafeden. Zehre, yüzünde aniden 

esen rüzgâr ile anladı genç adamın gittiğini. Bu haline anlam veremese de onun hakkındaki 

düşünceleri Zehre’yi olduğundan mutlu etmişti. Turgut amcanın yanına yaklaşıp seslenmesiyle 

daldığı dünyadan uzaklaşıp, aldığı yardımla odasına gitti yatmak üzere. Aynı saatlerde Baran, 

başını yastığa gömmüş bir halde kendini uyumaya hazırlıyordu. İlerleyen zamanda iki genç 

kendilerini uykunun kollarına atmış bulundular.  

Baran, gün ışıkları ağarmadan göğsünde ince bir sızı hissetti. Şiddeti gittikçe artmaya başlarken 

uyanıp zor bela yatağından güç alıp oturur duruma geldi. Rutubetten dökülmüş ve sararmış 

duvarlar üzerine geliyor gibiydi. İçi titremeye başlamıştı. Fakat bu şu an yaşadığı durumdan mı 

yoksa ölme korkusundan mıydı? Yatağının yanı başındaki lacivert komodinden güçlükle cep 

telefonunu alıp ona her zaman yardım eden doktorunu aradı. Ama telefonun diğer bir ucundan 

seslenen doktora cevap veremeden yatağına düşüverdi. Bulutlar durumdan haberleri olmuş gibi 



birden içlerinde biriktirdiği damlaları dökmeye başladılar. Kopan fırtına kan kusuyordu sanki 

susuz kalmış çorak topraklara. Hayat ne garipti. Biri hayata tekrar başlamak isterken gözlerini 

sonsuzluğa kapatıyor; öteki ise küçük yaştan beri görmezken bir anda gözlerini sonsuz güzelliğe 

sahip olan hayata açıyordu. 

Genç kız, sabahın ilk ışıkları ameliyat olmuştu. Hastane odasındaki karyolasında uzanırken 

bugünden sonra değişecek hayatını düşünüyordu. Bugüne dek tutunduğu hayalleri nihayet 

gerçekleşmişti. O sevinedururken odaya neşeli halde gelen doktorun sesiyle dikkatini topladı: 

— Zehre, nasılsın kızım!  

— İyiyim, doktor bey. Siz? 

— Ben de iyiyim, sağ ol.  

Emekli olmasına kısa süre kalan Hamdi Bey, elindeki sert kapaklı dosyaya bir göz atıp genç 

kıza döndü. Babacan tavrıyla konuşmaya başladı: 

— Zehre, gözlerine sardığımız sargılar bir hafta boyunca kalacak. Bu gözlerin için bir tedbir. 

Bir hafta sonra birinin yardımıyla açabilirsin. Geçmiş olsun kızım, kendine dikkat et.  

Zehre, dudaklarına kondurduğu gülümsemesiyle teşekkür etti. Çünkü ağzını açamayacak kadar 

heyecanı doruklardaydı. Bir hafta sonra gözleri gören, hayata olduğundan daha da bağlı biri 

olacaktı. Kızıl renklerle belenmiş güneşi veya geceyle yekpare olan ayı… Her şeyi hayal meyal 

hatırlıyordu. Fakat bunlar bir yana en çok da o genç adamı görmek istiyordu. Bunun bilincinde 

olmasıyla ayrı bir mutluluğu iliklerinde hissediyordu, ta ki içine aniden gelen bir hissin 

doğmasına kadar. Kafası bir hayli karışmasıyla dumura uğradı. Turgut babasının odaya gelip 

zorlukla konuşmasıyla haklı olduğunu düşündü. Bu durum canını sıkmıştı genç kızın.  

— Zehre, evladım! Doktordan haberi aldım. Çok şükür ki bugünleri de gördük senle. 

Yaşlı adam, zaman zaman kendinden bile sakındığı Zehre’yi bu güzel gününde incitmemek için 

kelimelerini özenle seçmişti. Yavaş adımlarla Zehre’nin başucundaki koltuğa oturdu. İki eli 

bağlı bir şekilde düşünüp durdu. Son bir hafta boyunca düşünmekten de kendini yedi.  

Zehre için zorlu geçen, Turgut baba için de uzun süren bir hafta geçmişti. Zehre, Turgut 

babasının yardımı ile gözlerini örten sargıları çıkarmıştı biten haftanın sonunda. Turgut amca 

tozlanmış ellerini yıkamak için odadan çıkıp lavaboya gitti. Zehre de gözleri yumulu halde 

oturuyordu yatağında. Aslında korkuyordu içten içe. Ameliyat olduğu günden beri silinmemişti 

o birden doğan, adlandıramadığı his. Daha fazla bekleyemedi ve yavaşça açtı gözlerini. Önce 

bulanık duran etrafı inceledi. Doktor bu olabilir dediğinden içi rahattı. Bulanıklık gitsin diye 

gözlerini defalarca kırptı. Son kez sıkıca yumup açtı. Çevresi kızarık olan yeşil hareleri ilk önce 

dinmeyen yağmuru yansıtan camı gördü. Yağmur o kadar şiddetliydi ki sanki bir şeyden hıncını 

çıkarıyordu. Zehre bunu aldırmayıp kaldığı odayı yeniden inceledi. Artık iyice görmesiyle 

kendini zor tuttu hıçkırmamak için. Doya doya etrafı süzdü. Doktorun önceden hazırladığı gri 

çerçeveli kemik gözlüğü yatağının yanındaki komodinden alıp taktı. Ayağa kalkmak ve dışarı 

çıkmak istiyordu, dışarıda delice yağan yağmura rağmen. Tam çıplak ayakları parkelere 

değecekken Turgut amca odaya geldi. Yüzü perişandı. Zehre’nin, gördükleri ile yüreği hopladı. 

Turgut amca ağzını açmadan hızlıca yanına geldi ve elleriyle genç kızın pamuk saçlarını 

severken yanına oturdu. Zehre korku dolu gözlerle ona bildi bileli babalık yapan adamı 

seyrediyordu ama ara sıra gözlerini yummak zorunda kalıyordu yorulduğu için. Yaşlı adam 

nihayet elinde sertçe tuttuğundan ötürü kırışmış mektubu açıp okumaya başladı. Turgut amca 



Baran’ın, çok önceden verdiği mektubundaki her cümlesini dile getirdiğinde genç kızın gözleri 

yaşlarla doluyordu. Boğazına tırmanan hıçkırıklarını duyurmamak için titreyen dudaklarını 

eliyle örttü. Zor geçen saniyeler geçtikçe Zehre, kendi derinliklerinde ona el uzatan umuduna 

sarıldı. Zehre bugün hayata gözlerini açarken Baran gözlerini yummuştu... Şimdi konuşma 

sırası çorak toprağı yaşatmaya çalışan bulutlardaydı. Yaşamaya yüz tutmuş bir çiçek ise her 

şeye rağmen dimdik ayakta duruyordu. Güz mevsiminde bir can gökyüzüne yükselirken bir can 

bir bedende hayat bulmuştu. Zehre, her ne kadar kahrolsa da Baran’ın mektubunda yazmış 

olduğu son cümlesinde gülümsedi ve yere düşmeden dimdik durmaya karar verdi. Tıpkı her 

şeye rağmen güçlü kalan o çiçek gibi… 

“Uçurumun kıyısında açan bir çiçek kendini asla uçuruma teslim etmez.” 

Turgut amca gizlice gözlerindeki yaşları silip genç kızın elinden tuttu. Kafeden ayrılıp yolun 

aşağısına doğru gittiler. Zehre, mezarlığı görünce anlamıştı neden geldiklerini. Elini çekip 

gördüğü isme doğru yürüdü. Çorak toprakta sadece bir tane çiçeği görmesiyle gülümsedi elinde 

olmadan. Dizlerinin üzerine oturup, sessizce ‘söz veriyorum’ diyebildi. Fakat niçin söz 

verdiğini o da bilmiyordu. Gözlerinden akan yaşlar çenesine süzülüyordu aceleleri 

yokmuşçasına. Biraz duraksayıp başını kaldırdı ve bulutların hâkim olduğu gökyüzüne umudu 

fısıldayan bir gülümseme bahşetti. O anda bulutlardan ayrılan damla toprağa doğru, o güçlü 

çiçeğe süzüldü. Havada ise çiseleyen bir yağmur vardı. Her şeyin habercisi Mevsim-i Baran 

çatıp gelmiş ve artık gitmeye hazırlanmıştı. 

 

  



BİR SOKAK HİKÂYESİ: YAŞAR! 

-EYÜP ENSAR ÜNAL- 

(ADNAN MENDERES ANADOLU LİSESİ) 

Fazla insan yoktu sokaklarda; köşelerde dükkânlar açık, duraklarda bekleyenler, bir iki 

şemsiye… Bir de sokağın çocukları; kaldırımların, toprağın, lambaların, denizin, yağmurların 

tanıdığı simalar. Kimi yırtık eski bir şapka bulmuş, kimi poşet geçirmişti kafasına; küçük 

ellerinde sular, peçeteler, boylarından büyük arabalar vardı içleri kâğıt dolu… 

Pek önemli değildi aslında bu çocuklar sonuçta hırsızlık, gasp, uyuşturucu söz konusu 

olduğunda akla gelirlerdi… Belki topladıkları her bir kâğıda bakıp dakikalarca düşünüyordu bu 

çocuklar belki de göz göze geldikleri her andan sonra nefeslerini tutuyorlardı, sorgulama şanları 

yoktu, böyle bir hayat seçmek istemezlerdi tabii ama bu onların ellerinde değildi ki, 

n’apabilirdiler? 

Saat 6’ya geliyordu. Hava kararmış, yağmur şiddetini artırmış, kepenkler ufaktan kapanmaya 

başlamıştı… Öğrenciler okuldan çıkmaya başlamış, veli sesleri göğe yükselir olmuştu. 

Okuldan çıkıp eve doğru yürüyen öğrencilerden biriydi Aziz, babası köklü bir şirkette yüksek 

mertebe bir göreve sahipti. Annesi ise avukattı, çok tutulup çok kazananlardan… Maddi açıdan 

iyi bir aileye sahipti buna rağmen para onun veyahut ailesinin kibir malzemesi olmamıştı. 

Okuluyla evi arasında mesafe yoktu yürüyerek dönerdi eve. 

Ama bugün yalnız olmadığını fark etti. Karşı kaldırımda bekleyen annesini gördü. Eve doğru 

yürürken yağmur hafifliyor, rüzgâr artıyordu. Eve yaklaştıkları sırada yanlarından geçen bir 

çocuğun, sokak çocuğunun arabasından bir karton düştü önlerine. “Pardon pardon efendim, 

özür dilerim, kusura bakmayın.” diye tiz bir ses çıktı o çocuktan, Yaşar’dan… Kartonu alıp 

hızlıca yoluna devam etti. Aziz iki üç kez kafasını çevirerek Yaşar’a baktı; kırmızıyı anımsatan 

solmuş, delik deşik gömleği, birkaç beden büyük şortu, burun kısımları açılmış olan 

ayakkabıları taşıyan o bedene… Annesi iç geçirerek “Yazık…” dedi. Sessizce o da içini çekti, 

boğazı düğüm olmuştu. Tenine baktı, pürüzsüz, temiz, açık bir teni vardı, az önce gördüğü 

çocuğunsa bacakları kolları siyahlaşmıştı, kararmış yüzünde bir iki damla ten beliriyordu; 

oldukça açık ve soluktu. 

Eve girdiler. Sıcak yüze vuruyordu ve kokudan anlaşılacağı üzere güzel bir mercimek çorbası 

kaynıyordu. Duvardaki saate takılmıştı Aziz’in gözleri, aklında o çocuk vardı. “Hadi Aziz 

üzerine değiştir, yemek yiyelim.” sözü böldü dalgınlığını. Rahat bir şeyler giydi, yemeğini yedi 

ve hızlıca odasına, camının kenarına geçip sokağı izlemeye koyuldu… 

Gözleri o köşedeydi; cılız sesi duyduğu, izlediği köşede. Bekliyordu, nedenini bilmiyor ama 

bekliyordu. Kafasını bunlara yorarken babası girdi içeriye. İşten dönmüş, yemek yemişti. “Nasıl 

gidiyor oğlum?” diye sordu. “Hıh, iyi.” dedi Aziz. Bir şeyler olduğunu sezdi babası, anlatmasını 

istedi, birkaç saniye göz göze kaldılar. Derin bir nefes alarak söze başladı Aziz: 

“Okuldan dönerken bir çocuk gördüm baba. Böyle büyük bir arabası vardı, ondan da büyük. 

Karton doluydu. Önümüzden geçerken, rüzgârdan bir tanesi yere düştü, alırken özür diledi. 

Kafasını kaldırmamıştı, sesi ince, bedeni cılızdı. Sağlam hiçbir şey yoktu üstünde. Hala 

etkisindeyim. Kim o baba, yardım etmek istiyorum.” 

Babası kafasını okşadıktan sonra ekledi: 



“Bilmiyorum kim, çok var öyle çocuklar. Eğer bir daha görürsek yardım ederiz. Şimdi düşünme 

bunları uyu, geç oldu.”  

Yatağına uzandı Aziz ve uykunun derin kollarına bıraktı kendini… 

Ertesi gün sonbahar gözyaşlarını dökmeye devam ediyordu. Dükkânların kepenkleri açılmış, 

fırınlardan ekmek, ocaklardan çay kokusu yayılmaya başlamıştı. İşe giden insanlar, arabalar, 

okula giden öğrenci kalabalığı ve aralarına serpilmiş evlatlar, sokağın evlatları, hepsi bir 

Yaşar… 

Her şey yürür vaziyetteydi; saat ilerliyor, sular birikiyor, güneş yavaşça yerini aya bırakmaya 

hazırlanıyor, gündüzün ışıkları sönüyordu… Derken saat yine 6’yı buldu. 

Yağmur dinmiş, şiddetli rüzgâr yerini hafif bir esintiye bırakmıştı. Aziz okuldan çıkmış hızlıca 

yürüyordu, kafasında soru işaretleriyle… Merakını gidermek için koşar adım ilerliyordu köşe 

başına. O çocukla konuşacaktı. Köşeye varınca beklemeye başladı. 

Çok değil 5-10 dakika sonra geldi Yaşar; arabasını çekiyor ve ayaklarını hareket ettirmek için 

çabalıyordu. Başı yine öne eğikti. 

“Bakar mısın?” diye bir ses duydu, aldırış etmedi. Bu sesi yaklaşan ayak sesleriyle bir daha 

duyunca döndü ve arkasına baktı. Aziz yanına gelerek tanıttı kendini ve elini uzattı, “Yaşar.” 

cümlesi duyuldu el sıkışırken. Bu bedene göre bu eller çok sertti, nasır bağlamıştı Yaşar’ın 

elleri, parmakları donmuş ve kızarmıştı. 

İkisi de birbirine baktı bir süre, Aziz böldü sessizliği: 

“Anlatsana, nasıl gidiyor?” 

Güldü Yaşar: 

“Yarın, yarın beni tanıyor olacaksın, şimdi gitmem lazım.” 

Hızlıca arabasına sarılıp gitti. Aziz ne olduğunu anlamamıştı, edindiği ve edineceği bilgilere mi 

yoksa işinin ne olabileceği üzerine mi düşünmesi gerek karar verememişti, ağır adımlarla eve 

yürüdü. Evdeki hikâyesi basit ve klasikti. Yemek ye, derslerini yap, ailenle sohbet et, yat.  

Uyandığında 10’a geliyordu saat, soluk güneş ışığına eşlik eden yağmur damlaları vardı 

dışarıda. Bugün önemliydi; hızlı bir şekilde yaptı kahvaltısını. Yaşar’la konuşacak, zaman 

geçirecekti fakat ne zaman, nerede buluşacaklarını bilmiyordu, sessizce camın kenarına geçti 

ve beklemeye koyuldu… 

Yaklaşık iki saat olmuştu; güneşin ufak parçaları bulutlar ardında yok olmuş, yağmur damlaları 

çoğalmıştı, o sırada bir çocuk geçti oradan; Yaşar gibi, sokağın evlatlarından. Aziz 

yağmurluğunu giydi ve hızlıca çocuğun yanına gitti: 

“Merhaba, Yaşar nerede biliyor musun?” 

“Hı hı, bir saate yemek yiyeceğiz, bizim oraya gelir. Hayırdır?” dedi çocuk. 

“Ben arkadaşıyım, konuşacaktık da onunla. Ben de gelebilir miyim seninle sizin oraya?” diye 

cevap verdi Aziz. 



Başıyla onay aldıktan sonra takip etmeye koyuldu çocuğu. 

Yol boyu sorular sordu: “Nerelisin, adın ne, nasıl bu hâle geldin, ailen yok mu, neden bu kadar 

sessizsin?” gibi. 

İsmi Cemal idi. Çoğu soruyu es geçip buruk bir gülümsemeyle karşılık verdi. Bu tavrı 

anlamayan Aziz, “Cemal neden konuşmuyorsun, dilin mi yok?” diye bir serzenişte bulundu. 

Sakince başını kaldırdı, dişlerini sıktığı yanaklarından anlaşılıyordu, kaşlarının çatıklığını 

bozmayarak: 

“Olmayan şey dilim değil, ADALET.” dedi. 

Sonra bir sessizlik oldu, yol boyu süren bir sessizlik… 

Vardıklarında iki üç çocuk daha vardı, yemeğe başlamışlardı. Cemal onlara katıldı, Aziz afiyet 

olsun dileğiyle çekildi bir köşeye oturdu. Etrafa bakıyordu; yıkılmaya göz kırpmış bir binanın, 

yamulmuş kolonlarıyla yarım bir çatı altında, sekiz on kaldırım taşı ve bir iki deste gazeteden 

oluşuyordu manzara. Bir de teneke vardı, içinde ateş yanan küçük bir teneke. Çok dayanmazdı, 

iki saati görebileceği meçhuldü… 

Yemekten sonra Cemal geldi. Yaşar’ın yatağını gösterecek ve beraber bekleyeceklerdi. Bu 

sırada saat ilerlemiş yaklaşık 3 olmuştu, hava soğumuş, soğuk yeller yağmurun yerini almıştı. 

Köşeye doğru yürüyüp oturdular. İki kaldırım taşı ve iki gazete sayfası vardı. “Burası Yaşar’ın 

yeri.” sözleri duyuldu Cemal’in ağzından. Kaldırım taşları yastığı, gazete yorganıydı… 

Garipsedi Aziz bu durumu. Televizyondaki reklamları düşündü, hani milyonlarca yatak vardı, 

neden burada hiç yoktu? Anlam veremiyordu. Üzgün bir tonla “Yaşar, ondan bahseder misin?” 

diye sordu Aziz. 

Gözlerini camı olmayan pencereye dikip başladı söze Cemal: 

“İki sene oldu tanışalı. Annesini görmemiş hiç, babasıyla sokaklarda büyümüş. İki sene önce 

babası ölünce de arabasını alıp yoluna devam etmiş. Konuşmaz pek, hep bir özür doludur 

sözleri. Yaşlı, genç dinlemez başı aşağıda gezer. Ha, gerçi kaldırsak kim bakar yüzümüze? 

Durgundur ama çok sıkı çalışır, tez çocuktur, sıkı dosttur. Dilin yok mu dedin ya, Yaşar’ın dili 

yoktur işte gönlündeki yara mühürlemiş sanki ağzını… Yemek yerken, sohbet ederken 

hüzünlüdür bakışları… Arabasıyla sabahtan akşama kadar kâğıt toplar, bilmem ama düşünürüm 

belki babasını anımsar. Eline yüzüne bakmaz hiç, yüzü hep siyah, eli nasırdır. Gönül yarası, 

vücudundaki yara bereden ağır; sitemi, öfkesi birkaç lekeden önemlidir. 

İşte böyle… Gelmedi o akşam oldu, hayrola.” 

Aziz kolundaki saate baktı, 5’e yaklaşıyordu. “Ben gideyim geç oluyor. Yaşar’a söyle 

geldiğimi, uğrayacağım. Görüşürüz.” diyerek vedalaştı Aziz Cemal ile. 

Eve dönerken kafasında o harabedeki yaşam ile kendi yaşamı arasındaki, o çocuklarla insanlar 

arasındaki farklar ve Cemal’in sözü vardı, “Olmayan şey dilim değil, ADALET.” 

Eve doğru yürürken yolun karşısındaki inşaatın önünde birikmiş bir kalabalık ve kâğıt toplama 

arabası gördü. Hem merakı hem de Yaşar’ı görme umuduyla girdi kalabalığın arasına. Çember 

şeklindeydi insanlar, ortadaki boşlukta bir su birikintisi vardı. Belli ki hafriyat çukuru yağan 

yağmurlardan sonra suyla dolmuş ve zemine sıfır hale gelmişti. Aziz bir yandan konuşulanları 



dinleyerek olayı anlamaya; diğer yandan gözleriyle Yaşar’ı bulmaya çalışıyordu. Suya düşen 

bir çocuk olduğunu öğrendi, hâlâ Yaşar’ı görememiş olması onu tedirgin ediyordu. 

Herkes yorum yapıyor lâkin kimsenin ne ambulansı aramak ne de suya dalmak akıllarına 

gelmiyordu. “Ambulans!” diye bağırdı Aziz, sanki uyarılmayı bekliyormuş gibi telefona sarıldı 

birkaç kişi. O sırada çamurlu suyun vücudunu kirletmesinin bir canın feda olmasından daha 

önemli olduğunu anlayan biri suya atladı. 15-20 saniye sonra kollarında cansız bir bedenle çıktı; 

yatırdı, masaj yaptı, silkeledi ama geri gelmedi… Aziz’in bedeni gördüğü anda dizlerinin bağı 

çözülmüş, düşmüştü. O cansız beden dün yüzünü gördüğü, sesini duyduğu belki yarım saat 

önce hayatını dinlediği Yaşar’dı. Sudan çıktığında nasırlı elleri şişmişti, saçlarında birkaç parça 

çamur vardı; ama nabzı yoktu, nefesi yoktu. Ceset çıktıktan 5-6 dakika sonra ambulans geldi. 

O sırada yaşamın ellerini erken bıraktığı Yaşar’ın başındaki kalabalık yok olmuş, 2-3 kişi 

kalmıştı. Tabii üzerindeki giysileri, yüzündeki kirleri, bacaklarındaki yaraları gören 

önemsemiyordu, ne de olsa sokak çocuğuydu, başka nerede nasıl ölebilirdi ki? Ölümün bile 

yakıştırılamayacağı bir çocuğun kalbi sıcacık, gönlü derin yaralarla doluydu. Ama bunu kim 

öğrenmek isterdi ki, kim merak ederdi? 

Üzerine bir örtü serilerek ambulansa alındı Yaşar. Son kez bakıyordu Aziz Yaşar’ın bedenine, 

son kez görüyordu onu. Kafasında bir ses yankılanıyordu: “Adalet neydi? Adalet var mıydı bu 

dünyada?” 

Titreyerek eve doğru yola koyuldu. Zile bastı, merdivenleri çıktı, selam sabah olmaksızın 

sessizce ve sarhoş bir şekilde odasına girdi. Bir kâğıt ve kalem alarak masasına geçti. Başını 

ellerinin arasına alıp kısa bir süre sakinleşmeyi denedi. Sonra şunları döktü kâğıda: 

“Adalet, mülkün temeliydi. Sözde mülkün… Terazisi vardı elbet; ama paranın, şöhretin, namın 

ağır bastığı, elinde tuttuğu... Huzurun sağlayıcısıydı tabii söz yok; fakat huzur, birkaç yırtık 

kıyafet içindeki bedeni bir kez daha yalnız bırakabilmek, sırtını dönebilmekse… Her şeyi 

çözerdi, tabii çözüm küçük parçaları ayakaltından kaldırıp izlerini silmekten ibaretse… 

Adalet, var olduğuna inandığımız bir yokluktan ibaretti.” 

Şimdi sorarım size: Adalet neydi?

 

  



EN UZUN GECE 

-FERAT ÖZER- 

(KIZILTEPE FEN LİSESİ) 

Gök Türk Devleti yıkılmış ve birçok Türk obası Çin esareti altına girmişti. Bozkırlar tayların 

kişnemelerine hasret kalmıştı. Derin bir sessizlik çökmüştü bozkırlara ve onun sevdalısı 

gönüllere. Boyunlar bükülmüş, herkes Çin İmparatorundan korkar hale gelmişti. Çünkü 

İmparator, kendisine karşı çıkan obaları sanki hiç olmamış gibi ortadan kaldırıyordu. Yine 

kadın erkek herkesin kılıçtan geçirildiği böyle bir obaya, asi bir çetenin lideri olan Oğuz ve 

adamları geldi. Etrafta yıkılmadık yuva, yakılmadık çadır kalmamıştı. Oğuz, üzüntüyle ölülerin 

arasından geçip çadırları kontrol ederken hafif, ağlamaklı bir ses duydu. Hemen peşindeki 

adamlarını durdurup sesin olduğu yöne gitti. Çadırlardan birinin içinde, bir oğlan çocuğu 

ağlıyordu. Oğuz sessizce onun yanına gitti. Küçük çocuk, Oğuz'un geldiğini duymamış olacak 

ki omzuna dokunan ele aniden bir hançer sapladı. Oğuz hançeri kavrayan eli havada tutup 

oğlanı ayağa kaldırdı. Çocuk da gelenin bir Çinli olmadığını görünce rahatladı. Oğuz çocuğa 

adını sordu. Çocuk hâlâ biraz tedirgindi. Önce sessizce Oğuz'a baktı. Sonra da minik 

dudaklarının arasından şu kelime döküldü: "Kürşat..." 

Oğuz, minik çocuğu atına alıp adamlarıyla birlikte hızla obadan uzaklaşmaya başladı. Küçük 

Kürşat arkasında kalan obasına ve geride bıraktığı ailesine yaşlı gözlerle veda ederken Oğuz da 

yetiştirdiği nice asi gibi bu çocuğu da Çinlilere karşı eğitme niyetindeydi. Nitekim öyle de yaptı. 

Aylar ayları, yıllar yılları kovaladı. Küçük Kürşat büyüyüp cengâver bir savaşçı oldu. Oğuz ve 

diğer asilerle birlikte Çinli askerlere pusu atıp onları avlamaya başladı. Bu yolla yitirdiği 

ailesinin öcünü alıyor, kardeşlerine ümit oluyordu. Onun bu azmi kısa sürede bozkırda adının 

duyulmasını sağladı. Türk obaları artık ondan bir kahraman gibi bahsediyordu. Kavuştuğu bu 

ün bir gün gelecek, asilerin liderliğine Oğuz' dan sonra onu getirtecekti. Oğuz, adamlarıyla 

birlikte Çinlilerin ticaret kervanına pusu atmaya giderken kervancı kılığına girmiş olan 

askerlerin karşı pususuna düştü ve uzun yıllar süren mücadelesine son noktayı koydu. Artık 

bozkırda Kürşat'ın devri başlamıştı. Kürşat da bir süre bozkırda eşkıyalık işlerinde bulundu 

fakat o, daha büyük işler peşindeydi.  

Çin zulmünün arttığı ve Türklerin esir edilip köle olarak Çin'in farklı yerlerine gönderildiği bir 

zamanda Kürşat bütün kardeşlerini toplayıp onlara artık bu zulme bir "dur" demeleri 

gerektiğini, bunun için de ne yapmaları gerektiğini sordu. Grubun en tecrübelilerinden olan 

Gökalp onlara Türk obalarını isyana çağırma teklifinde bulundu. Fakat başını kaldıranın 

başından olduğu bir zamanda bu çağrıya kaç oba cevap verebilirdi ki? Bu teklif bir kenarda 

tutularak yeni çareler arandı. Bu sefer de grubun en hareketlisi, atikliğiyle kardeşlerinin 

mücadele azmini her daim diri tutan Turakçın bir teklifte bulundu ve kardeşlerine Çin'in önemli 

bir ismini rehin almayı teklif etti. Böylelikle bu rehine karşısında onlardan Türk esirleri serbest 

bırakmalarını isteyebilirlerdi. Peki, ama kimi esir edeceklerdi? Çinliler kimin karşılığında bu 

kadar ağır bir fidye verirdi ki? Herkes bu sorunun cevabını ararken Kürşat yay gibi kaşlarını 

çatmış, ileriye doğru bakar bir şekilde cevap verdi: "İmparator..." 

Kürşat'ın bu cevabı kardeşleri arasında soğuk duş etkisi yaptı. Ortalığı derin bir sessizlik 

kapladı. Öyle ki teklifi veren Turakçın bile böyle bir cevabı beklemiyordu. Sessizliği bozan 

isim ise Atabek oldu. Kürşat' a, binlerce muhafız tarafından korunan İmparatoru nasıl 

kaçıracaklarını sordu. Kürşat da bu sorunun cevabını bilmiyordu fakat laf ağızdan bir kere 

çıkmıştı. Bu vakitten sonra geri dönmek, kardeşlerinin ümidini kırabilirdi. Üstelik kimseden 

bırakın daha iyi fikri, başka bir fikir bile çıkmamıştı. Bir karar alınması ve yapılması 

gerekiyordu. Fakat herkesi bir endişe kaplamıştı. "Ya başaramazlarsa? Ya mücadeleyi 



kaybederlerse?" Kürşat da o gün bütün gece bozkırdaki koyun postunun altına sığışmış, gökteki 

büyüleyici yıldızları izlemeye dalmış bir halde bunu düşündü. Bazen söylediğine pişman bile 

oluyordu. "Onlar kim, koca imparatoru kaçırmak kimdi?" Ama eğer kararından vazgeçerse de 

bu sefer kardeşlerinin ona olan bütün saygısı ve itimadı kuru bir dal gibi çöp olup gidecekti. 

Daha da önemlisi davaları bundan zarar görecekti. O gece kendini uykunun hafif kollarına 

bırakmadan önce bir karar vermesi gerekiyordu: İmparatoru mu kaçıracaktı, yoksa davasından 

mı olacaktı? Sabah olduğunda yere serilen sığır derisinin üzerine erzaklar yerleştirildi fakat 

kimsede yiyecek iştah yoktu. Herkesin Kürşat'a baktığı bir sırada Kürşat kararını açıkladı: 

"Sabah aşınızı iyi yapın. Önümüzde Pekin'e kadar uzun bir yol var..." 

Kürşat ve kardeşleri; dağları, ovaları, nehirleri ve ormanları aşarak en sonunda görkemli Pekin 

şehrine ulaşmıştı. Bu uzun yolculuktan sonra gece dinlenmek üzere bir hana geçtiler. Kürşat, 

Gökalp, Turakçın ve Atabek birlikte odalarından çıkıp aşağı indiler. Hanın içerisi, yoksulluğun 

kör olası acısını içkiyle unutmak isteyenlerle dolmuştu. Uzun zamandır gökten tek bir yağmur 

damlası inmiyordu. Geçim kaynakları bataklıklarda pirinç yetiştirmek olan çiftçiler de haliyle 

bataklıklar kuruyunca sefil, beş parasız kalmıştı. Kürşat ve arkadaşları da böyle bir kalabalıkta 

kendilerine bir masa bulup oturdular. Kısık sesle, isim vermeden İmparatoru nasıl 

kaçıracaklarını konuşuyorlardı. Onlar konuşmaya daldıkları sırada adamlarıyla birlikte hanın 

üst katından inen iri yarı bir adam, merdivenlerin başındaki masada oturan, başlarında konik 

şapkalar olan üç adamın yediklerine baktı. Masaları pek de fakir sofrasına benzemiyordu. 

Zengin birileri olduklarını düşünüp fırsattan istifade onları biraz söğüşlemeye kalktı. Önce 

masadaki adamlardan birine çarpıp olay çıkardı. Masadakiler daha ne olduğunu anlayamadan 

etrafları sekiz-on kişi tarafından sarıldı. Ortada duran adam istifini bozmasa da yanındaki 

adamlar hemen ellerini uzun, yalın kılıçlarına attılar. İri adam bir tanesini kaptığı gibi hanın 

ortasındaki masalardan birine fırlattı. Öbürü ise kılıcını kınından çıkaramadan yediği yumrukla 

kendini yerde buldu. Geriye ortadaki adam kalmıştı. Bu arada herkesin gözü onların üzerinde, 

merakla gizemli adamın ne yapacağını bekliyorlardı. İri adam, onu yakasından tutup kaldırdı 

ve üzerinde değerli ne varsa vermesini söyledi. Bu sırada arkalardan bir ses yükseldi. Bu ses 

Kürşat'ın sesiydi ve tehditkâr bir tonda adamı bırakmasını söylüyordu. İri adam ve 

beraberindekiler arkalarına dönüp Kürşat ve adamlarının üzerine yürüdüler. Bu arada kavga 

çıkacağını anlayan handaki diğer insanlar korkuyla hanı terk etmeye başladı. Kürşat ve 

kardeşleri ayağa kalkıp eşkıyaları karşıladı. Yüzlerinde en ufak bir korku belirtisi yoktu. Bir 

süre karşılıklı birbirlerini süzdüler. İlk hamle iri adamdan geldi. Kürşat, yüzüne doğru gelen eli 

bileğinden kavrayıp çevirdi ve yumruğunu adamın yüzüne indirdi. Bir anda ortalık savaş 

alanına döndü. Masalar, sandalyeler havada uçuştu. Kürşat'ın öbür kardeşleri de seslere uyanıp 

aşağı inince kötü giden durum bir anda tersine döndü. Kavga kısa sürede sona erdi. Eşkıyalar 

yere yığılmış, acı içinde kıvranıyordu. Gizemli adamlar da kavga sırasında toparlanıp olayı 

izlemişlerdi. Liderleri olduğu belli olan adam öne çıkıp Kürşat' a saygılarını sundu. Ona adını 

sordu. Kürşat adını söyleyip teşekkürlerine karşılık verdi. Gizemli adam, Kürşat'a bu iyiliğini 

hiç unutmayacağını söyleyip yanındaki adamlarla hanı terk etti. Kürşat ve kardeşleri de 

odalarına çekildiler. 

Uzun süre handa kalan Kürşat ve kardeşleri, hanın giderlerini artık karşılayamadıkları için farklı 

işlerde çalışmaya başlamış, ayrıca da planlarını daha iyi yapabilecekleri bir ev kiralamışlardı. 

Şehre girmeden önce silahlarını bıraktıkları için yeni silahlar temin etmeliydiler. Bunun için de 

kazandıkları paranın bir kısmıyla kendilerine yeni silahlar alıyorlardı. Tüm bunlar olurken 

Kürşat ve diğer üç kardeşi de sarayı uzaktan izleyip bilgi almaya çalışıyordu. Arada bir, gece 

karanlığında süzülen birkaç gölgeden başka nerdeyse hiç kimse saraya girip çıkmıyordu. Girip 

çıkanlarsa hep asker ve memurlardı. 



İmparatoru saraydan çıkarmanın bir yolunu bulamazlarsa aldıkları silahlar da bir işe 

yaramayacak gibiydi. Üstelik Kürşat o gün yine posta sarılı silahlar getirmişti. Eğer İmparatoru 

yakalamanın bir yolunu bulamazlarsa tüm emekleri boşa gidecekti. İşleri adeta yiyip içmekten 

ibaret olmuştu çünkü.  

O gün de silahlarla oyalanılan, sıradan bir gün halini almıştı. Ta ki ev sahibi kirayı almak için 

ansızın içeri girip içeride silahlı kırk adamla karşılaşıncaya kadar. Kürşat hemen ev sahibini 

karşılayıp dışarı çıkardı. Dışarıda bir süre konuşup kirayı verdikten sonra ev sahibini gönderdi. 

Ev sahibi ise gördüklerinden iyice kuşkulanmıştı. Boş durmayacağa benziyordu. Kürşat da ev 

sahibinin bakışlarından şüphelenerek silahları kaldırttı. Aksi halde yakayı ele vereceklerdi. 

Kürşat'ın şüpheleri boşuna değildi. Ev sahibi gördüklerini hemen askerlere yetiştirmiş, 

kiracılarının Türk casusu olduğunu söylemişti. Askerler gece vakti evi çevreleyip Kürşat ve 

kardeşlerini yakaladı. Onları alıp doğruca saray surlarının içindeki merkez karakoluna 

götürdüler. Askerlerinin Türk casuslar yakaladığını öğrenen Komutan Kumanbay, duruma el 

koyup derhal karakola gitti. Kürşat' ı bir odaya alıp sorguya çekti. Kürşat' a kim olduklarını ve 

ne amaçla Pekin' de bulunduklarını sordu. Kürşat, kendisinin avcılıkla uğraşan, savaş mağduru 

bir Türk olduğunu söylediyse de Kumanbay'ı ikna edemedi. Diğer adamları da sorguya çeken 

Kumanbay, bir şey çıkmayacağını görünce sabah idam edilmeleri emrini verdi ve doğruca 

saraya gitti.  

İmparator Li Şihmin, divandaki tahtına oturmuş, casus yakalandığı haberini aldığından beri 

Kumanbay'ın sorgudan dönmesini bekliyordu. Diğer komutanların ve nazırların da hazır olduğu 

toplantıda fısıldaşmalar, endişeli bakışlar ve elbette ki cesurca meydan okuyan gözler... Hepsi 

de koltuklarına oturmuş, Kumanbay'ın gelmesini bekliyordu. Az sonra divan salonunun kapıları 

açıldı ve Kumanbay içeri girerek İmparatoru selamladı. İmparator soğukkanlı bir şekilde 

Kumanbay'dan neler öğrendiğini sordu. Peki, İmparator ve devlet adamları neden böyle basit 

bir olay için toplanmıştı? Çünkü onlar, Türk'ün yumruk yemekle yıkılmadığını, Anka kuşu gibi 

küllerinden tekrar tekrar doğduğunu çok iyi biliyorlardı. Belki de bu casuslar, onların yıllar 

süren baskı ve zulümlerine son vermek için buradaydılar. Belki de Türk' ün özlem duyduğu 

dirilişini onlar gerçekleştirecekti. Bu yüzden de her hareket onlar için önem arz ediyordu. Fakat 

Kumanbay'ın anlattıklarından, korkularının yersiz olduğunu anladılar. Hiçbirisi de casus 

olduğunu itiraf etmiyor, ölümle tehdit edilmelerine rağmen konuşmuyordu. Üstelik 

yakalanmaları çok kolay olacağından bu kadar kalabalık bir casus grubu mümkün olamazdı. 

Yine de öldürülmeleri, böyle bir işe teşebbüs edecek olan başka Türkler için ibret olurdu. Bu 

yüzden de İmparatorun da katılacağı bir törenle kırkı da idam edilecekti. Ertesi sabah hazırlıklar 

yapıldı. Şehrin en büyük meydanına darağaçları kuruldu. Meraklı halk da toplanmış olacakları 

bekliyordu. İmparator güvenlik gerekçesiyle idamı kapalı arabasından izleyecekti. Herkesin 

merakla casusları beklediği sırada Kürşat ve kardeşleri darağaçlarına çıkarıldı. İmparator, 

Kürşat' ı görünce donup kaldı. Başmuhafızını yanına çağırtıp ona bir şeyler söyledi. Başmuhafız 

da darağaçlarının başında duran Kumanbay'a İmparatorun emrini ulaştırdı. Kumanbay bu 

duruma şaşırmakla birlikte idamı durdurdu ve Kürşat' la kardeşlerini alıp saraya götürdü. 

Kürşat, beraberinde muhafızlarla imparatorun kabul salonuna girdi. İmparatorun arkası dönük 

bir şekilde Kürşat' a kendisini neden kurtardığı hakkında bir fikri olup olmadığını sordu. Kürşat 

cevap vermeyince arkasını döndü. Kürşat şaşkınlıktan dilini yutacaktı. Meğer handa kurtardığı 

adam, İmparatorun ta kendisiymiş. Ayaklarına kadar gelen fırsatı tepmişlerdi. Kürşat bir 

yandan üzülüyor bir yandan da seviniyordu. Üzlüyordu çünkü imparatoru kendi elleriyle 

kurtarmıştı. Ama aynı durumda olan her Türk bunu yapardı. Düşene el vermek, zayıfı korumak 

töredendi. Töre ise candan öteydi. Seviniyordu çünkü bu sayede hayatları kurtulmuştu ve hâlâ 

ellerinde İmparatoru kaçırmak için bir fırsat vardı. İmparator ona olan borcunu ödediğini, 



bundan dolayı da artık bir sorumluluk taşımadığını söyleyerek Kumanbay'a Kürşat'ı serbest 

bırakmasını emretti. Tabii Kumanbay'a adıyla hitap etmesi Kürşat'ın dikkatini çekmişti. 

Kumanbay bir Türk adıydı ve bir Türk' ün Çin imparatoruna hizmet etmesi garibine kaçmıştı. 

Tam dışarı çıkartılacağı sırada imparatordan kendisi ve adamları için Çin ordusunda vazife 

istedi. Eğer Kumanabay bir Türk olarak bu mevkiye gelebilmişse o da gelebilirdi ve amacını 

rahatlıkla gerçekleştirebilirdi. Kürşat'ın bu beklenmedik arzusu imparatoru hem şaşırttı hem de 

mutlu etti. Çünkü o da zaten Türkleri tarafına çekmek ve Çin' in içinde eritmek çabasındaydı. 

Bunun için de Sarı Nehri yakınındaki Çin vilayetlerine Türk obalarını yerleştirmiş ve zaman 

içinde eriyip gitmelerini sağlamıştı. Kürşat'ın arzusu kendi istekleriyle örtüşünca bunu seve 

seve kabul etti ve Kürşat'ı Kumanbay'ın emrine verdi. Kumanbay ise bu karardan rahatsız 

olmuştu. Fakat imparatorun emrine boyun eğmek zorundaydı. Kürşat teğmenliğe, adamları ise 

saray muhafızları grubuna alınmıştı. Kürşat zamanla varlığını hissettirip talimlerde rakipsiz 

hale gelince İmparator onu en yakınındaki adamları arasına aldı. 

Kürşat, adamlarıyla birlikte yatakhanede uyurken birden bir el ağzını kapatıp onu hızla çekip 

götürdü. Kürşat kendisini çeken elin onu yatakhaneden çıkardığını fark etti. Karanlık olduğu 

için de ne kendisini çeken elin sahibini ne de nereye götürüldüğünü görebildi. Kendisini 

sürükleyen kişiye kim olduğunu ve nereye götürüldüğünü sordu. Cevap yoktu. Az sonra ileride 

bir ışık fark etti. İlerledikçe kendisini çeken adamı daha net görebiliyordu. Bu kişi Kumanbay'ın 

ta kendisiydi. Peki, ama nereye götürülüyordu? Sonunda aydınlık bir odaya girdiler ve 

beklemeye başladılar. Kürşat ilk önce planının ortaya çıktığını düşündü fakat eğer öyle bir şey 

olsa idi yatağında kardeşleriyle birlikte öldürülürdü. Sonra da Kumanbay'ın şahsi bir ihtiras için 

yüzleşmek istediğini düşündü. Çünkü o da zaman içinde Kumanbay'ın rütbesine çıkarılmıştı. 

Ama bu da mantıksız gözüküyordu. Kürşat tam beklemekten sıkılmıştı ki sivil elbiseli biri, 

yanında başka sivil biriyle birlikte odaya girdi. Bunlar İmparator ve onun Başmuhafızıydı. Peki, 

ama neden böyle giyinmişlerdi ve neden onu da hiçbir şey söylemeden buraya getirtmişlerdi? 

Kafasındaki soruları İmparator bir medyum edasıyla cevapladı. İmparator haftada birkaç gece 

güvendiği adamlarıyla birlikte tebdili kıyafetle halkın arasına karışıp dertlerini dinliyormuş. 

Özellikle kuraklık başladığından beri bunu daha sık yapar hale gelmiş. Kürşat'ı da buraya 

gizlice getirtmiş ki askerler dâhil hiç kimsenin bundan haberi olmasın.  

İmparator, Kürşat'ı yiğitliğinden ve maharetinden dolayı kendine koruma olarak seçtiğini 

belirtti. Ona da üzerine sivil elbise giyip saray kapısına gelmesini emretti. Az sonra Kürşat ve 

Kumanbay hazırlanarak İmparatorla birlikte saraydan ayrıldılar. Çin mahallelerinde gezerken 

halkın fakirlik ve açlığına bizzat şahit olan İmparator, kendi adına üzülüyordu. Ne yazık ki uzun 

süren savaşlar ve kıtlık yüzünden halkı acı çekiyordu. Kimileri ise İmparatorun aralarında 

dolaştığından habersiz bir şekilde ona sövüyordu. Ama İmparator söylenenleri halkın acısına 

veriyordu. Bir süre sonra canı sıkıldı ve yanında duran Kürşat' la konuşmaya başladı, "Biz veya 

Türkler... Eğer biz kazanırsak benim halkım, eğer Türkler kazanırsa senin halkın refah içinde 

yaşayacak." "Peki, ikisi arası bir yol yok mu?" "İkisi arasındaki yolu görüyorsun. Her iki taraf 

da acı çekiyor ve ben, milletimin acı çekmesini istemiyorum. Bunun için de elimden geleni 

yapacağım."  

İmparatorla bir süre Pekin sokaklarını dolaştıktan sonra Kürşat ve Kumanbay, yataklarına 

doğru harekete geçtiler. İmparator odasına geçince Kürşat, Kumanbay'ın kolundan tutup onu 

boş bir odaya çekti. Ona, İmparatorun niyetinin tüm Türkleri ortadan kaldırmak olduğunu, 

bunun için de bir önlem almaları gerektiğini söyledi. Kumanbay, son sözlerini söyleyene kadar 

Kürşat'ı dinledikten sonra onu şaşkına çevirecek şu sözleri söyledi: "Başından beri senin bir 

şeyler peşinde olduğunu biliyordum. Sonunda niyetini açık ettin. Sen bir hain olabilirsin ama 

ben değilim. Ben tam yirmi sekiz yıl İmparatora hizmet ettim ve hizmetimin karşılığını da hep 

iyilik ve güzellik olarak aldım. Şimdi sen kalkıp da beni, milletimizi Çin'e köle yapacak yeni 



liyakatsiz kağanlar için canımı feda etmeye mi çağırıyorsun? Böyle bir şey hayatta olmaz." 

"Kumanbay Bey'im, Türk bedensiz yaşar lâkin devletsiz yaşayamaz. Bugün başımıza neler 

geliyorsa devletsizlikten, başsızlıktandır. Sen canını vermeye yanaşmayabilirsin lâkin ben, 

milletim için ruhumu bile vermeye hazırım." Bu sözler Kumanbay'ın içini cız ettiyse bile onu 

ikna etmeye yetmedi. Bunu gören Kürşat, inadından vazgeçti ve Kumanbay'dan, yardım 

etmeyecekse bile en azından bu konuşulanları kimseye söylememesini istedi. Sonra da yatmaya 

gitti. Yatakhaneye döndüğünde Gökalp, Turakçın ve Atabek'i uyanık buldu. Meşalelerden 

birkaçını yakmış, Kürşat'ın boş yatağına bakıyorlardı. Kürşat'ın gelmesiyle de sorular art arda 

geldi. Hepsi de neler olup bittiğini merak ediyordu. Fakat Kürşat'ın ağzından tek bir cümle çıktı: 

"Hazırlanın, av başlıyor..." 

Ertesi gün Kürşat tüm kardeşlerini hazırladı. Nerelerde pusuya yatacaklarını, İmparatoru nasıl 

kaçıracaklarını hepsini birer birer anlattı. Fakat farkında olmadığı bir şey vardı. Dün gece onu 

ve Kumanbay'ı takip eden Başmuhafız, onun planından haberdardı. Gece olduğunda kardeşlerin 

hepsi üzerlerinde asker üniformalarıyla yerlerini aldılar ve beklemeye koyuldular.  

Hava kapalıydı ve uzun süren kuraklığın beli o gece kırılacak gibiydi. Kürşat her şeyi hazırlamış 

kendisi de üzerinde sivil elbiseyle bahçede İmparatorun gelmesini bekliyordu. O aşağıda 

İmparatorun gelmesini beklerken İmparator da Başmuhafız sayesinde kendisine kurulan tuzağı 

öğrenmiş ve Kumanbay'ı yanına çağırtmıştı. Kumanbay her zamanki gibi İmparatoru selamladı 

fakat İmparatorun üzerinde ipekten kaftanıyla günlük kıyafetlerini görünce şüphelendi. 

İmparator ona Kürşat'ın dün gece kendisine söylediği şeyleri söylemesini emretti. Kumanbay 

endişelenmeye, vücudundan soğuk soğuk terler dökmeye başladı. Bir an İmparatorun yüzüne 

bakmaya cesaret etti ve kendisini izleyen o soğuk bakışların sahibinden af diler bir hâl aldı. 

İmparator onu sadakatinden dolayı affettiğini söyleyince rahatladı. Fakat hemen ardından gelen 

sözlerle yıkıldı: Bu sadakatinden ötürü seni, Türk obaları üzerine yapacağım seferde ordunun 

başına geçireceğim. Ben ve sen, ikimiz birlikte tüm Türkleri, kadın erkek, çoluk çocuk demeden 

kılıçtan geçireceğiz ve Çin'e hak ettiği huzuru getireceğiz ama önce şu Kürşat denen hainden 

kurtulmalıyız. Derhal gidip o hainin kellesini bana getirin.  

İkisi birlikte İmparatoru selamlayıp salondan dışarı çıktılar. Kumanbay, İmparatorun, tüm Türk 

kardeşlerini kılıçtan geçirme fikrini duyunca Kürşat'ın sözleri aklına geldi "Türk bedensiz 

yaşayabilir lâkin devletsiz yaşayamaz." Devletsizlik herhalde Türk'ün başına gelmiş en büyük 

belaydı. Öyle olmasaydı bunca zulme maruz kalabilirler miydi? Hem neden İmparatora yardım 

ediyordu ki? Yoksa hain olan Kürşat değil de o muydu? Kumanbay'ın aklında tüm bu sorular 

dönüp dolaşırken bahçeye varmışlardı bile. Zavallı Kürşat ise az sonra başına geleceklerden 

habersiz bahçede beklemekteydi. Kumanbay'ın bir karar vermesi gerekiyordu. Milleti mi, kendi 

canı mı? Cevabı bulmuştu. Kılıcını çektiği gibi Başmuhafızın kellesini uçurdu. Kürşat ve 

bahçedeki muhafızlar şaşkına döndüler. Kumanbay, Kürşat'ı kaçması için uyardı fakat artık çok 

geçti. İmparator merdivenlerin başında göründü ve askerlere onları yakalamaları emrini verdi. 

Kumanbay ve Kürşat kılıçlarını, etraflarını saran askerlere doğrultup sırt sırta verdiler. Köşeye 

sıkışmışlardı ve kaçmanın bir yolu yoktu. İmparator merdivenlerden inip ikisinin karşısına 

geçti. Onları nankörlüklerinden dolayı kınadı ve yolun sonuna geldiklerini söyledi. Kürşat dik 

duruşunu hiç bozmadan İmparatorun yüzüne tüm kinini kustu. Yaptığı zulmü, mahvettiği 

hayatları birer birer saydı. Bir ara kendi ailesi aklına geldi. Kılıçtan geçirildikleri, kendisinin 

ise saklanarak izlediği o an geldi gözlerinin önüne sonra da gözlerinden iki parça yaş... 

Doğruldu ve İmparatora diklendi: "Sen ve devletin, gün gelecek yaptığınız her şeyin hesabını 

vereceksiniz." 

Ondan sonra her şey ani gelişti. Kürşat'ın adamları ahırdan kaçırdıkları atlarla beraber 

kardeşlerini kurtardılar. Şehrin dış kapısında her şeyden habersiz nöbet tutan askerleri kandırıp 



geçmeyi başardıktan sonra bozkıra aktılar ve gidebildikleri yere kadar gittiler. İmparator da altı 

bin askeriyle peşlerine takıldı. Gün doğumuna yakın, atları yorulan ve köşeye sıkışan Kürşat, 

Kumanbay ve kardeşleri artık bir karar vermeliydiler. Karar Kürşat'a bırakıldı. Kürşat hepsinin 

karşısına geçerek onlara son emrini verdi: "Ölümü düşünüp sırtınıza boşuna yük etmeyin! 

Çünkü zamanı geldiğinde o sizi sırtlanıp taşıyacak! O vakit gelene kadar da kılıcınızla mücadele 

edin! Kılıcınızı düşürürseniz de tırnaklarınızla, onu da kaybederseniz dişlerinizle tıpkı bir 

bozkurt gibi düşmanınızı paramparça edin! Öyle bir savaşın ki, siz ölümü değil; ölüm sizi hak 

etsin!" 

Kürşat'ın sözleriyle kendilerinden geçen yiğitler, İmparatorun ordusunu karşılayıp destansı bir 

mücadele verdiler. Kırk yiğidin bedeni tek tek toprağa sarılırken yağmur başladı ve adeta 

yiğitlerin mezarlarına kovayla su taşıdı. Düştükleri yerde çiçekler yeşeriyordu. Atabek, 

Turakçın, Gökalp... Hepsi tek tek yere düştüler. Geriye Kumanbay ve Kürşat kalmıştı. Etrafları 

sarılmış ve güçten düşmüş haldelerdi. İmparator onların mücadele azmine hayran kalmıştı. 

Onlara son bir teklifte bulundu. Kabul ederlerse canlarını bağışlayıp onları makam, mevki 

sahibi yapacağını söyledi. Onlara tekrar ordusuna katılmalarını ve ordusunu cihanın en güçlü 

ordusu yapmalarını teklif etti. Kürşat yüzüne çarpan yağmur damlalarının temizlediği kanı 

başını iki yana sallayarak üzerinden attı. Kürşat, İmparatorun yüzüne bile bakmadı. 

Kumanbay'la birlikte kahramanca savaşarak toprağın altındaki ebedi yurtlarına kavuştular. 

Kürşat'ın mücadelesi elbette sonuçsuz kalmadı. Onun bu kahramanlığını duyan diğer obalar 

Bilge Kağan, Kül Tigin ve Tonyukuk'un etrafında kenetlenerek tıpkı Kürşat gibi bedenlerinden 

vazgeçtiler ve Kürşat'ın toprağa düştüğü yere kadar her yeri egemenlikleri altına aldılar. 

 

  



KAYBOLUŞ 

-RABİA AKKUŞ- 

(ÇARŞAMBA 75. YIL MESLEKİ VE TEKNİK ANADOLU LİSESİ) 

Başlamak, hiç bu kadar zor olmamıştı… Başlamak… “Yeni bir güne başlamak mı, yine bir 

güne başlamak mı?” diyerek gözlerini açtı Ömer. Her günkü sıradan şeylerle başladı. Tuvalete 

gitti. Yüzünü yıkadı. Annesinin işlediği havluya baktı ve farklı bir havluyla yüzünü kuruladı. 

Sabahın altısıydı saat, kahvaltı yapmaya üşendi. İki vardiya değiştirerek gittiği işi için uflayarak 

giyindi ve evden çıktı. Sokakta işe giden farklı adamlar, kadınlar vardı. Kediler, köpekler… 

İnsanlar birbirlerine selam vermedi. Köpekler insanların etrafını sarmış havlıyorlardı, belki 

açtılar… Küçükken her sabah annesiyle fırına ekmek almaya gittiğini hatırladı ve dudaklarında 

acı bir tebessüm oluştu. Annesi köpekler için de bir ekmek alırdı muhakkak. Annem ne 

merhametli kadınmış, beni ısıran köpeklere bile ekmek veriyordu. Birden “günaydın” sesiyle 

irkildi. Elinde bir ekmekle iş yerine gelmişti. Devlet kütüphanesinde çaycılık yapıyordu. 

Sabahtan akşama kadar çay demleyip, bardak yıkayarak “günaydın”, “iyi akşamlar” ve “afiyet 

olsun” diyordu. Başka bir şey bilmediğinden değil, işlerinden fırsat bulamayan arkadaşları 

onunla muhatap olmadığından. 

Ocağı yaktı. Suyu kaynamaya bıraktı. Her zamanki gibi ilk önce yine o gelmişti. Ev sahibi 

edasıyla kapıda duruyordu. Herkes yavaş yavaş gelmeğe başlamıştı. Memurlardan Ahmet Bey 

geldi. Soğuk bir tavırla “günaydın” dedi ve çay istedi. Zekeriya Bey de geldi. Belli ki iştahı 

yerindeydi. Ağzında bir simit ve elinde simit poşeti vardı. Masasına iki çay istedi. Müdür geldi, 

o da çay istedi. Herkes yanından soğuk bir tavırla geçip “günaydın” diyordu. “Nasılsın?” 

demeye ve gülümsemeye hiçbirinin vakti yoktu. Kendi aralarında da böyleydiler. Hiç samimi 

bir şekilde sohbet etmezlerdi. Dertleşeni de hiç görmedim. Acaba dertleri yok mu diye bazen 

düşünürdüm. Ama dertsiz insan olmaz ki! 

Saat on bir oldu ve Melike Hanım geldi. Kütüphanenin bürolarında çalışan memurlar Melike 

Hanım’a baktılar. Yine geç gelmişti. “Zaten müdürün torpili ile işe girdiği yetmiyormuş gibi 

bir de geç geliyor.” diye dedikodusunu yapıyorlardı. Kütüphanenin dehlizi andıran bu odasında 

beş masa vardı. Her birinin üzeri kitap kolisiyle dolu sayısız kitaplar sisteme girilmeyi bekliyor. 

Ama ne yazık ki kimse onlarla ilgilenmiyordu. Memurlar gün boyu dört saat çalışır ve diğer 

saatlerde çay, kahve içerek samimiyetten uzak, geyik muhabbeti yaparlardı. “Ayşe’nin yeni 

aldığı elbise, diğerinin kocasının işi, başka birinin evi…” derken gün bitti. 

Çayın altını kapadı. Bardakları yıkayıp ortalığı temizledi. Kapısını kilitledi ve çıktı. Hiçbir yere 

uğramadan evine gitti. Tenceredeki makarnayı ısıttı, yedi ve yattı. Gün boyu ayaktaydı. 

Yanında bir sürü insan vardı. Peki, neden kendini yalnız hissediyordu? Bir sürü et yığını vardı 

yanında. Niçin kimseyle konuşmadı. Niçin kimse ona “Nasılsın?” diye sormadı. Uyudu, uyandı, 

tekrar uyuyamadı. Tüm gece düşündü. Aklından annesi hiç çıkmıyordu. Çocukluğundan tek 

hatırladığı annesinin hazırladığı sofraydı. Tüm aile hep birlikte akşam yemeği yer ve samimi 

sohbetler olurdu sofrada. Şen kahkahalar atılırdı. Yüzünü hatırlayamadığı insanlar, ailesi… 

Geçmişten aklında kalan tek şey bir masa etrafında yemek yiyip dolu dolu gülen insanların 

sesleriydi. Ne yazık ki yüzlerini hatırlamıyordu. 

Altı yaşında, tüm ailesini yangında kaybetmişti. Bu her aklına geldiğinde zihni kurcalanıyor ve 

içinde hüzün kırıntıları oluşuyordu. Ona mutlu zamanlarından kalan iki hatıra vardı. Annesinin 

işlediği yüz havlusu ve sofrada oturan o insanların şen şakrak kahkahaları. Bu hatıralar aklına 

geldikçe sık sık neden ölmediğini düşünürdü.  



Alarm sesi… Saat altı, yine aynı şeyler. Su kaynamaya başlamıştı. Çayını yaptı. Memurlara 

dağıttı. Kimse yine yüzüne bakmadı. Artık bu durum pek umurunda değildi, alışmıştı. Saatler, 

günler, aylar, yıllar böylece geçmişti. Hiç kimseyle konuştuğu dahi yoktu. Oturduğu ev, 

apartmanın beşinci dairesiydi. En azından evi kendine göreydi. İş çıkışı yağmurlu bir günde, 

peşinden bir türlü ayrılmayan kediyi evine kadar getirmişti. Kedi de halinden memnun olacak 

ki gitmiyordu. Hayatında tek değişen şey kül rengini anımsatan bu kedi olmuştu. Hiç yoktan 

kendisini yalnız hissetmiyordu. 

Kütüphanede ki üçüncü yılıydı. Bu sabah alarm sesiyle uyanmadı. Pencerenin aralanmış olan 

perdesinden sızan güneş ışıkları yatağını ve tüm vücudunu ısıtmış, ona “günaydın” demişti. 

Gözlerini hafifçe aralayarak o da tepsi büyüklüğündeki güneşe gülümsedi. Uzun bir aradan 

sonra ilk defa bu kadar içten gülümsediğini hissetti. İçinde sebebini bilmediği bir huzur vardı. 

Sebebini bilmediği bir mutluluk. Nedense bugün farklıydı sanki. Sahibi olduğu kedinin 

mamasını ve suyunu verip evden çıktı.  

Çayı ocağa koydu. Akşamdan kalan bardakları yıkadı ve memurların çayını verdi. Farklı bir 

gün olduğunu düşünüyordu ancak yaptıkları rutindi. Müdür Bey’in isteği üzerine odasına orta 

şekerli bir kahve götürmek için çoktan yolunu tuttu. Bir an durdu ve derin bir nefes aldı. 

Müdürün odasına sayamayacağı kadar çok gitmişti. Ancak kalbinde bariz bir hızlı atım hiç 

olmamıştı. Şimdi bunun sebebini merak etmişti açıkçası. Neyse dedi içinden. Şişko ve kel olan 

bu iri yarı adamın odasına girerken aniden bir kahkaha sesiyle irkildi. İçten ve samimi bir 

gülüştü bu. Hayret! Buralarda kimse böyle çıplak bir kahkaha atmazdı ki! Bugün bu ikinci 

şaşkınlığıydı doğrusu. 

Müdürün odasında ahşap sandalyeye oturmuş, sırtı kapıya dönük bir kadın vardı. Gece karanlığı 

rengindeki uzun saçları sandalyeden aşağı sarkmıştı. Kadına ait olduğunu düşündüğü hoş bir 

koku tüm odaya sinmişti. Bu koku ona tanıdık gelmişti; lakin kendisini ne kadar zorlasa da 

bilinçaltının bir oyunu olduğunu düşündü. Ömer bu karmaşıklığa daha fazla dayanamadı ve 

müdüre getirdiği kahveyi fırlatırcasına masaya bırakıp kadının yüzüne bakmaya cesaret 

edemeden hunharca odadan ayrıldı. Hala kabullenemiyordu bu kokuyu insan anlatmak ister, 

anlamak ister, anlaşılmak ister. Taş değil ki konuşmak, sevilmek ister. Bazen dili tutulur da 

konuşamaz, anlatamaz, yutkunur. Acı bir yutkunma bu. Tüm hevesleri, hayalleri yutmak, yok 

etmek olan bir canavar misali… 

Gece karanlığı rengindeki saçları okşasam, saçları tel tel olsa, güneş tenine değse ve tüm 

vücudunu ısıtsa, sarılsam… Yağmurlu bir hava da sarılsam mesela. Gece karanlığı rengindeki 

saçları okşasam, kokusunda sarhoş olsam. Tüm bunlar, o kokuyu hissettikten sonra aklından 

bir anda nedensiz bir şekilde akıp gitmişti. Ah o koku… Ruhundan deli dalgalara sebep olmuş, 

beyninin her hücresi uyarı sinyalleri ile dolup sanki o kokuyu ezberlemişti. Bir anlam veremese 

de bu olanlara tek bir şeyden emindi Ömer. Bu koku ona yabancı değildi. Bu koku; unuttuğu, 

ancak ruhunda kaybolmuş ve daha yeni bulduğu bir kokuydu. 

Ruhsuz, düşünceli bir günün sonunda akşam olmuştu. İş çıkışının yaklaştığı bir vakitti. Herkes 

ardiyede çıkan yangından habersizdi. “Kütüphanede yangın çıktı.” diye gözleri çakmak çakmak 

bağırarak koşuyordu güvenlik ve artık yangın alarmı da duyuluyordu. Tüm memurlar can 

havliyle itişe kakışa dışarı çıkmaya çalışıyordu. Ömer, çay ocağını kapatmak üzereydi. 

Koşuşturan bir güvenliği durdurdu ve her şey normalmiş gibi konuşmaya başladı: “Yangın 

nereden çıktı?” Güvenlik ise onun bu rahat tavrına şaşırmaya vakit bile bulamadan cevap verdi, 

— Ardiye bölümünde, aklın varsa oyalanmadan çık! 



“Kitaplar?” dedi Ömer. Güvenlik iyice hayret etmişti bu duruma, 

— Ne kitabı aptal! Kül mü olmak istiyorsun, dedi ve arkasına bakmadan çıkışa doğru ilerledi. 

Güvenliğin söylediklerine aldırmayarak… Kütüphaneye boş bardakları almaya gidiyordu. 

Alevler koridorun başında belirdi. Kasvetli dumanlar kendini hissettiriyordu. Dumanlar ve 

alevler sanki ona yabancı değillerdi. Garipti ama dejavu gibiydi. Gözleri dolmuştu, kalbi 

yerinden çıkacak gibiydi. Evet, o günü hatırladı. Küçük bir çocuk yabancı bir adamın kollarında 

ne olduğunu bile fark etmeden alelacele dışarı çıkarılıyordu. Ardında bıraktığı annesini ablasını 

ve babasını ağlayarak terk etmek zorunda bırakıldı. Dışarısı yağmurlu, soğuk ve kalabalıktı. 

Aralarında yangın hakkında konuşuluyor.” Zavallı çocuk evde yangın çıkarmış.” kimileri ise 

“Sadece bu küçük kurtulmuş, ailesi alevler arasında kalmış” diyordu. Gözlerinden acı bir 

gözyaşı süzüldüğünde yapmış olduğu hatayı yüzüne bir tokat gibi vurmuştu bu yangın. O an 

kemikleri sızladı. Gün boyunca etkisi altında kaldığı o koku geldi aklına, annesinin kokusuyla 

eşdeğerdi. O muhteşem kokunun bir yerlerden tanıdık olmasının sebebini acı bir şekilde tekrar 

anımsadı. Zavallı annem, zavallı ablam ve zavallı babam… Bu acıya nasıl dayandılar, bedenleri 

nasıl acı çekti kim bilir? Yangını kendisinin çıkardığını hatırladı, vicdanın hıçkırmasını duydu 

kulaklarında. Alevler arasında bir adımlık mesafe kalmıştı. Son kez düşündü… Zavallı ben bu 

vicdan azabına ve bu özleme dayanamam diyerek son adımı attı ve ürkütücü alevler içinde 

bütün acılarıyla yok oldu. Hiç çığlık atmadı ya da attıysa da onu kimse duymadı. Tüm kitaplar 

içinde en okunulması gereken, en gizemlisi ve en anlaşılması gereken Ömer, hiç kimse 

tarafından farkına bile varılmadan sevgiye aç bir dilenci gibi kitaplardan çıkan yoğun alevler 

arasında kayboldu. Ona ve ailesine karşı hiç de vefalı davranmayan hayat, hayalleri ve 

umutlarıyla birlikte kütüphanenin son kitapları gibi sessizce kül olup sona ermişti. 

 

  



VATAN NERESİDİR? 

-FADİME YARDIM- 

(AYDIN SOSYAL BİLİMLER LİSESİ) 

Ağustos ayının ortaları… Macaristan… Kavurucu sıcaktan bunalan Belgrat halkı sessizliğe 

bürünmüştü. Sokaklarda su arayan köpeklerin ilerisindeki saraç dükkânından yanık bir türkü 

göğe yükseliyordu. Hasan Usta türküyü söyledikçe sokaktaki derin hüzün artarak devam 

ediyordu. Türküyü bir at arabasının sessiz sokakta çıkardığı gürültü bozdu. Hasan Usta hemen 

yanında çırak olarak çalıştırdığı oğluna seslendi: “Cemil, Cemil git bak gelenler kim?” Cemil 

babasının dediğini hemen yaptı çünkü babasından çekinir hatta korkardı. Hasan Usta, dükkânda 

Cemil’e babadan çok mesleği öğreten bir ustaydı. Cemil at arabasının yanına gittiğinde at 

arabasından önce “Âdem Ejderhası” diye bilinen Budin’in Yeniçeri Ağası sonra da yardımcısı 

Kasım Paşa indi. Kasım Paşa Cemil’i görünce ona yöneldi ve “Cemil, ne delikanlı bir genç 

olmuşsun. Artık dükkâna eyer yaptırmaya senin yanına geliriz.” dedi. Cemil, Kasım Paşa’ya 

belli belirsiz kafa salladı. At arabasının önünde duran, boylu boslu, belinde kılıcı olan, pala 

bıyıklı adam, Cemil’in dikkatini çekmişti. Tam o sırada Hasan Usta “Misafirlerimiz kim? 

Cemil” diye seslendi. Kasım Paşa ve Yeniçeri Ağası hemen dükkâna yöneldiler. Yeniçeri Ağası 

“Selamünaleyküm Hasan Usta, hayırlı işler. Bizim atın eyer takımı eskidi, yolda kalacağız 

maazallah. Biz de sana gelelim dedik.” dedi. Hasan Usta, Kasım Paşa ve Yeniçeri Ağasını 

tanırdı. Eyer takımı yenilenecek diye dükkâna gelmeyeceklerini de bilirdi. Ne olduğunu 

anlayamayan Hasan Usta önce Cemil’i eve gönderdi çünkü konunun onunla ilgisi olacağını 

düşündü. Cemil gidince Hasan Usta merakını gidermek için başladı suallerini sıralamaya: 

“Kasım Paşa hoş geldiniz, iyi ettiniz de ta merkezden buraya saraç dükkânı mı yoktu?” dedi. 

Kasım Paşa da “Hasan Ustam işin özü biz seninle bir mevzu konuşmaya geldik. Ordunun 

durumunu biliyorsundur, askerlerimiz her zaman görev başındadır ama sayıları da gittikçe 

azalmaktadır ve bu durum hasmın lehinedir.” dedi. Yeniçeri Ağası da “Hasmın gözü Beyaz 

Başşehir ’in en gözdesi olan Belgrad Kalesi’ndedir. Bizim de hasma göz açtırmamak için asker 

açığımızı kapatmamız gerek. Bu yüzden halktan eli kılıç tutacak, vatansever, gözü pek evlatlar 

arıyoruz. Cemil’in de küçüklüğünü bilirim, orduya onun gibiler lazım. Biz de izin verirsen bu 

işgali atlatmak için Cemil’i alacağız” dedi.  

Hasan Usta’nın eli ayağı boşanmış, koca Usta ayakta duramayacak hale gelmişti. Hemen en 

yakındaki sedire yavaşça oturdu ve şaşkın yüzünü Kasım Paşa’ya çevirdi. “Daha erken paşam, 

çok erken 17 yaşındaki çocuğa yapılır mı bu?” dedi. Kasım Paşa, konuşmadan Yeniçeri Ağası 

başladı söze “İhtiyaç hâsıl olmasa hiçbir evladı sıcacık yuvasından ayıracak değiliz. Ben de 

orduya katıldığımda 17 yaşındaydım. Hasan Usta’m senin gibiler de zamanında çok fedakârlık 

etti bu vatan için. Sıra bu gençlerimizde” dedi. Hasan Usta yaşayacaklarını düşledi, olacakları 

önceden kestirebiliyordu çünkü. Cemil’in ağabeyi Macit de on sekizinde orduya böyle katılmış 

ve 23 yaşında iken annesinin ölümünden üç sene önce bu cennet vatan için şehit olmuştu. Hasan 

Usta’nın elinden hiçbir şey gelmezdi. Buradan başka gidecek toprağı yoktu ve verebileceği 17 

yaşındaki evladını da bu uğurda feda edecekti. O sırada Cemil kapıda belirmişti. Kasım Paşa 

onu yanına çağırdı ve “Hadi bakalım Cemil, bir süre ordunun misafiri olacaksın. Babanı da hiç 

düşünme o yine dükkânında dualı diliyle her zaman senin yanında olacak” dedi. Cemil iki gün 

evvel arkadaşının orduya gittiğini duymuş da inanmamıştı. Asker hikâyelerini kahvelerde çok 

dinlemişti ama işin başa düşeceği hiç aklına gelmezdi. Hemen babasına baktı ve “Baba ben 

vatan uğruna canımı vermeye hazırım. Senin de rızan olursa orduya gidip hasıma göz 

açtırmayacağım” dedi. Hasan Usta ayağa kalktı ve Cemil’in yanına gidip “Bana izin vermek 

düşmez, sen bu vatanın evladısın tabii ki de gidip hem maddi hem manevi bir güç olarak orduda 

hazır bulunacaksın” dedi. Yeniçeri Ağası “Hasan Ustam Cemil’e üst baş bir şeyler ver de hemen 

yola çıkalım, yolumuz uzundur.” dedi. Cemil’in üstündekilerden başka giyeceği yoktu. Babası 



da bunu biliyordu ama evde oğlu Macit’in şehit olduğunda giydiği gömleği öylece dolapta 

duruyordu. Hasan Usta bu gömleği ve babasından kalan köstekli saati Cemil’e verdi. Cemil, 

Kasım Paşa ve Yeniçeri Ağası yola çıktı. Kasım Paşa at arabasını sürüyor, Cemil ve Yeniçeri 

Ağası da arkada sessiz ve uzun yolculuğa başlıyorlardı. Cemil ile Yeniçeri Ağası neredeyse hiç 

konuşmamışlardı. Cemil elindeki köstekli saate bakarken yanında bir kuru çeşmesi olan evin 

önünde durduklarını fark etti. Evden 15-16 yaşlarında uzun boylu, yanında bir küçük bohçası 

olan bir çocuk geliyordu. Kasım Paşa hemen “Gel Hüseyin, hemen geç arkaya hava kararmadan 

ordunun konakladığı yere gidelim.” dedi. Cemil, Hüseyin’i gördüğünde üzülmüştü çünkü 

Hüseyin’in arkasından el sallayan biri bile yoktu. Hüseyin sanki yeni doğmuş bir bebek gibi 

hiçbir şey bilmiyormuşçasına bakıyordu. At arabasında Cemil’in yanına oturduğunda son kez 

evine baktı. Hüseyin’in babası o küçükken ölmüştü annesiyle beraber işe gider böylece geçinip 

giderlerdi. Dün onlara elçi gelip yarın hazırlanmasını söylediğinde hem korkmuş hem de 

şaşırmıştı. Hayatında ilk kez annesinden ayrı kalacaktı aslında kendisinden çok annesini 

düşünür onun için dışarıya okumaya bile gitmemişti. Hüseyin düşünmeyi çok severdi. En çok 

da siyasal olaylardan etkilenir ordu hakkında kendince istikşaf ederdi. Hava kararmak üzereydi 

sonunda uzun yolculuk bitmiş ve Kalemegdan’a gelmişlerdi. Kasım Paşa “Hüseyin, Cemil siz 

ordugâha gidin. Biz Kanuni Camiinde çıkan olaya bakmaya gidiyoruz. Kapıda sizi İbrahim 

Peçevi karşılayacak.” dedi. Hüseyin ve Cemil de ordugâha doğru yürürken Hüseyin’in sorusu 

sessizliği bozdu “Senin adın ne? Buraya kadar konuşmadık ama aslında ben insanlarla hasbihal 

etmeyi severim.” Cemil de yeni bir yoldaş bulmanın sevinciyle başladı konuşmaya “Adım 

Cemil, Saraç Hasan’ın oğluyum. Sen kimlerdensin? Hüseyin” dedi. Hüseyin de “Buralarda pek 

akrabamız yok. Annem bir Türkmen’dir. Babamı ise göremedim ama annem onun bir muharip 

olduğunu söyler. Onun için ben de hep orduya katılmak istemişimdir. Belki bir gün onun 

yükseldiği şehitlik mertebesi bana da nasip olur.” dedi. O sırada kapıda duran uzun burunlu, sık 

ama kısa sakallı, siyah kaftanlı adam onlara “İsimlerinizi söyleyin bakalım, hemen yazayım da 

kayıtlara geçsin. Bu aralar düzenli ordu kurulacak belki oraya seçilirsiniz” dedi. İsimlerini 

kaydettikten sonra onları ordugâha geçiren İbrahim Peçevi hemen taze erlere verilen silahları 

kaydetmek için oradan ayrıldı. Hüseyin ve Cemil gittikleri ordugâha bir süre alışamadılar. İlk 

gece ikisi de birbirinden habersiz ailelerini düşünmüşler, gün ağarana kadar uyuyamamışlardı. 

Sabah ezanı Karakaş Paşa Camiinden Belgrad sokaklarına yayılırken bütün askerler çoktan 

ayaktaydı. Hepsi bir yere toplanmış öylece kendilerine söylenecek sözleri, gelecek olan 

kumandanın emirlerini bekliyorlardı. Kapıda önce Kasım Paşa ve Yeniçeri Ağası göründü. 

Onlar da hiçbir şey söylemiyor sadece kumandanı bekliyorlardı. Gelen kumandan adını sanını 

söylemeden konuşmaya başladı “Bu güzel yurdun adı birçok kez değişmiştir. Latinler Alba 

Regia, Macarlar Fehervar demiştir. Biz ise ‘İstolni Belgrad’ yani ‘Beyaz Başşehir’ deyip burayı 

camiler, medreseler, türbelerle donatıp burada ‘Türkler zamanında burayı bayındır hale 

getirmek için nice güzel örneklere ev sahibi olmuş’ dedirtmek için gayret ettik. Zamanında 

bunların çoğunu da yaptık amma velakin güçlendiğimizi ve burayı yurt edindiğimizi gördüler. 

Şimdi ise burayı fetheden Kanuni Sultan Süleyman, Yahya Paşazade Ahmet Bey gibi olmanızı 

istiyorum. Belgrad-ı Üngürüs vaziyeti dolayısıyla sürekli alınmak istenen, kralların kraliçelerin 

taçlarını burada giyip mezarlarını da burada bıraktıkları bir yer olmuştur. Hasmın gelmesi 

yakındır bu yüzden hem bedenen hem ruhen bu kutlu göreve hazır olun” dedi.  

Muhariplerin hepsi kumandanı dinledikten sonra sanki o anda cenk çıkacakmış gibi hazırdılar. 

Kumandan sözünü bitirip gidince Kasım Paşa yarın Transdanubya bölgesinde yapılacak savaşa 

herkesin hazır olmasını söyledi. Hüseyin ve Cemil konuşmadan sonra her şeyin daha bir farkına 

varmışlardı. O gün at arabası kavurucu sıcaktan hali kalmamış atlarla dört çocuğu daha orduya 

katmaya geliyordu. İçlerinde en büyüğü 23 yaşında daha geçen sene oğlu olan Abbas’tı. Abbas 

zaten muharipti, geçen ay ayağı feci şekilde zarar görmüş, gazi olmuştu. Şimdi de orduya 

yardım gerektiğini duymuş ailesini geride bırakarak ordugâha gelmek için yola çıkmıştı. 



Abbas’ın yanında çiftçi babanın ikiz oğulları Bahadır ve Bahattin vardı. Bahadır, Bahattin’e 

göre daha uysal, daha sakindi. Her zaman aldıkları kararlarda da Bahadır mantıklı düşünen ve 

hareket eden taraf olmuştur. Dört kişilik at arabasındaki dördüncü ise evinin en küçük evladı 

on altı yaşındaki Gülhan’dı. Hayatında daha hiç at arabasına bile binmeyen Gülhan, en çok da 

maddi durumlarından dolayı orduya katılmak istemiş ve bu çağrıyı hemen değerlendirmişti. 

Hava karardığında son gelenlerle beraber ordugâhta toplam 1.000 muharip vardı hepsi de 

yarınki savaşı korkuyla, heyecanla hatta vatan toprağındaki bu karmaşanın bitmesi ümidiyle 

bekliyorlardı. Ertesi gün Yeniçeri Ağası herkesi toplamış kumandan Kemalettin öncülüğünde 

Transdanubya’ya yola çıkmışlardı. Hasmın daha güçlü ve donanımlı olduğu istihbaratı alınmıştı 

ama Türk askerinin iman dolu göğsü ve vatan aşkı vardı. Hepsi kendi içlerinde zayıf, fakir, 

hissi, garip, mahzun, masum olan bu ana kuzuları o şanlı üniformayı giyince bir Hz. Hamza, 

bir Alparslan, bir Ulubatlı oluveriyorlardı. Peygamber ocağının asırlık geleneğiydi adeta bu.  

Beklenen an geldi. Cenk başladı. Savaş meydanında da Bahadır ve Bahattin kardeşler 

ayrılmıyor önlerine kim gelirse onu tek kılıç darbesiyle yere seriyorlardı ama hasım sayıca 

fazlaydı ve kılıçları, mızrakları, okları daha bir kuvvetliydi. Kavurucu sıcakta yapılan kıyasıya 

mücadelede Türk ordusu geride birçok şehit ve gazi bırakarak ordugâha doğru çekilmeye 

başladı. Yeniçeri Ağası ve Kasım Paşa da savaşta bulunmuştu ama gazilik ya da şehitlik 

mertebesine yükselememişlerdi. Ordugâha geldiklerinde İbrahim Peçevi sabırsızlıkla onları 

beklercesine, heyecanla başladı söze “Ağam hemen düzenli bir ordu tertip edelim. Sayımız 

bugün gelenlerle bin beş yüz. Hem bugünkünün devamı illaki gelir. Geride kalanlar da ihtiyaç 

anında çağırılır ve ek kuvvet sağlanır. Son sayımlarda da görüldüğü gibi savaş malzemelerimiz 

de muhariplere yetmiyor. Bence en münasibi budur” dedi. Yeniçeri Ağası, Kasım Paşa, 

Kemalettin Kumandan ve diğer kumandanlar ordunun gücü hakkında konuşup, bugünkü 

mücadelenin değerlendirmesini yapıp İbrahim Peçevi ile aynı karara vardılar. Bu uygulama 

belki sayısı zaten yeterli olmayan ordu için yanlıştı. Çünkü düzenli orduya alınmayanlar 

yardımcı kuvvet olarak geride kalacaktı. Muharip asker sayısı bir anda azalıyordu, halktan 

alınan yardım da yetersizdi. Halk da fakirleşmişti. En azından geride son bir kuvvet 

bırakılacaktı ki bu da asayiş için bile gerekliydi. Ertesi gün düzenli orduya seçilen muhariplerin 

isimleri duyuruldu. Cemil kendi adını duyduğunda sabırsızlıkla Hüseyin’in de adının geçmesini 

bekliyordu ama Hüseyin’in adı okunmadı. O yardımcı kuvvet olarak ordugâhta hazır 

bekleyecekti. İsimler okunurken şüphesiz en heyecanlısı Gülhan’dı. Abbas ve ikizlerin orduya 

seçildiğini duyduğunda yerinde duramayan Gülhan adı okununca çok mutlu oldu çünkü 

savaştan sonra da orduda kalacak ve belki fakir ailesine de üç beş kuruş gönderebilecekti.  

Transdanubya’daki can pazarı on altı gün sürdü ancak iki tarafın korkusuz kılıçları hasmı 

yenmeye yetmedi. Bu süre zarfında zaten yorgun olan ve sürekli takviye alan orduda buna 

rağmen sayı azalmıştı. Askerler her türlü fedakârlığı yapmakta maaşlarından bile 

vazgeçmekteydiler. Yorgun, bitkin fakat daha çok kenetlenmiş bir güç haline gelmişti ordu. 

Anadolu’dan gelen Gevheri oğlu Rıdvan maaşını almamış, ordu ihtiyaçlarına harcanmasını 

söylemişti. Bu davranışı ve yönetim kabiliyeti ile Rıdvan yeni kurulan, çoğu acemi askerlerden 

oluşan orduda öne çıkmıştı. Rıdvan komutan olan babası ile beraber orduda büyümüş ve 

ordunun düzenini, işleyişini daha küçük yaşlarda öğrenmişti. Bu tecrübesi şimdi bu küçük 

ordugâhta herkese moral olmuştu. 

Transdanubya’da yapılan savaştan bir ay kadar sonra iki taraf da daha da takviye almıştı. 

Belgrad cephesinde Transdanubya’da kaybedilen zaferden sonra askerler de halk da zafer 

istiyordu. Ordunun tahkim edilmesi halk arasında savaşın kazanılacağına dair ümitleri artmıştı 

ama olayın iç yüzünü Kasım Paşa, Kemalettin Kumandan ve Yeniçeri Ağası daha iyi 

biliyorlardı. Almanlar Belgrad-ı Üngürüs’ün göllerle çevrili olduğunu biliyor ve Belgrad 

halkının gözdesi olan İstolni Belgrad kalesini alıp bu stratejik bölgeye sahip olmak istiyorlardı. 



Bu yüzden Almanlar daha da kuvvetleniyor tüm güçleriyle zafere hazırlanıyordu. Bir ay kadar 

geçen sürede muharip sayısı artmış, savaşa daha da hazır hale gelmişti Belgrad ordusu. 

Kavurucu yaz sıcağının devam ettiği günlerde kalede koruma olarak bekleyen Gülhan ve 

muharipler Alman askerlerinin öncü birliklerinin habersiz saldırısına uğradı. Ordugâha haber 

gelince yardımcı kuvvetler hariç hepsi kaleyi savunmak için zırhlanıp yola koyuldular. Cemil, 

ikizlerin önünde yanında Hüseyin ile büyük bir heyecanla yanından hiç ayırmadığı babasının 

verdiği köstekli saati de alarak cephede yerini almaya gidiyordu. Üstünde hala abisinin 

kokusunun olduğuna inandığı son nefesini verdiğindeki gömleği vardı. Alman askerlerinin de 

asıl ordusu yola çıkmıştı. Hepsi kaleyi almayı düşleyerek geliyordu. Kaleye gelenlerin yarısı 

kalenin içine yerleştirilmişti. Yarısı da kalenin çevresine sanki bir zincir gibi dizilmişlerdi. 

Cemil yanındaki Abbas’a sordu “Biz kalenin içinde böylece durup dışarıdaki kardeşlerimizi 

dinleyeceğiz?” dedi. Abbas kalede zaten zor duruyordu Cemil’in bu sözüyle daha da 

hiddetlendi ve “Dışarıda yardıma ihtiyacı olan Belgrad ordusu var, biz ise burada sadece 

kalbimizden geçen dualarla onlara yardım ediyoruz” dedi. Tam o sırada kalenin dört kapısından 

biri olan Leopald kapısı açılmış Alman askerleri gazilerin üstüne yağmur bulutu gibi çökmüştü. 

Dışarıda bulunan Rıdvan hem orduyu kontrol ediyor hem de korkusuzca savaşıyordu. Bahadır 

ve Bahattin kardeşler kalenin Zindan ve Saat kapısını koruyor, hasmın kaleye girmesini 

engelliyordu. Sayıca 30.000 kadar üstünlüğü olan Alman askerleri kalenin bir kapısından 

girdiyse de kaleyi o gün için almadan geri çekildi.  

Gülhan ve Abbas önce yaralılara yardım etti, sonra da şehitleri topladı. Kaleyi korumak bu 

bunaltıcı havalarda hiç kolay olmuyordu. Muharipler kalenin sarnıcındaki suyun tükenmesiyle 

daha da bitkin duruma düşmüş, hiçbirinin dayanacak takati kalmamıştı. İslam sancağının 

göklerde korkusuzca dalgalandığını görünce yeniden diriliyor, şaha kalkan at edasıyla 

güçleniyorlardı. O anda onları diri tutan tek şey vardı: İmanları. Kuşatmanın diğer günlerinde 

kalenin İstanbul, Zindan, Leopald ve Saat kapıları onarıldı. Bir yandan hasmı bekliyorlar bir 

yandan da kalenin tahkimine çalışıyorlardı.  

O gün sabahın ilk saatlerinde su bulamayan muharipler teyemmümle abdest aldılar. Abdestten 

sonra Yeniçeri Ağası ve ardında titreyen kalpleriyle, yorulmuş bedenleriyle muharipler sabah 

namazını kıldılar. Alman askerlerinin gelişi gecikmedi. Oklar, kılıçlar can alıyordu; can 

veriyordu. Kalenin dışında şehit sayısı giderek artıyordu ve kavurucu sıcaktan takatsiz kalan 

gaziler şehit arkadaşlarını kaldıramadan cansiperane mücadele ediyordu. Bahadır ve Bahattin 

yine omuz omuza savaşırken Bahadır ayağına aldığı kılıç darbesiyle yere yığıldı. Bahattin 

“Kardeşim, sana bensiz bu dünyadan göçmek bile olmaz kalk doğrul” dediyse de Bahadır 

hareket edemiyordu. Bahattin onu savaşın içinden çıkardı ve yarasına baktı. Hava kararınca 

Alman askerleri geri çekilmek zorunda kaldı. Bahadır’ın bacağında derin bir kesik vardı. 

Gülhan onun ayağı iyileşinceye kadar kalede kalmasını söyledi. Bahadır hiddetlenerek “Ben ha 

ben içeride, böyle yattığım yerde kardeşimin şehit olmasını mı bekleyeceğim? Dışarıda ne 

pahasına olursa olsun savaşırım” dedi. O sırada Kasım Paşa içeri gelip “Sayımız giderek azaldı. 

Dışarıda göğüs göğse savaşacak gücümüz kalmadı. Bütün gaziler yardımcı kuvvetler de dâhil 

kalenin içinde kapıları koruyacak” dedi.  

Alman askerlerinin de kayıpları fazla olmuştu daha kolay alacaklarını umdukları kalede böyle 

sağlam bir direnişle karşılaşmak onları anlaşma fikrine yöneltti. Kaleyi vire ile teslim etmeleri 

için Belgrat ordusuna bir elçi gönderdiler. Her kafadan farklı sesler çıkıyor, kimi yeterince aç 

ve susuz kaldıklarını kalenin verilmesini, kimi de son nefer de şehit olana kadar savaşmak 

istiyordu. Esasen birinci görüşü benimseyenler de şehadet şerbetini içmek istiyorlardı ancak 

kaledeki sivilleri de düşünüyorlardı.  



Görüşme için kaleye bir grup Alman askeri geldi. Öncesinde iki Alman askeri Osmanlılara, iki 

Osmanlı askeri Almanlara rehin verildi. Heyette Kasım Paşa, Budin’in Yeniçeri Ağası yani 

resmi yazışmalarda kullandığı adıyla Yahya Ağa ve Kemalettin Kumandan vardı. Karar 

düşünüldü, askerin sayısı, gıda ve su ihtiyacının karşılanamaması ve en önemlisi de kalede 

sivillerin bulunması göz önünde bulundurularak kalenin vire ile teslim edilmesine karar 

verdiler. Ancak bir grup asker buna razı değildi o yüzden istişareye bir şerh düştüler ve bunun 

Almanlara da bildirilmesini istediler. 

Paşa oradan ayrılarak elçilerin yanına geldi. İki elçiye kararlarını bildirdiler. Anlaşmanın 

sağlanmasına sevinen Almanlar yüzlerindeki mutlulukla gidiyorlardı ki Yahya Paşa’nın şu 

sözlerini işittiler: “Ben bu kalenin ne kadar zor alındığını bilirim bu yüzden de onu bu kadar 

kolay veremem. Anlaşma, vireyi kabul etmeyenler -başta ben olmak üzere- cenk meydanında 

şehit oluncaya kadar uygulanamaz. Kaleyi Alman askerlerine öylece verip evimize 

döndüğümüzde ne söyleyeceğiz?” dedi. Alman elçileri şaşkınlıklarını gizleyemese de vireyi 

kabul etmeyenlerinin azınlıkta olduğunu anlamıştılar. Bu sebeple de rahattılar. Ertesi gün 

kalenin İstanbul kapısının önünde “Âdem Ejderhası” diye bilinen Yahya Paşa belirdi. Kapının 

hemen arkasından Alman askerlerinin zafer naraları geliyordu. Yahya Paşa yanında bulunan 

gazilere elini kaldırarak “Ben ve sekiz gazi bu anlaşmayı kabul etmiyoruz. Sonuna kadar burada 

hasmın önünde duracağız. Çünkü İstolni Belgrad Kalesi elimizden çıktığı andan itibaren 

vatansız kalacağız. Yanar ciğerim. Gökyüzünde olsa yerimiz yine “Vatan” deyip ölürüz! Hür 

doğmuş, hür ölmüş bir millet nasıl dayanır esarete? Kör olsun ağlamayan ey vatan felaketine!” 

dedi ve gözyaşlarıyla konuşmasını bitirdi. Yahya Ağa’nın yanındaki sekiz kişi, yüzlerindeki 

cesaret ve nemli gözlerle onun hemen yanında dimdik duruyordu. Bunlar en baştan beri hasma 

göz açtırmayan; Cemil, Hüseyin, Abbas, Bahadır - Bahattin kardeşler, Rıdvan, Gülhan ve 

anlaşmada sesini çıkaramayan Kasım Paşa’ydı. Artık Alman askerlerine karşı karşıya gelecek 

bu dokuz yiğit, kalenin en yüksek burcundaki sancaktan ve onun temsil ettiği imanlarından güç 

alıyorlardı. 

Macaristan’ın kavurucu sıcağında İstolni Belgrad Kalesinin İstanbul kapısı açıldı. Alman 

ordusu yaklaşık iki yüz metre ilerde bekliyordu. Kaleden çıkan dokuz cengâver önce Almanları 

şaşırttı. Sonra hemen savunma pozisyonu aldılar. Dokuz kişi de olsa düşmanı ciddiye 

alıyorlardı. Kale kapısından Ya Allah diyerek atlarını dürttüler ve hızlanarak düşmana doğru 

sürdüler. O iki yüz metrede dokuzu da geri bıraktıklarını değil geleceğe bırakacaklarını 

düşünüyorlar ve Allah’a ulaşacaklarını bilmenin verdiği huzurla daha da hızlanıyorlardı. Bir 

anda o hızla Alman ordusuna daldılar. İlk şehit Gülhan’dı. Birkaç Alman’ı tepeledikten sonra 

bir kargı sırtından vurdu onu. Yahya Ağa onun şehit düşüşünü bile göremedi çünkü Almanlar 

onun rütbesini bilmişler ve ona daha kuvvetli yüklenmişlerdi. Abbas, durmadan kılıç sallıyor, 

düşmanı biçiyordu. Almanların içinde kırk elli metre ilerlediler ancak kolları tükenmeye 

başlamıştı. Abbas, henüz bir yaşında olan doya doya koklamadığı evladını gördü bir an 

karşısında. O an kalbine aldığı kılıç darbesiyle şehit oldu. Her zaman mantıklı olan Bahadır 

ikizi Bahattin’in şehit olduğunu görünce daha bir temkinsiz girişti düşmana. Kardeşi için bir 

damla yaş dökmüştü ki karnına saplana bir kılıç da onu şehit etti. Doğumlarında da aralarında 

birkaç dakika vardı şehadetleri de öyle oldu. Yahya Ağa’nın etrafı iyice sarılmıştı. Birkaç kılıç 

yarası ile kan kaybetmeye başlayan Ağa’nın omzuna gelen bir gürz onu yere düşürdü. Ağa, 

şanlı Osmanlı sancağına yârine kavuşan bir delikanlı nazarlarıyla bakışı aynı zamanda fani 

dünyaya son bakışı idi. Vatan, millet, din uğruna daima Ağa’nın yanında yer alan, ordunun 

gözbebeği Kasım Paşa da çok sevdiği Ağa’sının ardından şehitlik mertebesine vardı. Babası 

Gevheri ’den muharipliğin kanda olan bir güç olduğunu öğrenen ve babasının izinden gidip bu 

kutlu görevi layıkıyla yerine getiren Rıdvan da etrafında karınca gibi biriken Almanların kılıç 

darbelerine daha fazla dayanamadı ve şehit oldu. Babası Hasan Usta’nın kıymetlisi Cemil, 

üstünde abisinin de şehit olduğunda giydiği gömlekle Alman askerlerinin üstüne gidiyor ve 



korkusuzca savaşıyordu, ta ki babasının köstekli saati durana kadar. O saat durduğunda 

Cemil’de abisi Macit’in yanına mütebessim bir çehre ile cesurca gitti. Bu dokuz şehit cennette 

de kalede bir araya geldikleri gibi ta Bedir Savaşından bu yana bütün şehitlerin ordugâhı olan 

Firdevs Cennetinde bir arada olacaktılar. 

İstolni Belgrad Kalesi artık bir Osmanlı sancağına sahip değildi. Anlaşma yapılmış, Alman 

askerleri o ata yadigârı topraklara Belgrad-ı Üngürüs yerine Stuhlweinßenburg demeye 

başlamıştı bile. Ama yeni yetişen Bahadırlar, Bahattinler, Rıdvanlar, Gülhanlar, Abbaslar, 

Yahyalar, Kasımlar ve Cemiller biliyorlardı ki vatan toprağı sınırlarımızdan ibaret değildir. 

Vatan toprağı ecdat mezarlarının bulunduğu yerdir. O dokuz kahraman mezarlarını bu sebeple 

bırakmıştı o topraklarda.  

Ve sonra… Macaristan sokakları yine o eski sessiz haline bürünmüştü. Sokaklarda su arayan 

köpeklerin ilerisindeki saraç dükkânındaki yalnız bir babanın dudaklarından çıkan bir ağıt 

bütün sokağı kaplıyordu.  

 

  



RASİM DEDE’NİN HAZİNESİ 

-HAMZA ÖZER- 

(ÖZEL FİDEM KOLEJİ) 

Rasim Dede tüm mahallede sevilen, sayılan ve hürmet edilen yaşlı bir zattı. Tüm varı yoğu evi, 

bahçesi, minik çiftliği ve torunu yani İsmail’iydi. Oğlu, gelini ve karısı bir kazada ölmüştü. 

Torunu bir daha ki yıl üniversiteyi bitirip mühendis olacaktı. Rasim Dede bütün gün bahçesinde 

çalışıp semtin pazarında meyve sebzesini satıp torununun ve kendisinin ihtiyaçlarını 

karşılayabiliyordu. Semt sakinleri Rasim Dede’nin meyve sebzelerini çok beğeniyordu. 

Ekinleri hem ucuz hem de kaliteliydi. Ekinlerinin sırrını sorduklarında Rasim Dede “Ben 

bunlara su, güneş, gübre ve en önemlisi sevgi verdim.” derdi. Herkes Rasim Dede’den hoşnuttu. 

Fakat Rasim Dede’nin doktorundan başka kimsenin bilmediği kimsenin bilmediği bir derdi 

vardı. Rasim Dede’nin birkaç aylık ömrü kalmıştı. Ayrıca o hariç hiç kimsenin bilmediği bir 

sırrı vardı. Onda çok değerli bir el yazması kitabın tek ve orijinal örneği vardı. Bu kitapta bugün 

bile sırrı çözülememiş bilim formüllerinin çözümleri, doktorların çok işine yarayabilecek 

biyolojik bilgiler ve evrenin en güçlü silahının yapım aşamaları vardı. Fakat Rasim Dede bu 

değerli hazineyi torununa bırakıp bırakmamakta kararsızdır. Çünkü torununun bu değerli 

hazineyi kötü niyetli insanlara satabileceğini düşünüyordu. Eğer bu bilgiler kötülerin eline 

geçerse dünyanın başına gelecekleri düşünmek bile istemiyordu. Bu sebepten ötürü İsmail’i 

sınamaya karar verdi. Ölümünden birkaç dakika önce İsmail’i çağırdı ve dedi ki: 

— İsmail’im yaklaş hele. Sana diyeceklerim var. 

— Ne oldu dede? 

— Sen sana pek bir şey bırakmadığımı düşünüyorsundur. Fakat bende senin bilmediğin çok 

değerli el yazması bir kitap var. Bunu semtte bir yere sakladım. 

— Nereye peki dede? 

— Bunu sana söylemeyeceğim. Çünkü sana güvenmiyorum. Fakat sana sakladığım yerin 

haritasını vereceğim. 

— Peki. Neden bana güvenmiyorsun dede? 

— Çünkü bu kitabın içinde çok üçlü bir silahın yapım şeması da var. Ben senin bu şemayı satıp 

dünyanın sonunu getirmenden çok korkuyorum. Eğer bu haritayı çözebilirsen o şemaları 

satmayacağını düşünüyorum. 

— Ben bir şey anlamadım ama hadi bakalım öyle olsun. 

— Tamam. Hadi al bakalım şu haritayı. Kolay gel… 

Bu, Rasim Dede’nin son sözü olmuştu. İsmail dedesinin ölümüne çok üzülmüştü fakat yapacak 

bir şey yoktu. Dedesinin defin işlerini hallettikten sonra haritayı incelemeye koyuldu. Harita 

aslında haritaya değil daha çok bir bilmeceye benziyordu. Kâğıt aynen şöyleydi: 

Benim en çok gittiğim yer. 

Günde en az beş kere git gel. 

Günahın kalırsa eğer,  



Onunla helalleş gel. 

İsmail düşündü “Belki bahçesidir.” dedi. Fakat sonra vazgeçti. Çünkü bahçede olsaydı nerede 

arayacağına dair bir ipucu olurdu. “Belki kahvedir” dedi. Fakat dedesi kahveye pek uğramazdı. 

Sonra beyninde bir şimşek çaktı. “Cami!” dedi. Cami’ye giderken aklına kaç yıldır Cami’ye 

gitmediği aklına geldi. “Artık düzenli olarak giderim.” dedi. Cami’ye gidince imamla karşılaştı. 

İmam taziyelerini ilettikten sonra; “İsmail deden bir keresinde bana bir kâğıt verip; “Ben ölünce 

bunu İsmail’e ver.” demişti ben de kabul etmiştim. Al işte bu kâğıt. Deyip kâğıdı verdi. İsmail 

kâğıdı alınca yine benzer bir kâğıt olduğunu gördü. 2. kâğıt da şöyleydi: 

3 tane türü vardır, 

Akika, adak ve bayramda, 

En sevdiğin hayvanını, 

Adarsın sen Allah’a 

İsmail; “Bu kolaymış.” dedi kendi kendine. Kurban. Dedesi en sevdiği hayvanını kurban 

etmesini istiyordu demek ki. İyide hayvanı kurban etmeyle kâğıdı nasıl bulacaktı ki? “Neyse” 

dedi. “Dedem illaki bir şey düşünmüştür.” deyip dedesinin yakın bir dostu olan kasaba gitti. 

Kasaba gidince daha selam bile vermeden kasap: 

— Oooooo! Kimler gelmiş. Ben de her yerde seni arıyordum. 

— Niye ki? 

— Deden bana vasiyet etmişti. O ölünce bu kâğıdı sana vermemi söylemişti. Buyur. 

İsmail mırıldandı; “Demek dedem her şeyi düşünmüş.” sonra oraya geliş sebebini hatırladı. 

Kasaba dedi ki; “Usta bizim ahırda ki tosunu kesip fakire fukaraya dağıt. Kesim parasını sonra 

benden alırsın.” dedi ve kasaptan çıktı. 3. kâğıtta aynen şöyleydi:  

Demek buraya ulaştın, 

Merak etme bu son Kâğıdın, 

Sadece bugün değil, 

Hep ziyaret et bizi. 

1 

İsmail bu kâğıttan bir şey anlamamıştı. Sonra kâğıdın arkasında da bir şeyler yazdığını fark etti. 

Kâğıdın arkasındaki yazılar şöyleydi: 

 

Benimkinde değil anla, 

Beni bir adım solumda, 



Kaz iki karış derine,  

Ulaş büyük hazineye 

2 

İsmail “Bugün geç oldu artık yarın giderim.” dedi. Namazını kılıp yattı. Ertesi sabah mezarlığa 

gidip dedesinin dediği yeri kazdı. Orada kitap ve bir not duruyordu. Notta şöyle yazıyordu: 

Umarım dersini almışsındır. 

Bu dünya gelip geçer, 

Ahiret ise kalıcıdır, 

Sevap işle cennete, 

Günah işle cehenneme, 

Şimdi seç birini, 

Cennet mi, cehennem mi? 

İsmail notu okuyup dedesinin mezarına yaklaştı ve “Cennet” diye fısıldadı. 

 

  



SESSİZLİK 

-MİHRİBAN ÖZTÜRK- 

(RESSAM ABDULLAH TAKTAK ORTAOKULU) 

Elmalı köyünde doğup büyüdüm ben. Ara sıra uğruyorum oraya. Ama hiçbir zaman 

çocukluğumdaki o tadı bulamıyorum o köyde. Bir eksiklik var diyorum. Koştuğumuz tarlalar, 

gizlice kopardığımız elmalar, saklandığımız traktörler… Sonra yaşadığım o olayın acısını 

duyuyorum kalbimde. O zaman anlıyorum eksikliğin ne olduğunu. 

Daha çok küçüktüm. Beş, bilemedin altı yaşında… Köyümüzde benim yaşlarımda pek çocuk 

yoktu. İçine kapanık bir çocuk olmamın sebebi de buydu. Kardeşim, kuzenim, arkadaşım yoktu 

ki oyun oynayacak. Kardeşi olanlara çok imrenirdim. Benim de bir kardeşim olsun, ağabey diye 

peşimden ayrılmasın isterdim. Nihayet bana bir gün mutlu haberi verdiler. Tam istediğim bu 

olmasa da yine de çok sevindim, yengemin hamile olmasına. Amcamın bir çocuğu olacakmış. 

Benim de bir kuzenim olacak diye çok sevinçliydim. Annemler sürekli onlara sorduğum “Ne 

kadar kaldı?” sorusunu yanıtlamaktan bıkmışlardı. Günler günleri aylar ayları kovalamıştı. 

Doğuma bir aydan biraz fazla kalmıştı. Ben her önüme gelene benim bir kuzenim olacak diye 

kendimce hava atardım. Ama ne olduysa bir ay kala oldu. Yengem bir gece fenalaşmış. Sancısı 

tutmuş. Erken doğum yapmak zorunda kalmış. Tabii annemden öğrendim bunları çünkü 

uyuyordum o sırada. Erken doğum olduğu için duyma ve konuşma yeteneğini kaybederek geldi 

dünyaya kuzenim. Erkekti. Aslında ben kız olmasını daha çok istiyordum ama olsun. Erkek kız 

fark etmezdi benim için. Annem bana kuzenimin sağır ve dilsiz doğduğunu söyleyince çok 

üzüldüm. Gece çok ağladım. Yengemle amcam da çok üzüldü. O aylardır gelmesini beklediğim 

kuzenim Hüseyin nedense bana çok mutluluk verememişti. Ama herkes çok seviyordu Küçük 

Hüseyin’i. Özellikle de ben yanından ayrılmayı hiç mi hiç istemiyordum. Bir an önce 

büyümesini, onunla oyunlar oynamayı istiyordum. Daha yaşı çok küçük olduğundan annemler 

kucağıma almama müsaade etmiyordu. Ama ben her yalnız kaldığımızda onu kucağıma alıp 

okşuyordum. Duymadığını bildiğim halde ona türküler söylüyordum. Bir gece annemle 

yengemi konuşurken duydum. Yengem anneme ağlayarak Hüseyin’in duyma ve konuşma 

engelli olmasını onun hayatını karartacağını söylüyordu. Oğlunun hayatı boyunca acı 

çekeceğini anlatıyordu. Onları duyunca çok üzüldüm. O gece yemin ettim. Hüseyin’i her zaman 

koruyacak, ona sahip çıkacaktım. Kimse onu üzemeyecekti. Bir yandan da Hüseyin için Allah’a 

dua ediyordum. Derken Hüseyin büyüdü yedi yaşına bastı. Ben de o sıralar on iki on üç 

yaşlarındaydım. Hüseyin ile kardeş gibi olmuştuk. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmiyordu. Bazı 

geceler bize yatıya geliyordu. Köydeki herkes onu çok seviyordu. Tabii ara sıra bazı kötü niyetli 

çocuklar dalga geçiyordu Hüseyin ile ama o zaman ben o çocukları korkutup kaçırıyordum. 

Hüseyin doğmadan önce konuşarak anlaşırdım. Ama sonra her anlaşmazlığa düştüğüm kişiyi 

bağırıp kokutmaya başlamıştım. Aslında bu huyumdan dolayı rahatsızlık duymuyor da 

değildim fakat Hüseyin’in daha söylenilenleri duymadığı halde o alaycı bakışları görüp de 

üzüldüğünde tutamıyordum kendimi. Köye gelen öğretmene şehre gidince bana bir işaret dili 

kılavuzu getirip getiremeyeceğini sordum. Duygulandığını hatırlıyorum. İki gün sonra 

getirmişti bana kılavuzu. Ben de önce kendim öğrenip sonra Hüseyin’e öğrettim. O ona bu buna 

derken köyde işaret dilini öğrenmeyen kalmamıştı. Bu Hüseyin’i çok mutlu ediyor, 

neşelenmesini sağlıyordu. İşte Hüseyin o günden sonra yaşamaya başlamıştı adeta. Onu mutlu 

görünce ben de mutlu oluyordum.  

Köyümüzde bir de herkesin özellikle de çocukların korktuğu Salih Ağa vardı. Onun için en 

kıymetli şey bahçesindeki elmalarıydı. Ama daha güzelleri olmasına rağmen biz de dâhil olmak 

üzere tüm çocuklar o bahçedeki elmadan yemek isterdik. Tadını sevdiğimizden değil de o 

gizlice koparıp yemenin mutluluğu daha büyük bir tattı bizim için. Ara sıra biz de giderdik 



Hüseyin’le beraber oraya. Derenin kıyısındaki ev diye bilinen Salih Ağa’nın evi hem ürkütücü 

hem de kasvetliydi. Öyle bir evden çaldığımız elmalarla herkese kendimizce hava atardık. 

Özellikle bizden küçük çocuklara “Bakın bunları Salih Ağa’nın evinden çarptık. Öyle 

tehlikeliydi ki o uzun duvarları tırmanıp da aldık bunları.” Aslında hiç de anlattığımız kadar 

değildi. Ama bizim için çok keyif verici bir şeydi. Küçük çocuklardan biri bir gün bize “Bir 

tanecik elmayı herkes alır. Bakalım bir sepet dolusu elma toplayabilecek misiniz?” deyince çok 

hırslanmıştım. Bir sepet dolusu elmayı toplayıp köyün en cesur çocuğu olarak tanımlanmak 

istiyordum. Bu fikrimi Hüseyin’e söyleyince önce beni vazgeçirmeye çalıştı. Ama ben kabul 

etmeyince dili mahkûm daha doğrusu eli mahkûm kabul etti. Ertesi gece gitmeye karar vererek 

evlerimize dağıldık. Sabah olunca Hüseyin’in akşam için heyecanı yüzünden belli oluyordu. 

Ben gece gelip onu odasının camından alacaktım. Güneş battı akşam oldu çok heyecanlıydım. 

Anneme erken yatacağımı söyleyerek odama geçtim. Yastığımın altına sakladığım çuvalı elime 

alıp pencereden dışarı çıktım. Bizim köydeki evlerin hepsi alçak ve tek katlı olduğu için 

pencereden çıkmam sorun olmamıştı. Akşam vakti sokaklar çok tenhaydı. Doğrusu 

korkuyordum. Hava da çok soğuktu. İnşallah fırtına çıkmaz diyerek dua ettim. Ama sanırım 

duam kabul olmamıştı. Çünkü hafiften yağmur çilemeye başlamıştı. Hüseyinlerin evine 

vardığımda Hüseyin’in camda beni beklemekte olduğunu gördüm. Adımlarımı hızlandırdım. 

Camdan onu alıp koşarak Salih Ağa’nın evine gittik. Salih Ağa bu saatlerde uyuyor olduğundan 

işimiz kolay olacaktı. Önce Hüseyin’i çıkartıp sonra kendim duvarın üstüne çıktım. Hüseyin’ 

le toplayabildiğimiz kadar elma topluyor çuvala dolduruyorduk. İkimiz de korkuyorduk. Sonra 

birden Salih Ağa’nın sesiyle irkildik. Salih Ağa bizi camdan görmüş aşağı geliyordu. Hemen 

çuvalı alıp aşağıya indik. Hüseyin ellerini bir o yana bir bu yana sallayarak bana bir şeyler 

anlatmak istiyordu. Koştuğum için ne dediğini anlamadım. Bu arada rüzgâr şiddetini artırmış, 

fırtına başlamıştı. Hüseyin’e derenin kenarındaki kayalıkların arkasına saklanabileceğimizi 

söyledim. Koşarak dereye vardık. Önce derenin o dalgalı ve köpürmüş sularından korktuk. Ama 

sonra Hüseyin’i o yöne doğru ittim. Kayanın en dibine gitmesini söyledim. Sonra kendim de 

bir üstteki kayaya tırmandım. Salih Ağa izimiz kaybetmişti. Derin bir nefes aldım. Ama hemen 

yerimden çıkmadım ne de olsa daha gitmemiş olabilir diye düşündüm. Aradan beş dakikadan 

fazla zaman geçtikten sonra suların daha da köpürmüş olduğunu gördüm. Dere fırtınanın 

etkisiyle taşmıştı. Çok panikledim üstüne çıktığım kayaya daha bir sıkı tutundum. Sonra 

Hüseyin’e dikkatli olmasını yoksa derenin sularının onu alıp götürebileceğini söylemek için 

arkama döndüm ama artık çok geçti çünkü korktuğum başıma gelmişti. Derenin o azgın suları 

Hüseyin’i almış uzaklaştırıyordu. O küçük ellerini sallayarak suyun üstünde kalmaya 

çalışıyordu. Sonra can havliyle kendimi aşağıdaki kayaya attım. Daha doğrusu atmaya çalıştım 

çünkü az kalsın dereye düşüyordum. Kısa bir uğraştan sonra kayaya vardım. Hüseyin’e baktım. 

Uzaktaydı. Yavaş yavaş batıyordu. Bağırdım, ağladım, seslendim. Koşup yardım çağırmaya 

gittim. Bahçesinden içeri girmekte olan Salih Ağa’ya koşup Hüseyin’in dereye düştüğünü 

söyleyince o da telaşlandı. Benimle dereye geldi. Uzun uzun dereye baktı ve ağzından şu 

sözcükler döküldü “Artık çok geç…” 

O günden sonra kimseyle konuşmadım. Vicdan azabı çekiyordum. Eğer Hüseyin 

konuşabilseydi bağırırdı ve ben de onu duyup yardım ederdim. Hüseyin ölmezdi diye düşünüp 

ağlıyordum. Hüseyin’in gidişiyle sanki bende dilsizleşmiştim. Hayatımda bir daha hiç arkadaş 

edinemedim. Sonrasında annemler bana bir kardeşim olacağını söyleyince sevinmedim, hatta 

üzüldüm. Ona her baktığımda Hüseyin aklıma gelecekti. Evet, Hüseyin gitmişti. Ama giderken 

sadece kendini değil sanki dilimi de söküp götürmüştü. Sessiz Hüseyin hayatın sesini de 

kendisiyle beraber götürmüştü. 

 

  



CUMALİ’NİN HAYAL İMALATHANESİ  

-DAMLA ÇALIŞIR- 

(GAZLIGÖL ORTAOKULU) 

Yoksul ailesi ona oyuncaklar alamasa da türlü türlü oyuncaklar yapardı kendine. Cumali kimi 

zaman çamur karar, oluşturduğu bir kalıpla yapardı oyuncaklarını kimi zamansa tahta 

parçalarını, atık malzemeleri kullanırdı. Rengârenk, çeşit çeşit oyuncakların olduğu 

dükkânlarda gözü yoktu. En geniş yelpazeli oyuncak imalathanesi evlerinin bahçesiydi sonuçta. 

Yaptığı oyuncaklarda hevesleri değil hayalleri vardı. Daha geçenlerde tahtadan yaptığı uçan 

arabasını okulda öğretmeninin bir macerasını okuduğu Heidi için tasarlamıştı mesela, Alp 

Dağlarını özgürce gezebilsin diye. Yaptıklarıyla oynamak kadar onları sergilemek de çok 

hoşuna giderdi. Evlerinin bahçesi sıra sıra dizdiği farklı farklı oyuncaklarla doluydu. Haliyle 

bu eşsiz hayal imalathanesi mahalledeki çocukların da ilgisini çekiyordu. Ailelerinin alışveriş 

merkezlerinden oyuncaklar aldığı çocuklar bile Cumali’nin oyuncaklarına imrenerek bakar, 

ondan izin alıp biraz oynayabilmek için can atarlardı. Hiçbir oyuncakçı dükkânında satılmayan 

çikolata şelalesi, şeker ağacı, balon adam çocuklar arasından dilden dile yayılıyordu. 

Kuklalar yapmayı da çok severdi. Karagöz oyunlarından ilham alarak kendi gölge oyununu bile 

oluşturmuştu. Yarattığı farklı karakterler ve onların kuklaları oyununu sunduğu arkadaşları 

tarafından çok beğeniliyordu. Bir gün kuklalarını okula götürmüş. Çoraplarla yaptığı kuklaları 

gören öğretmeni onu takdir etmişti. Okuldan gelir gelmez hızlıca karnını doyurup ödevlerini 

yapıyor ardından yeni oyuncaklar yapmak için kollarını sıvıyordu. Hava kararıncaya kadar 

oyuncaklarıyla ilgilenir, uyuma vakti gelip yastığa başını koyduğunda da sonraki gün yapacağı 

oyuncağın hayaline dalardı.  

Sadece oyuncak silahlara, kılıçlara ilgi duymazdı. Onca oyuncağının içerisinde bir tane bile 

yoktu. Kana, şiddete dayalı bir oyun olamayacağını düşünüyordu. Arkadaşları bilgisayarda 

savaş oyunları oynarken o bundan da hiç hoşlanmaz, oturur oyuncaklarıyla konuşurdu. Evet, 

konuşurdu. Yakınları, arkadaşları yadırgasa da o bundan büyük keyif alırdı. Hem kendi adına 

konuşur hem de onları konuştururdu. Her bir oyuncağının ayrı ayrı hikâyeleri olurdu. Cumali 

bu uydurma oyuncak hikâyelerini çok sever, bu cansız arkadaşlarıyla dertleşirdi. En çok 

konuştuğu arkadaşıysa papağanı Robinson’du. Arkadaşları ailelerine ısrarla aldırdıkları kuşları 

kafeslerin içinde hapsederken, o oyuncak bir papağan yapmış. İsmini de Robinson Crusoe ve 

Cumali’nin arkadaşlığından etkilenerek, Robinson koymuştu. Annesinin yaptığı örgülerden 

artan ipliklerle yaptığı papağanı rengârenkti. Arkadaşlarının bir de kafes yapmasını tavsiye 

etmesine karşı çıkmış, hayvanları kafese koymanın acımasızlığını anlatmıştı onlara. 

Günler böyle geçip giderken havalar soğumaya kış kendini göstermeye başladı. Annesi bahçede 

vakit geçirmesini istemiyor, üşüyüp hastalanmasından korkuyordu. Havaların soğumasıyla 

hayal imalathanesini sobanın yanına taşıyıp yeni oyuncaklarını orda yapmaya başlasa da eve 

sığmayacak kadar çok oyuncak arkadaşı vardı onlarla oynamak için küçük kaçamaklar yapıp 

bahçeye çıkardı. Soğuğa aldırmadan, vaktin nasıl geçtiğini anlamadan oyuna dalardı. Kendi 

yaptığı kuyrukları ve kafasıyla bir atı andıran kızağıyla oynayabilmek için hevesle karın 

yağmasını bekliyordu. 

Annesinin haklı olduğunu ateşinin çıkıp, halsizleşmeye başladığı gün anladı. Hasta oluyordu. 

En çok “Ya ben hastayken kar yağar da kızağımla oynayamazsam.” diye üzülmüştü. Annesi 

her büyük gibi oğlunun hastalandığını görünce “Ben demiştim.” dedi. Gittikleri doktor ateşinin 

çok yüksek olduğunu söyleyip iki gün istirahat etmesini söylediğinde, derslerinden geri 

kalacağı için üzüldü. Eksik kaldığı konuları arkadaşlarından alabilirdi yine de. Eve 

geldiklerinde hemen hava durumuna baktı televizyondan. Kar yağışı beklenmediğine göre 



annesinin cam kenarındaki çekyatı açmasıyla zoraki tatiline başlayabilirdi artık. Şurupları pek 

sevmezdi ama annesinin Robinson’u da yanına yatırmasını kabul etmesiyle keyifle içti. İlacını 

kullanmasına rağmen ateşi hiç düşmemişti. Sabahında babası erkenden işe gitti, annesiyse ev 

işlerini yapmaya koyulduğunda yalnız kalacağını anlamıştı. 

“Robinson” dedi. “İki gün birlikte vakit geçireceğiz anlaşılan.” 

“Ne o hoşuna gitmedi mi?” diye yanıtladı Robinson. “Olur mu öyle şey!” diye yanıtlamıştı ki 

birden afalladı. Az önce kuşu kendi konuşturmamıştı. Etrafına bakındı biri şaka mı yapıyor 

diye. Kimsecikler yoktu. Üstüne üstlük Robinson konuşmakla kalmamış, omzunda durduğu 

yerden hareketlenerek kalkmış, odanın içerisinde uçmaya başlamıştı. Ne olduğunu anlayamayıp 

şaşkın bakışlarla onu izliyordu. Buna bir dur demeliydi “Sen konuştun. Şimdi de uçuyorsun. 

Bu nasıl olabilir?” dedi. Robinson” “Tüm oyuncaklar konuşur. Ama sadece çocuklar duyabilir.” 

“Dememiş miydin?” diye yanıtlayarak yatağında doğrulan Cumali’nin omzuna kondu. Bunun 

gerçek olduğuna artık emindi. Demek ki bugüne kadar ona anlattıklarını dinliyordu. Nasıl 

olabileceğini düşünmeden tadını çıkarmak, en iyi arkadaşıyla sohbet etmek istiyordu. Hayatının 

en mutlu anını yaşıyordu. Robinson, Cumali’den bahçedeki diğer arkadaşlarının yanına 

gitmelerini isteyince, annesinin kızmasından korksa da onların da canlanıp canlanmadığını 

görebilmek için kabul etti. Zaten kendini çok dinç hissediyordu. Hastalığı, ateşi bir anda 

geçmişti sanki. Robinson Cumali’nin omzunda şarkı söylüyordu. Beraber bahçeye çıktılar. 

“Hayal İmalathanesi”ni görünce şaşkına döndü. Onu ilk önce geçen yıl eskiyen kazaklarının 

içerisine yün doldurarak yaptığı tek boynuzlu at selamladı. Balondan adam Cumali’ye el 

sallıyor. “Aramıza katıl hadi Cumali. Birlikte oynayalım.” diyordu. Cevap verecek oldu, ne 

diyeceğini bilemeden gülümsedi. Atlıkarıncalar dönüp dolaşıyor, Heidi’nin arabası 

gökyüzünde uçuyor, gemisinden korna sesi geliyordu. Çikolata şelalesini görünce gözlerine 

inanamadı. Evlerinin bahçesinde koca şelale oluşmuştu. Elini uzattığında gördü ki gerçekten de 

çikolata akıyordu. Kâh kuklalarıyla kâh arabalarıyla oynamaya başladı. Her oyuncağı onlar için 

verdiği emek için ona tek tek teşekkür ediyordu. Oyunlarına devam ederken birden üstlerine 

dev bir gölgenin çöktüğünü fark etti. Korkarak kafasını kaldırdı ki ne görsün. Televizyonda 

Kapadokya’daki benzerini görüp yaptığı balon. Kocaman bir balona dönüşmüştü üzerinde de 

oyuncağı yaparken yazdığı gibi “Hayaller Âlemi” yazıyordu. Yanı başına iniş yaptı dev balon. 

Robinson “Gökyüzünü seyre dalmaya ne dersin?” diye sordu Cumali’ye. Sanki Jules Verne 

romanlarından birinin içerisindeydiler. Cumali sevinçle kabul etti. Önde Robinson ve Cumali, 

arkalarında diğer oyuncaklar balona bindiler. Balonun ateşleri yandı ve havalanmaya başladı. 

Aşağıda kalan gemilere el sallıyorlardı. Arabalarsa uçarak onlara eşlik ediyordu. “Nereye 

gideceğiz?” diye sormadan edemedi Cumali. “Hayaller Âlemine” diye yanıtladılar hep bir 

ağızdan. “Seni çok seviyoruz Cumali” diyorlardı. “Seni çok seviyoruz.” 

Bu sesler üzerine gözlerini kıpırdattı. Bir anda ne olduğunu anlayamadı. Hemen omzuna baktı. 

Robinson oradaydı çok şükür. Ama ya balon ya diğer oyuncaklar. Etrafına bakındı, sonra sese 

doğru döndü. Annesinin sesiydi bu. Yatağında yatıyordu hala. Elinde bir çorba kâsesiyle 

bekliyordu annesi başucunda. “Neredeler?” dedi şaşkınlıkla annesine. “Kimler?” dedi annesi. 

“Oyuncaklarım. Az önce buradaydılar. Biz, balon. Şey.” 

Kadın içtenlikle gülümsedi oğluna. “Bahçedeler oğlum oyuncakların. Telaşlanma.”  

Cumali’nin dudakları istemsizce büzüldü. Kabullenmesi zor da olsa anladı ki hepsi bir rüyaydı. 

Hayatının en güzel rüyasıydı. Annesi çorbayı bırakıp çıktı odadan. Cumali rüyasındaki her anı 

hatırlamaya çalışıyor, hiçbir detayı unutmak istemiyordu. 



Hala omzunda duran oyuncak papağana hayranlıkla baktı. Derken yine akıl almaz bir şey oldu. 

Robinson göz kırptı Cumali’ye. Küçük gıdısı kıpırdadı ve dedi ki: “Unutma. Tüm oyuncaklar 

konuşur. Ama sadece çocuklar duyabilir.”  

  



GÜN IŞIĞI 

-TURGAY AKTULUN- 

(AKŞEHİR SELÇUKLU ŞEHİT YUNUS ERTÜRK ANADOLU LİSESİ) 

Gün ışığını özel bulmam, çoğu insan gibi farklılığı yok benim için bir lambadan. Bu konuda 

yalnız olmadığımı bilmem bir tarafa üstünde de durmak istemiyordum, bugüne kadar… Durum 

pek karışık olmasa gerek; özel olan hiçbir şey yoktur, özel yapan biz değilsek. O günlerden 

birinde suratımda donuk bir ifade baygın gözlerimin arkasına sakladığım düşünceler, yürümeye 

mecalsiz çarpık bacaklarım, sürüklenerek ilerlercesine ulaştım ofis binasının kapısına. Kapıda 

kendime: “Bunu yapmak istiyor musun?” diye sordum. Üç saniye kadar sürdü bu sorgulayış, 

hani şu uzun üç saniyelerden. Aniden kendime gelip hızlıca içeri daldım; ama zihnimin benimle 

işi henüz bitmemiş olacak, bir soru daha yöneltti: “Nereye gidiyoruz?” gözlerimi merdivenlere 

diktim. Merdivenlerden çıkarken hayatımın rutinliğinde boğuluyordum. Tırmandığım 

merdivenler her gün biraz daha uzuyordu. Tüm bu olup bitenler beynimi dolduruyor, 

reflekslerimi yavaşlatıyordu. Son basamakta üst kattan inen ufak bir şey bana çarptı veya ben 

ona çarptım, pek emin değilim. Her şekilde en fazla zararı yere düşmüş kızın aldığı ortadaydı. 

Klişe bir romantizm yaşanmadı; kızın boyu en fazla bir buçuk metre olacaktı ki çarpışınca dosya 

ve belgelerle yere yapıştı. Küçük bir kızı ezmek güne iyi başlamak için harika bir yöntemdi. 

Ayrıca neden çanta kullanmak yerine her şeyi kucağında taşıyordu? Hangi yüzyıldan fırlamış 

olmalıydı ki çantası yoktu? Belli ki fazla yeniydi. Tüm iç hesaplaşmalarımı bir anlığına bırakıp, 

gereksiz telaşlı kıza kafamı cevirdim. Çorabının sağ dizi hafif yırtılmıştı, gözlerini silerken 

akmış rimelini de düzeltmeye çalışıyordu. Ne yani şimdi de ağlıyor muydu? Onu yerden 

kaldırmak için elimi uzattığımda, elimin tersine minik bir tokat yedim. Neydi bu şimdi, 

gururlanmanın cidden sırası mıydı? Kıza bir süre baktım aklımda: “Belki de üzerine ikinci kez 

basmalısın.” diyen bir ses dolaştı. Her ne kadar kararsız olsam da elbette öyle bir şey yapmayıp, 

oradan uzaklaştım. Her iş çıkışı adeta beni kusarcasına içinden atan odaya girdim. Bizim işimiz 

sekiz-beş çalışıp insanların hayatını zindan etmekti. Biz hayattan keyif almıyorsak kimsenin 

keyif almaya hakkı olmamalıydı. Zerre haz etmediğim sözde iş arkadaşım olan Selim Bey’in 

yanındaki masama geçip oturdum. Bana tükürürcesine günaydın dedi, hatta biraz da tükürdü. 

Tek kelimeyle mükemmel bir pazartesi sabahıydı. 

Masa başında kafası dosyalar arasında, kâğıtta boğulmamaya uğraşan bir adam gibi anlamsız 

çırpınışlarım sürmekteyken, içeri koridordan yankılanarak gelen topuklu sesleri dikkatimi 

dağıttı. Atlı habercilerin telaşlı edası hissediliyordu içeri giren iki kadının yüzünde. Yasemin 

Hanım ve yanında muhtemelen başıma bela olacak sabahki stajyer kız. Yasemin Hanım’ın uzun 

vızıltıyı anımsatan konuşmasına maruz kaldıktan sonra, stajyer kızın benim asistanım olduğunu 

anladım. Kendimi dağınık odasında bütün gece içip, sızmış ve sabah kalktığında suratında 

konfeti patlatılmış akşamdan kalma adam gibi hissettim. Tüm problemlerimi bir kenara 

bıraktım ve önümdeki stajyere baktım: “İsmim Elif, sabah pek tanışma fırsatımız olmadı. Şey, 

ben size çarptığım için özür dilerim. Tanıştığımıza memnun oldum.” dedi. Bu dümdüz cümle 

yerimi yargılattı. Her harften saflık, samimiyet ve heves akıyordu. O kadar uzun zaman olmuştu 

ki pamuk karası bulutlarım aralanmayalı. Sıcacık oldu göğüs kafesime hapsettiklerim. Sessiz 

sakin atan kalbimde umarsız bir telaş, bir kargaşa… Bekleyen gözleri hissedince fark ettim boş 

bakışımı, düğümlü boğazımda tıkalı kelimeler nefesimi kesmeden cevap vermem gerekiyordu. 

Aklımda şairler toplanarak mısralarını yarıştırdılar; ama vurdumduymaz dilim “ben de” 

demeye döndü. Masama tekrar geçtiğimde kapalı monitörde suratımdaki nedensiz 

gülümsemeyi fark ettim. Kafamı toplamak için dosyaları doldurmaya başladım. Aniden serin 

bir kova kahkaha ile irkildim. Ne olduğunu anlamaya çalışırken elimdeki kalemin kapağının 

kapalı olduğunu fark ettim. Gülümsemesi; oturup üzerinde saatlerce düşünülmeli, dudakları 

kızıl bir kelebeğin kanatları gibi ruhuma konuyor, dişleri parıldayan yüzlerce savaşçı 



kalkanıymışçasına siper duruyor gözlerime ve yüzü sakin bir sahil; bazı yerleri dümdüz bazı 

yerleri dalgalı. Hele gözleri her baktığımda farklı bir yıldızın tasviri…  

Mutluluğun lügatimdeki en güzel karşılığı mesainin bittiği saat. Dosya dağının altında yatan bir 

canavar gibi kemik çatırtıları ve esnemelerle kalktım koltuktan. Hiçbir iş yapmamak kadar 

yorucu bir iş olamaz. Kulaklarımı hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir yalanı duymak için 

diktim: “İyi akşamlar millet.” Bu söz benliğimi defetmek için verilmiş bir emir gibi her zerreme 

işliyordu. Yuvarlanırcasına indim merdivenlerden, dermansız kollarım uzun uzun itti kapıyı ve 

dışarı çıktığımda içime dolan nefes; bana yeniden hayat verdi. Ceketimi omzuma alıp yürümeye 

koyuldum. Toplu taşıma pek beni taşımıyordu ve evim fazla uzak değildi. Anlamsızca 

ışıklandırılmış dükkân ve marketlerin önünden düzensiz adımlarla ilerliyordum. Aklıma, 

temmuz akşamları geldi. Lise yıllarında dostlarımla beraber oradan oraya saatlerce yürürdük. 

Şimdilerde pek dışarı bile çıkmıyordum, zaman insandan ne çok şey alıp götürüyor. Yalnızlığım 

ile canımı sıkarken evin önüne çoktan gelmiştim. Uzunca bir betimleme bu sıradan kutuya lütuf 

olacağından hızlıca merdivenlere yöneldim. Sakin adımlarla yeni silinmiş granit basamakları 

bir bir teperken apartman kokusunun değişmiş oluşu burnuma takıldı. Derin bir nefes alıp “hım 

lavanta” demekten kendimi alıkoyamadım. Gözlerimi kapatıp bir iki saniye kokunun büyüsüne 

kapıldım. Beni uçsuz bucaksız bir tarlanın ortasına atıverdi, karşımda bütün görkemiyle gün 

batımı ve ensemde hafif bir esinti… Bu kokuları umursayan benim dışımda kimse var mıydı 

acaba diye kendime sormadan edemedim. O anda iliklerime kadar hissettim kendim ile baş başa 

oluşumu. Sahi neden bir başıma kalmıştım? Zemin ayaklarımdan kayar gibi oldu, boşlukta 

süzülürken kendimi yatağa atıp derin bir karanlığa gömülmemek için kendimi zor tuttum. 

Uykuyu vakit kaybı bulan lüzumsuz azınlıkta ben de bulunuyorum. Hem zaten pek 

uyuyamıyorum, uyandığımda huzursuz, sinirli ve nedendir bilinmez uykusuz oluyorum. Saat 

henüz erken, vaktimi boşa harcayacak bolca vaktim var. İnsanların birbirine nedensiz nefret 

kustuğu her detayı ayrı sorun olan sosyal medya hesaplarımı kontrol ettim. Vakit geçirmek 

isteyen birkaç kadın dışında mesaj kutum bomboştu. İçimde her zamankinden farklı yersiz bir 

bunaltı vardı. Böyle zamanlarda güllerimle ilgilenir rahatlardım. Farklı bir fikrim 

olmadığından; elime karınca çiftliğinden çalınmış olması muhtemel çapamı aldım. Ufak 

darbelerle toprağı deşip ve düzeltirken güllere eğilip derin bir nefes aldım. Gözlerim tonlarca 

yük binmişçesine kapandılar. Yine o uçsuz bucaksız tarlanın ortasındaydım, önümde güneş 

ufka çoktan dalmış. Tarlaların ortasından gün batımının önünde, biri uzun saçlarını meltemde 

savurarak bana yürüyordu. Gözlerime vurduğu prangalar yüzünden hapsolmuştum ona 

bakmaya… Aniden irkildim sanki biri kapıma üç el ateş etmişti. Bu saatte gelen kişi de 

muhtemelen aynı niyette olurdu. Tüylerim diken diken olmuş bir vaziyette usulca kapıya 

yaklaştım. Bir elim kolda diğeri kenarda duran elektrikli tabancanın tetiğinde. Kapı deliğinden 

baktığımda tüy gibi hafifledim sanki içime kelebekler dolmuştu. Gelen Elif’ti… Tabancayı 

kenara bırakıp kapıyı açtım, gözlerindeki telaşla irkilmiştim. Soğukkanlılıkla ona baktıktan 

sonra içeri gelmesini kafamla nazikçe işaret ettim. Dilimde denizci düğümü var gibi tek bir 

kelime edemiyordum. Salonu ve mutfak birbirinden ufak bir tezgâh ile ayrılıyordu. Tezgâhın 

arkasına geçip kahve hazırlamaya başladığımda bunun kendime vakit kazandırmak için bir 

bahane olduğunu anladım. O ise ürkek bir tavşan gibi etrafına bakınıyordu. Koltuğa oturmasını 

istediğim sırada gözlerinde ağlanıldığı zaman oluşan o havayı hissettim. Belli ki uzun bir gece 

olacaktı… 

Fincanlar neden yuvarlak hiç düşündünüz mü? İnsan yalnız kalınca her şeyi düşünüyor. Belki 

birinin aklına öyle geliştir ve kimse itiraz etmediği için öyle kalmıştır. Belki biraz yavan bir 

yaklaşım ama Elif söyleyince beynimin her zerresi kabul etti. Bir sürü şey konuşuldu bütün 

gece; iş, aile, hayat… Bir ara konu yalnızlığıma geldi, kestirip attım. İşi bahane edip gelmişti 

bana ama belli ki sıkıntısı farklıydı, sorma gereği duymadım. İnsanların sorunlarını deşmek 



manasız geliyor, insan derdine en iyi kendisi çare olur. Saat hayli geç olduğu vakit yola 

koyulduk, evine kadar eşlik etmek istedim. Gerek olmadığını geri dönmemi istediğini vs. 

söyledi çoktan taksi çağırdığı için üstelemedim. Aklımda sorularla yatağa uzandım. Neden 

gelmişti? Evimin adresini nereden biliyordu? Beni nasıl bu kadar iyi tanıyordu? Kimdi bu kız? 

Sabah telefonumun ruhumu sömüren zil sesi ile uyandım. Meltem Hanım şirket tanıtımı için 

beni şehir dışına yolluyordu. Umurumda olmadığından itiraz etmeye yeltenmedim. Hazırlanıp 

doğrudan hava alanına gittim. İşlerin aniden gelişmesi artık rutinim olmuş olmalıydı ki 

bedenimde tek bir tüy bile kıpırdamadı. Hayalet gibi panikle koşturan insanların arasından 

geçip gittim. Dev gökdelenlerin parıltısı, olabildiğine göz alıcı boğaz manzarası ve daha nice 

görmeye değmeyecek abartı yerlerde nefes tüketen iki aylık gezimin ardından geri döndüm. 

Kenarı çatlak penceremden sızan gün ışığı kapalı gözlerimde kızıl bir parıltı yaratarak beni 

uyandırdı. Alarmdan önce uyandığım nadir sabahlardan birinde kıpırtılı içimle yataktan 

fırladım. Fal taşı gibi dönen gözlerim ve yaşam dolu bedenim ile şirket yolunu şevkle tuttum. 

Enerji ve mutluluk doluydum, sanki içimde atlar koşturuyordu. Kafam tüm sorunlarımın 

çözülmüş edası ile evdeki herkesin oturmak istediği kanepe kadar rahattı. Etrafa gülücükler 

saçarak girdim şirketten içeri, mutluydum ve nedeni hiç önemli değildi. Doya doya 

yaşayacaktım nerede olursa olsun. Acelem vardı bir yere; ama nereye? Hızlıca daldım kapıdan, 

beni gören sekreter Banu Hanım masasında irkilip gülümsedi. Sıcak halimden cesaret almış 

olmalı ki: “Bizleri şaşırtıyorsunuz efendim!” dedi. Ufak bir kahkaha atıp merdivenlere 

yöneldim sanki tek adımda çıkmıştım hepsini. Bir yarışın içerisindeydim merakım ve özlemim 

yarışıyordu. Beş yıldır yan masamda oturan Selim Bey bile itici gelmemişti o sabah. 

Gülümseyerek günaydınlaştık yine de biraz tükürdü; ama olsun. Bir saat kadar masada heyecan 

içinde oturdum. Meltem Hanım odaya girince şevkle fırladım sandalyemden, bana iş gezisini 

sordu keyifli bir sohbetin ardından konuyu Elif'e getirdim. Gülerek: “Ha onu kovdum çalışan 

adreslerini kurcalamış hadsiz!” dedi. Gülümsememi hiç bozulmadan Meltem Hanım'ı geçiştirip 

kafamı dosyaların arasına gömdüm. Başladığım yeri yadırgamaksızın kabullendim. Artık ne 

yaparsam yapayım bazı şeylerin değişmeyeceğini öğrenmiştim… 

  



BENLİĞİN ACISI 

-MELİKE ŞAHİN- 

(FATMA EMİN KUTVAR ANADOLU LİSESİ) 

Yine uyandım bugün. Yine açtım gözlerimi rutubet dolu, kapkaranlık bir sabaha. Canavarları 

gördüm yine. Penceremin yanında beni izleyen, kapının arkasında saklanan yaratıklarla 

başladım güne. Bilmiyorum, bu kokuşmuş odada uyanmak mıydı acı olan yoksa her gün 

uyanmak mıydı yılmadan. Sanki depderin bir yarık vardı da içimde alev alıyordu durmadan. Ve 

anlamıyordu diğerleri, anlamıyorlardı beni. Onlar seviyorlardı yaşamın karmaşasını. Bir 

kertenkele misali kamufle oluyor ve devam ediyorlardı. Ben ise bir pürüz gibiydim yaşamın 

içinde. Saklanacak en ufak yerim yoktu benim. Alışacak, ısınacak yerim yoktu soğuk yaşamın 

dipsiz koynunda. Belki yaşam sevmiyordu beni ha? Belki benim suçum değildir hiçbiri. Hasarlı 

bir yapboz parçası gibiydi varlığım. Ya çok büyük geliyor, ya çok küçük geliyor ya da 

kaçırıyordu milimle yaşamı. Uymuyordu, uyduramıyordum onu hiçbir tabloya. Bilmiyordum, 

bilmiyordum ne yapacağımı bundan sonra. Ya kendi tablomu yaratacaktım ya da son 

verecektim varlığıma. 

İstemsizce kalktım yataktan. Klasik bir çarşamba günüydü. Mevsimlerden kıştı, soğuktu 

dışarısı. Çıplak kalmıştı tüm ağaçlar, bekliyorlardı baharı. En azından ağaçlar yalnız 

bırakmıyorlardı ya beni. Ben de çıplaktım onlar gibi, ben de bekliyordum baharı. İnatçı tik 

taklarını duyuyordum, sarı duvarımın üzerinde asılı koca saatin. Dank ediyordu kafamın içinde, 

zamanın sonsuz girdabına alıyordu beni. Kızıyordu bana, gürlüyordu sabah sabah. Geçmişimin 

davetsiz misafirleri konuk oluyorlardı, küstahça. Kafamın içerisinde dolanıyorlar, susmak 

bilmiyorlardı adeta. Acı çığlığını duyuyordum hüzünlü varlığın lakin tizdi mutluluğu yaşamın. 

Benim olamayacak karakterlerin gelip geçişini izliyordum kafamdan. Yapacak bir şeyim yoktu, 

bekliyordum bakıyordum yalnızca arkalarından. Annem geliyordu sonra, neşeyle parlıyordu 

yüzü. Kahvaltıya çağırıyordu beni, kahvaltıdan sonra da okula… 

Sıkıntılı geçerdi bitmek bilmeyen okul saatleri… Onlar otuz kişiyle birlikte kapatırdı beni, 

geleceğim sandığım zindan odasına. Ne isterlerse onu düşünmeliydim. Ne isterlerse onun 

hayalini kurmalıydım. Oturmalıydım uslu bir çocuk gibi, dinlemeliydim dersimi. Yapmazsam 

ailemi çağırırlardı. Konuşurlardı onlarla, sanki dünya kararmış gibi. Sanki derslerden başka bir 

hayat yokmuş gibi. Oysa hayatın içini dolduran sahte yastıklardı okul. Tam öğrendim dediğin 

yerde bitecek ve inmiş yastıkların arasında sırıtan koca boşluğu göreceksin. Gülecek sana, 

kahkahalar atacak ve vuracak tokadı suratına. İşte o an öğreneceksin, ne demekmiş elinde 

yüzlerce diploması olup, daha kendini doyuramayan bir kadın olmak. Aynalara bakmadan 

büyüyeceksin, kafan hep derslerde olacak. Benlik nedir bilmeyeceksin çünkü senin problemin 

A4 kâğıdında bir matematik sorusu olacak. Ve eğer kaldırırsan bir gün kafanı, dokunursan 

paramparça olmuş aynaya… Ararsan eğer bir türlü bulamadığın benliğini, peşinden koşar 

sorarsan nereden geldiğini, bilmek istersen tüm bunların sebebini, varlığın nedenini, 

hislerindeki garipliği… Fark edersen eğer yaratılan cennet görünümlü cehennemi. İşte dostum, 

çıkıyorsun herkesin yürüdüğü yoldan. Derin bir arayış içine giriyorsun, yeni yollar bulmadan 

önce boşluğun acısında asılı kalıyorsun.  

Sevgili okulun önüne geldim. Bahçesine girdim. Daha da derinlerine, zincirlerimle bağlandığım 

sınıfıma doğru ağır ağır yürüdüm. Suçsuz yere hapishaneye kapatılmış bir mahkûm gibiydim. 

İftiralar atılmıştı belki üzerime, acımasızca suçlamalar yapılmıştı. Doğmuştum bir kere! En 

büyük suçtu ya bir annenin evladı olmak. En büyük suçtu, hayatta kalmak. Geleceğimde var 

yine. Ta yirmi sene öncesinden düşünülen, kurgulanan gelecek. Hayatımın yirmi senesini yiyen, 

doymak bilmeyen, obur gelecek… Peki ya sence, nerede saklanıyor adını anmaktan 



yorulmadığımız, utanmadığımız bu bal tatlısı gelecek? Sahiden gelecek mi? Yoksa kandırıyor 

mu bizi? Sahiden bekler mi seni, beni? Kelepçelendiğim yerden çıkarım da belki, geçer mi 

bileğimdeki derin izleri? Özgürlüğü getireceğini bildiğim için katlandığım zincirler, yaşamdan 

alıkoyar mı beni? Ya çok derine giderse, çekip alırsa benliğimi? Keserse damarlarımdan, içerse 

canlılığımın kanıtı kıpkırmızı kanımı durmadan… Köle olarak mı son veririm o zaman? Köle 

olarak doğup, köle olarak ölmek mi kaderimde olan? Ah, hayır. Hayır, lütfen dur burada. Tatlı 

hayallerimi gönderin bana. Cennetimi geri getirin, cehennem nedir bilmeyeyim. Cehennemin 

ta içindeyken, cenneti düşleyen bir gezginim. Rüya âlemine yatırın beni, diğerlerinin mışıl mışıl 

uyuduğu gibi. Soğuk taş zeminde uyuyan bir güzel olayım ben de çevremde fırtınalar koparken 

bekleyeyim hiç gelmeyecek prensimi. Bekleyeyim kurtarıcı geleceğimi, göz boyayan hayaller 

âleminde.  

İşte yine girdim sınıfa. Yine oturdum soğuk sıralara ve bekliyorum öğretmeni. Elinde büyük ve 

kırmızı çantasıyla giriyor içeriye, dalgalara bürünmüş kahve saçları ve mavi göz bebeklerindeki 

tebessümle. Giymiş kot mavi kalem eteğini, üzerinde beyaz bir ceket… Selamlıyor herkesi, 

gözlerinde hayatı saklayan öğretmen. Selamlıyor herkesi, Rüya öğretmen. Geliyor kürsüsünün 

yanına ve bir eli belinde sakince konuşmaya başlıyor. Ders anlatmayacakmış bugün, öyle 

söylüyor. Hikâyeler anlatacakmış, masallar anlatacakmış bize. Onun da dertleri varmış hem. 

Otoritenin altında ezilen, despot bir robot değilmiş o da. Bize gönderilen! Onunda anlatmak 

istedikleri varmış. O da insanmış, o da para kazanmak ve yaşamak için çalışmak zorundaymış… 

Daha doğrusu zorunda bırakılmış. Kendi gücünü ve potansiyelini fark edemeden, yollara 

atılmış. Hayalleri varmış, hem de kocaman hayalleri! Fakat sonra ne olmuş? Ne oluyor Rüya 

öğretmen? Kızgınlaşıyor aniden, çehresinde sararıyor tüm güller. Kaşlarını çatıyor, iki kaşının 

arasından akar kahrolası semboller. Hayallerim vardı diye bağırıyor doyumsuz, yorgun düşmüş, 

titrek bedeni. Ve en sonunda uyandığım bir rüyadan ibaret oluyor, karşımdaki öğretmen. 

Hayallerinden çok, kocaman bir cetvel var şimdi elinde. Dikilmiş önüme, uyanmamı söylüyor. 

Bağırıyor, kızıyor. Aşağılıyor beni, kendi benliğimin içinde. Geleceğin diye hırpalanıyor, ne 

olacak geleceğine diyor. Zeki değilmişim ben, yeterli değilmişim. Daha çok çalışmalıymışım, 

kendimi yırtmalıymışım… Köle olmalıymışım özgürlük adına. Ve özgürlüğe yelken açamadan 

boğulmalıymışım, şehzadelerin içtiği bir yudum suda. Gülüyor şimdi herkes bana. Gülüyorlar, 

bir türlü hayalini kuramadıkları gelecek ağacıma. Yetiştiremeyeceğimi düşünüyorlar, 

sulayamayacağımı zannediyorlar. Yeşermeyeceğini sanıyorlar, çoktan çürüdüğünü 

düşünüyorlar… Bir eliyle işaret ediyor beni Elif. Kahkahalara boğuluyor, gözlerinden akan 

hırsı görebiliyorum. Bunun bir yarış olduğunu zannediyor, düşen ata nasıl baktığını görüyorum. 

Böyleydi işte, böyleydi okul. Belki yalnızca okul değil, böyleydi hayat. Taşlar diziyorlardı 

önümüze, engeller koyuyorlardı. Ve biz düştükçe, gülüyorlardı. Seviniyorlardı ve daha da 

hızlanıyorlardı. Fakat bilmiyorlardı ki bir çizgiden ibaretti onların varış noktası. Sığ bir çizgiden 

ibaretti, anlamsız bir çizgiden. Çizenlerde kendileri değildi oysa. Hiçbiri seçmemişti, hiçbiri 

seçmemişti mutlu olacaklarına dair koştukları bu yaşamı. Gözleri bağlanmıştı hepsinin. 

Ödenecek bedel buydu onlar için. Bir sözümüz vardı en başta. Yol göstericiye karşılık, kör 

olmak. Mutluluğun ve refahın arzusuyla yanıp tutuşurken, kendi yolumuzdan değil başkalarının 

aleviyle yol almak. Ve en sonunda fark etmek, başkasının alevinde yanmanın kendi ateşini 

söndürmek olduğunu. Ve kendi ateşini söndürmenin, varlığı tüketmek olduğunu. Benliksiz 

kalırdı sonra insan. Ben’i kalmazdı, binlerce isim olurdu aklında. Fakat isimlerin hiçbiri, 

kendisine çıkmazdı. İsimlerin hiçbiri, ona kim olduğunu hatırlatamazdı. Çünkü o kendi 

alevinde yanıp, tutkuyla sarılacakken varlığına, başkasının ateşinde yanıp kül olmuştu. Çünkü 

o en başında, suyun rahatlığına kavuşmuştu. Çünkü o ortalama bir hayata sahip olabilmek için, 

içinde yanan kızgın aleve su dökmüştü. Çünkü o, kendi varlığına kendi yaşamı uğruna sırtını 

dönmüştü… 



İşte bir okul günü daha bitmişti böylece. Ağır ağır çıktım, muhtemelen hiç özlemeyeceğim 

sınıfımdan. Yürüdüm uzun ve dar koridorda yavaş yavaş. İnsanları seyrettim, gülüşmelerini 

dinledim koridorda yankılanan. Yüzlerce kişinin arasında kaybolan bir benliktim. Yüzlerce 

kişinin arasında, kendi benliğimle koca bir hiçtim. Tanıdık bir yabancıyı gördüm sonra şans 

eseri. Bir yandan yürüyor, bir yandan sohbet ediyordu arkadaşıyla. Kaşları çatılıyordu bazen, 

ya da tebessüm ediyor, yere bakıyor sonra umursamazca anlatmaya devam ediyordu. Her ne 

anlatıyorduysa, yaşıyordu adeta. Kahverengi gözleri, kaşlarını çattığında buruşmuş bir kâğıda 

benzeyen çehresi ve bir o yana, bir bu yana sallanan elleriyle yaşıyordu tüm bedeni. Zihniyle 

birlikte anlattıklarına ortak olup, deneyimliyordu ağızdan çıkan sözcüklerin hikâyesini. 

Yaşanmışlığın, sözcükle ifadesi. Yaşanmışlığın bedende bir şarap gibi içilmesi. Varlığında 

yaşayan saklı enerjiyi görebiliyordum. Aylardır, onu inceliyordum. Bol siyah pantolonunu, 

yeşil kazağını ve siyah saatini. Farklılığını hissediyordum, inanılamaz bir tutkuyu taşıyordu 

zekâsı. Çok zekiydi, çok… Diğerlerinden uzakta, hayata hayatı değiştirmek için gelenlerdendi. 

Hayat dediğimiz oyun bahçesinde, tutsak kaldığı bahçenin ve oyuncakların yadsınamaz 

sahteliğini fark eden fakat pes etmeyendi. Oyun bahçesini, oynanabilir kılandı. Kurucusu 

değildi belki oyunun, fakat içinde umutla yetişen bir ağaç gibi, renklerle dolu kutsal bir 

Tanrı’ydı. Peki ya, beni hayatta tutabilecek kadar sıkı mıydı kökleri? Fark eder miydi 

bunalımlar geçirmiş halimi. Oyun bahçesinin sınırlarından çok sıkılmış, yorgun düşmüş bu 

âcizi. A ve B seçeneklerine sahip olup aralarından seçim yapabildiğimiz için özgür olduğumuzu 

sanıyorlar. Lakin ne zihinlerin arasında uyuyan ne de kalabalıklarda fısıldayan C’yi ve D’yi 

gördükleri yok! E’yi yaratabiliriz, F’ler yaratabiliriz fakat kabullenmişler. Seçme hakkına sahip 

olmayacakları için yaratmıyorlar. Tam tepede gülümsese de güneş, kör olup göremeyecekleri 

için saklanıyorlar karanlıkta. En büyük tutsak onlar. Özgür olduğunu zanneden en büyük 

tutsaklar. Güneşi inkâr eden fakat onun ışığıyla ısınanlar.  Refahı ve mutluluğu, gerçeğin acısına 

tercih edenler. Söylesin şimdi bana, bu zeki çocuk. Izdırabımı çekip alabilir mi göğsümden? 

Koskocaman bir hayat yeşertip, coşkuyu serpebilir mi içime? Bir ağacın onlarca canlıyı 

yaşattığı gibi, yaşatabilir mi beni gövdesinde? Onun varlığına dair büyük bir umut yeşermişti 

işte içimde. Kendi benliğimden o kadar sıkılmıştım ki! Susmak bilmeyen, bazen fısıldayan 

bazen bağıra çağıra konuşan bu sesten o kadar sıkılmıştım ki! Başkasını istiyordum artık ben. 

Bıkmıştım, aciz benliğimden. Yalnızlığın üzerinden ırmaklar gibi aktığı benliğimden… 

Başkasını düşlüyordum işte bu yüzden. Başkasının benliğine kavuşup, son vermek istiyordum 

yalnızlığıma. Sarılmak istiyordum, ızdıraptan öte en güzel mutluluğa… 

Yürümeye devam ettim, bir başıma. Bir anda karanlıklar çöktü üstüme. Karanlığın sularında 

yaşayan, şeytani canavar… Tam göğsüme oturdu, içimde büyük bir sıkıntı. Yaşayamadıklarımı 

hatırlatıyordu bana, kızıyordu hiç gerçek olmayacaklarına. Sinirlendiriyordu beni, titriyordu 

bedenim. Simsiyah köpükler fışkıracaktı sanki içimden, kaynamış, can yakıcı köpükler. 

Kafamda bin bir türlü ses, bin bir türlü hayal… Gerçek olmayacaklarını biliyordum, hiçbir 

ümidim kalmamıştı bundan sonra. Ani gelen bir histi bu. Aylarca bedenimin ta derinlerinde 

saklanıp sonra ortaya çıkmayı bekleyen bir sis bulutu… Tüm umutlarımı kör eden, kapkalın bir 

tabaka. Hayatı görmemi engelleyen, gözlerimi yumuşak bir battaniye gibi örten tabaka… 

Evimizin önüne geldim. Uzun uzun seyrettim eskimiş, gri duvarlarını. Çocukluk anılarım geldi 

aklıma. Bir rüzgâr gibi esip geçtiğini anımsatıyordu zamanın. Bazen tenini şefkatle okşadığını 

bazen de teninde yaralar açtığını anlamıştım zamanın. Basit bir rüzgârdan öte, korkunç 

kasırgalara dönüşüyordu. Seni içine alıyor ve büyük bir felaket buhranına sürüklüyordu. 

Yalnızca seni değil, çevrendekileri de yiyip bitiriyordu zaman. Bulutlarla dolu koskocaman 

gökyüzüne gözümde yaşlarla bakarken, ürpertilerle doldu bedenim. Diken diken oldu tüylerim. 

Ensemde hissediyordum, zamanın ılık nefesini. Geçmişimden anılarla donatıyor ve 

korkutuyordu beni. Buna rağmen, gelecek diye bir şey yoktu ortada benim için. 

Düşleyemiyordum güzel bir dünyayı. Gerçi gelecek güzel mi olmalı? Evet, evet… Güzel 



olmalıydı gelecek. Yoksa coşkuyla geçer miydi ismi, müdürlerin, bakanların nasihat 

konuşmalarında? Çocuklar niçin yarış atı gibi koşturup dursun ki sınavdan sınava, eğer gelecek 

geçmişten berbatsa? Ah yanılıyordum yine… Geleceği oluşturan da geçmiş değil miydi? 

Geçmiş dediklerimiz aslında daha öncesinin geleceği değil miydi? Yok, yok, hayır! Şefkatle 

tutmayacaktı, fırtınaların üşüttüğü, kuruttuğu ellerimi zaman. Gelecek, geçmişin rüzgârında 

hapsoldukça, ulaşamayacaktım güzel günlere. Her ‘’geçmiş’’ aslında daha öncesinin geleceği 

oldukça, biliyordum buhranların tükenmeyeceğini. Zamanın bir bütün olduğunu biliyor ve 

hissediyordum kanımda. Gelecek, geçmiş ve şimdinin birbirlerine kenetlendiğini biliyordum. 

Benim “zaman”ımın içinden öfkeyle akan katranı, yaşadığım her an tadıyordum. Zaman 

kendisine her sarılışında, zehrini akıtıyordu bana. Gelecekler geçmişlerden ibaret oldukça, 

akmaya devam edecekti bu katran. Çünkü geçmiş hep acıyken, kırık temeller üzerinde geleceğe 

açılır mıydı zaman?  

Gözyaşlarımı tutamıyordum, soğuk basamakları çıkıp eve girdiğimde. Ağlıyordum, hıçkıra 

hıçkıra. Anne diye seslendim, ağladığımı gizlemeden. Uzun koridorda yankılandı sesim lakin 

cevap veren olmadı. Anlaşılan kimse yoktu evde. Daha iyiydi aslında, hiç üzülmedim. Odama 

gittim ve aynanın önünde kıyafetlerimi çıkarmaya başladım. Sonra tiksindim aynadan, duvarın 

yanına geçtim. Kendimi görseydim eğer, hüzünler içinde boğulmuş yüzümü görseydim eğer… 

Cesaret edemezdim, cesaret edemezdim benliğimden vazgeçmeye. Çünkü küçük bir umut 

kırıntısı görürdüm yine de, kahrolmuş çehremde. Yine görürdüm pembe dudaklarımın 

yanındaki kısa çizgiyi. Mutluluğa dönüşebilecek, kederi bir anlığına silip atabilecek çizgiyi. 

Fakat yapamazdım, tebessümü göremezdim kederin içindeki. Daha fazla kanamazdım ‘’umut’’ 

adı altında saklanan, kahkahalar atan pis yaratığa. Umudun mutluluğu değil, acıyı getirdiğini 

biliyordum çünkü. Aslında acının, umuttan ve yaşama isteğinden geldiğini çok iyi biliyordum. 

Umudun aslında büyük bir palavra olduğunu biliyordum. Zeki yaratığın zeki hamlesiydi. 

Korkunç yaratığın arkasında saklandığı, çiçeklerle dolu bir perdeydi. Ve kimse o perdeyi 

açmaya cesaret edemezdi. Hatta bazen perdenin arkasında neler yattığını fark etmezdi. Önünde 

duran rengârenk perdenin onu mutlu ettiğini zannederdi. Lakin o perde arkasında korkunç 

canavarı gizlerdi. Ve hayatta kalıp daha fazla acı çekmemiz için yaratılan bir hamleden ötesi 

değildi. Umudun görevi insanlığa hizmet değil, acımasız varlığa itaatti. İnsanları hayatta 

tutmak, onun yaratığa karşı yerine getirdiği görevlerdendi. Hızlıca açtım dolabımı, ne kadar da 

düzenliydi içi. Annem katlamıştı demek ki hepsini, ütülemişti. Bir çırpıda aldım, dizlerime 

kadar gelen beyaz geceliğimi. Daha fazla bakmamalıydım dolaba. Daha fazla görmemeliydim, 

canım annemin düzenli ellerini. Yoksa yine gidemez, yine açamazdım perdeyi. Kahverengi, 

dalgalı saçlarımı saldım belime. İnce askılarına dokundum üzerime oturan beyaz geceliğin. Dış 

kapıya doğru ilerledim, bakmadım hiç sağa sola. Ne güzel kurabiyelerin piştiği, enfes kokuların 

geldiği mutfağa, ne de kanepesinde oturup resimler çizdiğim salona. Dedim ya, yüzleşemezdim 

onlarla. Gözlerimi boyamasına izin veremezdim, çirkin perdenin. 

Koşuyordum, koşuyordum durmadan. Çok üşüyordum, tokat atıyordu bana sonbaharın serin 

havası. Bir çamurdan diğer çamura giriyordum, kapkara olmuştu çıplak ayaklarım. 

Tutamıyordum yine gözyaşlarımı, izin veriyordum sel olup akmalarına. Bilerek bakmıyordum 

insanlara. Kulaklarımı tıkıyordum, arka plandan müzik seslerinin geldiği, neşeyle dolu 

kafelerin geçerken yanından. Çünkü çok severdim ben müziği. Kaçamazdım ondan, ritmine 

tutulsaydım eğer. Biliyordu, beni başka dünyalara sürüklemeyi. Biliyordu, zihnime girip beni 

nasıl iyileştireceğini. Hayalimde oynayamaya başlıyordu tüm karakterler, hayalimde 

canlanıyordu dünya. Yaşamın tadını, hayal âleminde alıyordum müziğin derin melodisini 

duyunca. İşte bu yüzden, sonuna kadar tıkadım kulaklarımı. Notaların beni çağırmasına izin 

vermedim, şefkatli kollarına. Ve bir an bile durmadım. Çünkü dursaydım eğer, ne oluyor diye 

baksaydım etrafıma… Birkaç genç kız görürdüm yanımda, cazibeli ve çekici kızlar. Konuşuyor 

olurlardı kendi aralarında, gülerlerdi cilveli cilveli. Birkaç tane de erkek olurdu yanlarında. 



Gözleri âşıkların gözlerine değer, anlamlı kılardı her saniyeyi. Kahvelerini yudumlarlardı sonra, 

boğazını yakan sodasından yudumlardı kimisi. Derin bir sohbete dalar, yakalarlardı benliği. 

Tadarlardı, yaşamın huzurlu ahengini. İşte muazzam bir sanat eseri olurlardı o anda. İçlerine 

dâhil olmak istediğim, coşkuyla parlayan bir tablo olurlardı. Uzun boylu kızın kırmızı şapkası, 

sarışın kızın mavi göz farı ve esmer olanın konuşurken bir oraya bir buraya sallanan elleri… 

Yeşil gözlerinin tam altında, kahverengi minik bir ben olan sevimli erkek ve sodasını utanmazca 

diken, uzun saçlı, kaba, esmer… Yaratırlardı yaşamın içindeki tutkulu sanat eserini. Her bir 

detay, büyük parçasını oluştururdu görünmez, hisler denizi içinde yüzen tablonun. Ve 

hissederdim, zihnimde yaratılan eserin kaçınılamaz tutkusunu. O tutku olmak isterdim sonra. 

Böylece devam ederdim yaşamaya, kayıp diyarlarda var olanı bulmak ve ona dönüşmek uğruna. 

İsterdim sarışın kızın gözlerine sinmiş mavi bir far olmak. İsterdim, esmerin boğazını yakan 

soda olmak. Ayrıntılarına girerdim ressamı olduğum çarpıcı resmin. Enerjisini yakalamak 

isterdim, detayların içinde yatan lakin yaşamın içinde atan sanat eserinin. 

İşte hayatımın son noktasında, tren yolunun önündeydim. İnsanları bir noktadan başka bir 

noktaya taşıyan, lakin benim hayatımın son noktası olan tren yolu. Dehşete kapılmıştı bedenim, 

kaçmamı söylüyordu içimden bir ses. Uzaktan gelen sesini duydum, rayların üzerinden bana 

doğru gelen ölüm makinemin. Cansızın çığlığını işittim bir anlığına. Canlılık adına bağırıyor, 

çekilmemi istiyordu yolundan. Fakat geri adım atmayacaktım, zorlayacaktım onu ruhumu 

bedenimden ayırıp, bu acıya son vermesi için. Rüzgârın beyaz geceliğimi şanlı bir bayrak gibi 

dalgalandırdığını ve önüme gelen saçlarımın atmosferde uçuştuğunu hissettim son defa. Son 

defa duydum kuşların cıvıltısını, elinde pamuk şekerle oyunlar oynayan çocuğun ince sesini ve 

kedilerin tatlı mırıltısını… 

Bu uzanan ben miydim tren raylarının önünde? Bembeyaz geceliği, acının kanlarına bulanmış 

bu kız ben miydim? Ölüm makinesinin altında güzelim saçları çoktan kopmuş olan kız ben 

miydim? Uzuvları bedeninden çoktan ayrılmış böylece zamanın gelecek, geçmiş ve şimdiye ait 

kenetlenmiş parmaklarını çözendim. Tanınmayacak haldeydi çehrem, eser yoktu güzel 

gözlerimden. Kim hatırlardı böylece gördüğünde beni? Farkım kalmış mıydı ‘’ölen’’ 

herkesten? Yoksa benliğim hiç var olmamış mıydı önceden? Hayır, hayır! Ölüm almıştı 

benliğimi elimden, benliğim arzulamıştı ölümü aniden.  

İki oyuk göz kalmıştı şimdi benden geriye, gözlerime baktıklarında yaşamın arzusunu değil 

boşluğunu ve ızdırabını görsünler diye. 

 

  



İZİ KALDI DÜNLERİN 

-PINAR KOÇ- 

(İSTANBULLUOĞLU SOSYAL BİLİMLER LİSESİ) 

Yılların eskittiği eski kanepede, yılların eskitemediği büyük babaannesinin kucağında oturan 

küçük kız, babaannesine -babası olmadığından annesinin babaannesi öz babaannesiydi onun 

için- o gün yaşadıklarını anlatmak için aklını toparlamaya çalışıyordu. Sahi, bugün başına 

gelenler de neydi öyle? Küçük kız, ilk defa böyle bir şey yaşamıştı. Her akşam günün özetini 

babaannesine anlatan kız, bugün neler yaşadığını anlatmaya hazırlanırken kelimeleri ilk defa 

zihninden kaçışıyor, saklanıyordu. Derlerdi ya kelimeler anlatmaya yetmez diye, işte tam o 

anlardan birini yaşıyordu. Nereden başlayacağını düşünürken sabah hissettikleri geldi aklına. 

O sabah kızın yüreğinde ona yabancı gelen bir his peyda olmuştu. Adını koyamadığı bu hissin 

onu huzursuz ettiğini de anımsadı. Oradan başlayabilirdi. Babaannesi pamuk ellerini kızın 

yumuşacık saçlarında gezdirirken kız da anlatmaya başladı.  

“Babaanne bu sabah beni uyandırdığında çok tuhaf hissettim. Okula gitmek istemedim. Hasta 

değilmişim, annem ateşimin olmadığını söyledi ama kalbim sıkışıyor gibiydi. Karnım da 

acımıyordu ama sanki bir yemek canlanmıştı da midemde koşturuyordu. Daha önce hiç böyle 

olmamıştı. Belki de doktor ablanın iyileşmem için verdiği ilaçtan olmuştur, diye düşündüm. 

Midem daha yeni iyileşiyordu. Bu anlattıklarım okulda da devam etti. Okula gitmeyeli uzun 

süre olduğundan arkadaşlarımı çok özlemiştim. Onların da beni özlediğini düşünüyordum. 

Anneannem beni okulun kapısına bıraktı ve eve geri geldi. Bense sınıfıma koşarak gittim ama 

sınıfa girdiğimde çok üzüldüm.” 

Küçük kızın gerçekten üzüldüğü son kelimelerinde gözlerinin dolmasından ve sesinin 

titremesinden anlaşılıyordu. Babaannesi de bu üzüntünün nedenini merak etmiş olacaktı ki ilgili 

bir şekilde sordu: 

“Neden üzüldün yavrum? Kavga mı ettiniz yoksa?” 

Beklediği cevap yaşlı kadını huzursuz etmişti. Torununu çok sever, her gün kucağına oturtup 

bir yetişkin gibi muhabbet ederdi onunla. Sanki torunu da konuşurken her kelimede bir yaş daha 

büyüyüp kendiyle denk oluyordu. İstemsizce, gözünde bu kızın büyümüş halini 

canlandırıyordu. Konuşurken küçük kıza dikkat kesiliyor, onu doğru bir şekilde yetiştirdiğine 

emin olmaya çalışıyordu. Annesi hem kendini hem kızının geleceğini kurtarmak için 

çabalarken, kızı yetiştirmenin asıl ağırlığı babaanne ve anneannesine kalıyordu. Kız, gününün 

büyük bir kısmını babaannesinin yanında geçiriyordu. Babaannesi tek arkadaşıydı. Küçük 

kızın, yaşıtlarından farklı olduğunun da farkındaydı. Bu yüzden küçük kızın sorunlarını can 

kulağı ile dinlemeye devam etti.  

“Yani… Kavga mı denir bilemem ama okulda arkadaşlarımla birkaç olay yaşadım. Dedim ya 

sana sabah çok üzüldüm diye, sınıfa girince herkese ‘Günaydın!’ demiştim. Kimse cevap 

vermedi, cevap vermeyi bırak hiçbiri yüzüme bile bakmadı. Teneffüslerde dışarı çıkıp 

oynadılar. Ben, karnım ağrıdığı için sınıfta tek başıma oturdum. Karnım ağrımasa da gitmezdim 

çünkü beni çağırmamışlardı. Kimse neden yanlarına gitmediğimi de sormadı.” 

Küçük kız dolu gözlerini kırpıştırırken birkaç titrek nefes aldı. Bu sırada babaannesi de 

torununu bağrına bastı. Torununa sadece kollarıyla değil, sevgisiyle de sarıldı. Küçük kızın 

kırgınlığını bastırmak istedi. Kız babaannesinin bağrına yaslanıp anlatmaya devam etti.  



“Öğretmenimiz beden dersi için hepimizi dışarı çıkardığında arkadaşlarım yine oyun kurdular 

ve oynamaya başladılar. Onlar oynarken öğretmenimizin onlardan birini çağırdığını gördüm.  

Sonra arkadaşım yanıma gelip ‘Bizimle oynamak ister misin?’ dedi. Aslında onlarla oynamamı 

istemediği o kadar belliydi ki hiç oynayasım gelmedi. Parkın kenarındaki taşlara oturup 

arkadaşlarımı izlemeye başladım. Hem üşüdüğüm hem de karnımın ağrısı arttığı için 

öğretmenimizin yanına gittim. Sınıfa gitmek için izin istedim. Öğretmenim benden biraz 

beklememi rica etti. Ben de öğretmenimin yanındaki banka oturup beklemeye başladım. 

Canımın acısından gözlerim dolmuştu. Öğretmenim bütün sınıfı, bankın yanına çağırdı ve hava 

soğuduğu için sınıfa girmemiz gerektiğini söyledi.  

Bütün arkadaşlarım sınıfa ilerlemeye başladığında ben de peşlerinden gidip sınıfa girdim. 

Öğretmen masasının hemen önündeki sırama oturdum. Yanımdaki arkadaşım okula 

gelmemişti. Yani bugün yalnız oturuyordum. Öğretmenimiz daha gelmemişti. Ben de beklerken 

kitap okuyordum. Hani annemin bana hediye getirdiği var ya, onu okuyordum. Yanıma en çok 

sevdiğim üç arkadaşımın geldiğini gördüm. Konuşmak için geldiklerini sanarak gülümsedim 

ve oturmaları için yana kaydım. Onlar oturmak yerine etrafımı sardıklarında sabah 

uyandığımdaki his geri geldi ama daha fazla huzursuzdum.” 

Küçük kız, yerinde rahatsızca kıpırdanırken oturduğu yerde rahat bir pozisyon bulmak için 

kımıldandı. Birkaç hareketten sonra rahat bir yer bulup, babaannesinin kucağına küçük 

bedeniyle yine kıvrılmıştı Anlatmaktan dili damağı kurumuştu, yutkundu ve sözlerine devam 

etti.  

“Ben bir şey söyleyemeden bağırmaya başladılar, sıranın önündeki iki arkadaşım sırayı üstüme 

itiyordu. Kavga etmek istemediğim için kulaklarımı tıkadım. Az çok söylediklerini duydum. 

Sınıfa çıktığımız için beni suçluyorlardı. Annem hep der ya cevap verme diye. Cevap 

vermedim. Cevap vermeyince biri sıranın içine girdi ve elini yumruk yaptı. Ben de gözümü 

kapattım. O sırada bir sessizlik oldu. Gözlerimi hafif araladım. Sınıfa öğretmenimizin geldiğini 

görünce arkadaşlarımla beraber ayağa kalktım. Öğretmenimiz oturmamız için eliyle işaret 

verdikten sonra hepimiz oturduk.” 

Arada soluklandı ve babaannesinin yüzüne bakabilmek için doğruldu. Konuşmasına ara 

vermeden dışa dökülmeyi bekleyen kelimelerinin dudaklarından dökülmesine izin verdi.  

“Sonra öğretmenimiz beni sıkıştıran üç arkadaşımı çağırdı. Onlara neden bana böyle 

davrandıklarını sordu. O üç kız arkadaşım da benim yüzümden sınıfa girdiğimizi söyleyerek 

beni azarladı. Ben yine cevap vermedim. Benim onlara bağırdığımı da söylediler. 

Öğretmenimiz bunu duyunca dayanamadı, tüm yaptıklarını gördüğünü söyledi. Benden özür 

dilemeleri gerektiğini de söyledi. Ben ‘Özür dileriz.’ deseler affederdim ama onlar ‘Ne hediye 

alalım? Ne alırsak affedersin?’ dediler. Arkadaşlık hediyeyle mi olur babaanne?” 

Babaannesi kızın sitemini haklı buldu. Kıza arkadaşlığı böyle öğretmemişlerdi. Arkadaşlık 

çıkarla, parayla olamayacak kadar özelken insanlar bu bağı böyle basitleştirmemeliydi. 

Torununun bahsettiği, insanın kulağına arkadaşlıktan çok çıkar ilişkisi gibi geliyordu ki 

öyleydi. Ne yazık ki torunu insanları daha tanıyamıyordu ve insanlar da zaman geçtikçe daha 

iyi rol yapıyordu. Yetişkinler bile tanıştıklarının gerçek yüzünü göremezken küçücük çocuk 

nasıl görecekti? Torununa dönüp sorusunu yanıtladı.  

“Arkadaşlık hediyeyle olmaz yavrum. Daha doğrusu istersen arkadaşına hediye alabilirsin ama 

karşılığında bir şey beklersen bu arkadaşlık değil başka bir şey olur. Eğer arkadaşların sana 



böyle davrandılarsa senin gerçek arkadaşın değildirler ama ne olursa olsun sen kabalık yapma 

yavrum. Anlat bakalım, sonra neler oldu?”  

Küçük kız babaannesinin söylediklerini düşündü ve doğruluğunu başı ile onayladı. Babaannesi 

hep doğru şeyleri anlatıyordu ona, çok şanslıydı. Herkesin hayatında, ona doğru yolu gösterecek 

biri olmuyordu. Bu yüzden babaannesinin yanından hiç ayrılmak istemiyordu. Hatta yıllarca 

onun sevgi dolu kucağında yaşayabilirdi de. Babaannesini daha fazla merakta bırakmamak için 

anlatmaya devam etti.  

“Ben de öğretmenime ve arkadaşlarıma arkadaşlığın hediyeyle olmayacağını ve hediye 

istemediğimi söyledim. O arada zil çaldı ve öğretmenim o üç arkadaşa kendilerini affettirmek 

için bir şeyler düşünmelerini söyledi. Beni de yanına çağırdı. Koridorun kenarında durduğunda 

ben de durdum. Öğretmenim konuşunca ona kulak kesildim.” Bütün olanları gördüm evladım. 

Senin haklı olduğunu biliyorum. Arkadaşlarının hediyeyle kendilerini affettirmeye çalışması da 

doğru bir davranış değildi. Bu yüzden onlara bir ders vermeliyim ve senin, onlar özür dilese 

affedeceğini de biliyorum. Onları hemen affetmen sonucunda onlar bir ders almayacak ve bu 

şekilde davranmaya devam edeceklerdir. Affetmezsen bu onlara bir ders olacaktır. Senden özel 

bir isteğim daha var. Cevap verip kavgaya kavgayla yaklaşmaman doğru ama kendini 

savunmayı da ihmal etmemelisin. Kendini savunmazsan da seni haksız duruma düşürürler. 

Susma ama… Yeri geldiğinde konuş. Bu seni üzenlere güzel bir cevap olur. Şimdi sınıfa git, 

zil çalınca ben de geleceğim.”  

Öğretmenimin söylediklerini düşünerek sınıfa gittim. Öğretmenim haklıydı. Susmak iyiydi ama 

kendimi de savunmalıydım. Son ders hoca diğer arkadaşlarıma, yarın bana onları affedip 

affetmediğimi soracağını ve ben onları affetmezsem onun da affetmeyeceğini söyledi. Sonra 

ders işledik. Günüm böyleydi babaanne. Bu arada o tuhaf his okul çıkışı geçti. Yarın 

öğretmenim yine soracak ben de affedeceğim. Affetsem de onlarla oyun oynamayacağım, beni 

sevmediklerini anladım.”  

Yaşlı kadın torununu sabırla dinledi. Torunuyla konuşmak hastalıklarından, yaşadığı 

zorluklardan uzaklaşmasına yardım ediyordu. Bacak kadar boyu olan torunuyla bir yetişkinmiş 

gibi rahatça konuşabiliyordu ki bu torununun gelişimine de katkı sağlıyordu. Böylece 

sorunlarına gerçekçi çözümler de bulabilir hale geliyordu.  

Bu tatlı ikili konuşurken geçen zamanın farkında değildi. Annesi mayışmış ve göz bebekleri 

küçülmüş minik kızı yatırmak için çağırınca konuşmaları orada sona ermişti. Küçük kız 

babaannesinin yanağına ufak bir buse kondurup güzel rüyalar görmesini söyledi. Babaannesi 

de aynı şekilde onu öpüp uyumadan dua etmesini tembihledi.  

Ertesi sabah kız okula gitmek için heyecanlı değildi. Arkadaşı sandığı insanları göresi 

gelmiyordu. Anneannesi bugün de kızı okula bıraktı ama geri dönerken dünkü çocuklardan 

ikisinin-kızlardan ikisi ikizdi- annesiyle karşılaştı. Kadın, küçük kızın anneannesinin yanında 

kıza, sen benim kızlarımı nasıl tehdit edersin diye hesap soruyordu. Hesap sorduğu olay küçük 

kızın anlattığıyla tamamen çelişiyordu. Anneannesi küçük kızı sınıfa gönderdi ve ikizlerin 

annesine olayı anlatmasını rica etti. İkizlerin annesi olayı kendi duyduğu biçimde anlatırken, 

söylediklerinin torununun anlattığından farklı olduğunu anladı ve sınıf öğretmeniyle 

konuşmaya karar verdi.  

Sınıf öğretmeni aslında endişelenecek bir şey olmadığını, kızın anlattıklarının doğru olduğunu 

ve kendi gözleriyle de gördüğünü söyledi. Ayrıca ikizlerin annelerine anlattığı tehdit olayının 

yaşanmamış olduğunu da belirtti. İkizlerin anneleri sabah erken saatlerde okula gelmiş ve 



yanında bir de mektup getirmişti. Bu mektubu küçük kızın yazdığını ve kızlarını tehdit ettiğini 

de belirtmeyi unutmamıştı. İşin aslını ortaya çıkaran yine sınıf öğretmenleri olmuştu. Kızların 

çantalarından defterleri istemiş, yazıları karşılaştırmıştı. Yazıların uyuşmasının yanı sıra 

öğretmenleri sayfanın koparıldığı yeri dahi bulmuştu. Öğretmen bunları da kızın anneannesine 

anlatınca kadının yüreğine su serpilmişti. Aynı zamanda bu durum onu düşündürmüştü de. 

Küçücük kızlar o kadar palavrayı nasıl akıl edebilmişti? Kadının torunu mu çok saftı yoksa bu 

kızlar mı çok kurnazdı? O gün küçük kız arkadaşlarını affetmişti ve sonuç olarak her şey tatlıya 

bağlanmıştı. Eskisi gibi olamazlardı ama küçük kızın hayatında bir tecrübe daha yer almıştı.  

Yıllar sonra… 

Küçük kız artık küçüklükten çıkmış, kocaman olmuştu. Öyle ki babaannesi yaşasaydı kucağına 

sığmazdı. Yıllar sonra okuluna ve sınıfına tekrar gitti, bütün anıları gözünde canlandı. Ne 

oturdukları sıraları vardı ne de kara tahtalarının yerini almış beyaz tahtaları... Yıllar herkesi 

yaşlandırmıştı. Sırasına baktığında uzun uzun dalıp gitti, aklına gelen iyi kötü anılarla göz 

pınarları yanmaya başlamıştı. Okulundan ağır ağır adımlarla çıktı. Ağır adımlarla yolun 

karşısındaki eski evlerine doğru yürüdü. Artık ev de eskimişti anılar da...  

Eve girdi, bomboş odasında gezindi. Elini yıkılmaya yüz tutmuş eski duvarlardaki çatlaklarda 

gezdirdi. Yaşlanmıştı ev, anılar, yaşanmışlıklar. Yıllar mı ondan uzaklaşmıştı; o mu yıllardan? 

Geçmişine kırgındı, geçen zamana da öyle... Sevdiklerimizi bizden çalan, en güzel anlarımızın 

anı olarak kalmasına neden olan ‘zaman’ değil miydi? Şimdi o evde ne yılların eskittiği o 

kanepe ne de o kanepede oturan babaannesi vardı. Yıllar gibi onlar da geçip giden zamanda 

kaybolmuş, birer anı olmuşlardı.  

“Keşke…” dedi kız. “Keşke, zaman durmuş olsaydı da yine babaannemin bağrına yaslanıp 

onunla dertleşebilseydim.”  

Kelimeler dizildi boğazına o anda ve orada kaldı. Yutkunamadı, konuşamadı. Anılarının yıllar 

geçtikçe silikleşmesine sinirlendi. Babaannesinin sesini ve simasını yarım yamalak hatırladığı 

için kendine kızdı. Birkaç gün sonra anılarla dolu olan evi tamamen yıkılıp bir enkaz olacaktı. 

Bu ev yıkılınca hafızasında silinmeye yüz tutmuş hatıralarına bir darbe daha vurulacaktı, 

unutacaktı belki de. Tüm bu gerçeklerin yüzüne çarpmasıyla bu duvarları yıkılmaya yüz tutmuş 

evde daha fazla kalmaya dayanamadı. Son bir kez baktı tüm eve, her bir anıyı zihninde taze 

tutmak istercesine… 

 

  



BİR KATİLİN GÜNLÜĞÜ 

-ASLIHAN ALAGÖZ- 

(HAYDAR ALİYEV FEN LİSESİ) 

Soğuk... 

Soğuk, keskin bir buz parçası gibi ciğerlerime saplanırken kollarımı ovuşturdum. Parmaklarım, 

uçlarından iplerle zemine bağlanmış gibi ağırlaşmıştı. Bedenim bir ağacı andıracak kadar 

kaskatı ve donuktu. Öyle ki ellerim önümdeki mezar taşına uzandığında hareketimi engelleyen 

buzdan bir tabakayla kaplıymışım da onu parçalamışım gibi hissediyordum.  

Titrek, soğuk bir esinti tenime çarpıyordu. Gözlerim yavaşça gökyüzüne uzanırken zemin 

ayaklarımın altından kaydı, aniden kavrayamadığım bir alana düştüm.  

Avuçlarım pütürlü zeminde gezindi ve oradan destek alarak ayağa kalkmayı başardım. 

Gözlerimin önünde beliren zaman, mekân bir süre daha kaymayı sürdürdü. Gece oldu, gündüz 

oldu, gece oldu...  

Belirsizlik; boğazımı kurutuyor, başımı döndürüyordu. Tüm bunlardan kurtulmak ister gibi 

hafifçe silkindim ve gözlerimi kapatarak şakaklarımı ovuşturdum.  

“Sen?” Kulaklarım uzun süredir özlemini duyduğum bir sesle dolarken ensemdeki bütün 

tüylerin ürperdiğini hissettim. “Senin burada ne işin var?” 

Görüşümü sağlamak için şakaklarımdaki parmaklarımı indirdim fakat onu görmek için o kadar 

hazırlıksızdım ki, gözlerimi kapatıp uçsuz bucaksız karanlığımda boğulmayı istedim. Ama öyle 

bir şey olmayacaktı, biliyordum. 

Kurumuş dudaklarım aralandı: “Seni tekrar görmeye ihtiyacım vardı.” diye mırıldandım 

kendimi tanıyamadığım mahcup bir ifadeyle. Kimdim, neydim, anlayamıyordum. Dik durmak 

için ayaklarımın altındaki zemine bile ihtiyaç duymayan ben, iki ayağım üzerinde bile sendeler 

hale gelmiştim. Sesime yabancılaşmıştım sanki kendimle bir mücadeleye girmiş ve hayatımda 

ilk kez yenilmiştim. Şimdi karşımdaki bakışlara karşılık verememem bu yüzden miydi? Bu 

muydu, beni bu hale getiren? 

“Beni görmeye ihtiyacın vardı, öyle mi?” dedi alay eder gibi. “Kendi yarattığın boşluğun 

arasında çırpınıp durduğunu görebiliyorum.” Ses tonu beklediğimden daha sakindi. 

“Kazanamayacağım bir savaşın ortasındayım.” Dudaklarımdan dökülen bu cümleyi aslında 

kendime söylemiştim. Bakışlarım, karşımda suçlayıcı ifadesiyle dikilen ve her an yakama 

yapışacakmış gibi görünen yansımama kaydı. Bunca felakete rağmen hayatta kalabilmişti; 

karanlık fırtınalardan sıyrılmış, içimde meydan okurcasına yükselen alevlerde pişmişti. Ben 

kanlı parmaklarımla ruhumda canlı kalan her şeyi yok ederken, o buradan bile sağ çıkabilmiş 

ve yıllarca bu anı beklemişti. Güçlü görünüyordu, göründüğünden daha fazlası olduğunu 

biliyordum. 

O, benim iyi tarafımdı. 

“Kazanamayacağın bir savaşın ortasındasın.” Memnun bir ifadeyle etrafımda dolaşmaya 

başladı. ''Burada silah kullanamazsın, kırıp parçalayamazsın, zehirleyemezsin, 

boğazlayamazsın…” Derince nefes aldığında başladığı yere dönmüştü ve tekrar karşımda 

dikilmişti. ''Burada kan dökemezsin.'' 



“Bunları yapmaya gelmedim.” dedim soğuk bir sesle. 

“Aslında tam olarak bunları yapmaya geldin.” Ellerini bana uzattığında avuçlarındaki metal 

parladı. Bileklerim kısa süreliğine gevşedi, kendimi toparlamaya çalıştım. Bir alışkanlığı 

tekrarlar gibi elindeki silaha uzandım. Avucum, metalik bir soğukluğu tadarken parmaklarım 

sızlıyordu.  

“Alışkın olduğun bir his, değil mi?” 

Aslında öyle olmalıydı. Ben bir katildim; işlediğim her cinayet, zihnimde kanın kokusunu 

duyabileceğim kadar taze kalırdı. Şimdi hissettiğim bu tedirginlik öyle bir ironi yaratıyordu ki 

gülmeden edemedim.  

“Bana sadece ödemem gereken bedeli söyle.” dedim sabırsızca. “Bu savaşı nasıl olsa 

kaybedeceğim.” 

“Pekâlâ!” Ellerini arkasında birleştirdi ve ufak adımlar atmaya başladı. “Birini öldüreceksin.” 

Duraksadım. “Bu kadar mı yani?” Sesimde şaşkınlık yoktu. Sadece sıradan bir soruymuş gibi 

dökülüvermişti ağzımdan.  

“Öyle birini öldür ki!” dedi yavaş adımlarla bana yaklaşırken. “Bu işleyeceğin son cinayet 

olsun.” 

Bakışlarım gözlerine çarptığında soluduğum hava ciğerlerime ağır geldi. Bir şeyler 

söyleyebilmek istedim ama kelimeler saklanmayı tercih etti. Hissettiğim korku, gururumu 

parçalara ayırırken öfkem uyanmaya başlıyordu. Hatta içimde öyle alev alev yanıyordu ki 

damarlarımdaki kanı kurutuyordu. Aniden etrafımdaki her şey kaybolmaya başladı. Gökyüzü 

karardı, üzerime örtündü. Panikle tutunacak bir yer ararken ayaklarımın tutunduğu zemini de 

kaybettim ve bir boşluğun içinde çırpınmaya başladım. Görüntüm tamamen bulanıklaşıp yok 

olduğunda ise gözlerimi sıkıca kapattım ve çabalamayı bıraktım. Boğuk bir hışırtı kulaklarıma 

süzüldü, burnum toprak kokusunu aldı. Ağırlaşmış göz kapaklarım yavaşça açılırken sırtımın 

dayandığı toprak zemini hissedebilmiştim. Kıvrıldığım yerden doğruldum ve ayağa kalktım. 

Soğuk, tenime çarptığında başladığım yerde olduğumu biliyordum. Çaresizlik hissi tırnak 

diplerime kadar yayılırken bakışlarım önümde duran silaha çarptı. Botlarım, adımlarımla 

birlikte yerdeki yaprakları hışırdattı. Göğüs kafesimde hissettiğim baskı midemi bulandırmaya 

başladı. Parmaklarım silahı kavramadan önce, ay ışığının metalin üzerindeki yansımasını 

izledim.  

Kötülük zehirden farksızdı; başlarda kana karıştıkça acıya sebep oluyordu, bir şeyleri kırıp 

döküyordu. Aslında insanları kötülükten uzak tutan da bu acıyı yaşamaktan korkmalarıydı. 

Fakat ben, bu zehri kendim için katlanılabilir hale getirmiştim, kendimi buna alıştırmıştım.  

“Öyle birini öldüreceğim ki!” diye fısıldadım silahın namlusunu şakağıma yaslarken. “Bu 

benim işleyeceğim son cinayet olacak.” 

 

  



ÇILGA’NIN VEGA’SI 

-AYŞE DİLA TÜRÜT- 

(ÇÖZÜM MURADİYE KOLEJİ) 

“ÇILGA”  

Giresun yöresinde küçük suyolu, Çankırı yöresinde yemeni üzerine bağlanan ince kumaş 

parçası, Kırgızca’da iplik iplik akan akarsu, Sivas yöresinde ise tarla, bağ ve Yoncalık demektir. 

Ama bizim Çılga başka bir Çılga. Kabına sığmayan, yerinde duramayan, parmak uçlarında 

yürüyor mu uçuyor mu belli olmayan; saç tokalarını kulağına, küpeleri de saçına takan biraz 

ters ama rengârenk bir Çılga. Annesi, babası ve ablasıyla yaklaşık 10 yıldır yağmurun ve 

babasının memleketi Rize’de yaşıyor. Henüz 6 aylıkken babasının işi nedeniyle Rize’ye 

yerleştiler. Çılga’nın babası doktor, göğüs cerrahı. Sigarayı çok içen insanların ciğerlerine 

yaptıkları zararı engellemeye, bazen de tedavi etmeye çalışıyor. Diyor ki: “Bir balık sudan 

çıkarılınca ne hissederse sigaranın esiri olanlar da aynı hissi hisseder.” İşte Çılga’nın babası 

böyle bir insan. Her salı ve perşembe günü ameliyatlardan sıkılmayan, insanların dertlerini 

dinleyen adam gibi adam. -Demek ki doktor olmadan önce yeminini dürüst bir şekilde etmiş.-  

Şimdi gidelim Çılga’nın ailesine. Çılga’nın ve ailesinin evinde her şey tam. Hiçbir şey eksik 

değil. Ne ararsan ne çalarsan var. Mesela bu müziği sever ailenin evindeki müzik aletlerinden 

oluşan koleksiyonları anlatayım size:  

Çılga’nın ablasının kendine ait, içi enstrümanlarla dolu bir odası var. Çünkü Çılga’nın ablası 

bir müzisyen. Tam 8 yıldır piyano çalıyor ve yeni olan gitarını da az buz çalmayı başarıyor. 

Çılga da yeni yeni kemana başladı. Çılga’nın kemana başlaması internette tesadüfen karşılaştığı 

kendisine benzettiği, keman çalarken insanları büyüleyen yabancı bir kızı görmesiyle oldu. 

Çılga’nın daha bu yaşta telefonu olmadığı için annesinin telefonundan arada bir o kızı takip 

etmesine izin veriliyor. Ama çok kısıtlı bir şekilde. Malum Çılga’nın evinde internet, televizyon 

gibi iletişim ve eğlence araçları çocukların sağlığı için büyükler tarafından kısıtlandı. Keşke 

büyükler de bu konuda çocuklarını düşündükleri kadar kendilerini de düşünebilselerdi! Ama 

Çılgalarda bu olmuyor. Onun yerine annesi sürekli yemek tariflerine ve temizlik tüyolarına 

bakar. Babası da telefonundan defalarca izlediği maçların ve haberlerin içinde adeta 

kayboluyor. Hadi annesi neyse de babasının maçları ve haberleri izlemek için telefon 

kullanmasını hiç anlamıyorum.  

İşte yine bir gün, Çılga’nın annesi ve babası yorgun argın işten döndüler. Akşam yemeklerini 

yedikten sonra Çılga, annesinin ortada duran telefonunu alıverdi. İzin istemeden almaması 

gerektiğini öğrenmişti ama niye böyle bir şey yaptığını bilmiyordu. Tabii annesi bu durumu 

anlayınca çok sinirlendi. Çılga’nın elinden telefonu alarak odasına gitmesini söyledi. Bir 

açıklama yapmasına bile izin vermemişti. Çılga, odasına gittiğinde ağladı ağladı, gözleri şişene 

kadar ağladı. Arada kapıyı yokladı belki annem gelir de gönlümü alır diye düşünmüştü, fakat 

ne gelen var ne giden… Daha fazla odasında duramayıp salona gitti. Çılga, salona gittiğinde bir 

de ne görsün? Babası televizyondan maç izliyordu, ablasının elinde babasının telefonu, annesi 

mutfakta telefonundan yemek tarifleri bakıyor ve buzdolabının kenarında duran normalden 

fazla içi yiyecek dolu market poşetleri. Çılga, bu kadar yiyeceği kim yiyecek böyle, sorusunu 

bir türlü cevaplayamıyor. Anneannesinin sesi geliyordu hemen kulağına:  

“İsraf etmeyin yavrum, dünyada çok aç var.” Yalnızlıktan sıkılmış Çılga hızlı adımlarla ve 

kafasındaki deli sorularla uyumak için yatağına gitti. Hani hikâyenin başında demiştim ya 

Çılgaların evinde her şey var diye evet, her şey var ama bir şey eksik. Çılga küçüklüğünden 

beri evinde bir kedisinin olmasını istiyor. Bu isteğini ne zaman annesine veya babasına söylese 



cevap her zaman şu oluyor: “Tamam kızım ama bu isteğin için önünde çok uzun bir yol var. İlk 

önce ortaokulu bitireceksin sonra liseyi. E Tabii bir de şu zor olan kısım üniversite… Onu da 

bitirirsin kolayca. Sonra İBGK sınavına da girdin mi kendine bir meslek seçersin. Ne zaman 

doğru düzgün maaşını alıp kendine bir ev alabilirsen işte o zaman istediğin kediyi alabilirsin.” 

Ve Çılga bu soruyu annesine kahvaltıdan sonra yine sordu. Annesi, ne yapması gerektiğini en 

baştan tane tane anlattı. Çılga da “Evet anne, biraz uzunmuş ama ben bunu nasıl daha kısa hale 

getirebileceğimi biliyorum.” dedi ve başladı annesini şaşırtmaya.  

Çılga:  

“Anne, ben çok kitap okuyan bir kitap kurdu olduğum için İBGK’nin ne olduğunu çok iyi 

biliyorum. İşte açılımı: İşte benim güzel kedim olsun! Eğer ben İBGK’ye erken girersem 

kedime erkenden kavuşabilirim.” dedi.  

Ama annesi bunun doğru olmadığını söyledi ve doğrusunu açıkladı Çılga’ya. İBGK, işe 

başarıyla giriş kabiliyeti demektir Çılgacığım. Çılga, en iyisi ben artık odama gideyim, saat geç 

oldu diyerek odasına gitti. Uykusunun tam ortasında penceresinden gördüğü ışıkla annesine 

seslendi. Annesi “Bir şey yok kızım, sadece şimşek çakıyor.” dedi. Ve Çılga korkusunu yenerek 

tekrar uykuya daldı. Sabah olduğunda bahçeden gelen ince ve titrek bir sesle uyandı. Heyecanla 

bahçeye çıktı. Sağa baktı, sola baktı ama ortalıkta hiç kimseler yoktu. Sonra anlam veremediği 

ince ve titrek sesin annesinin geri dönüşüm aracına vereceği karton kutuların arasından 

geldiğini fark etti. Çılga’nın annesi birkaç haftadır evdeki bütün çöpleri ayrı ayrı toplamaya 

başlamıştı. Hatta onların çöp olmadığını, bize tekrar kâğıt, cam, plastik olarak geri döneceğini 

söylemişti. Ve bu söylemlerini hep yapıyordu, Çevre Mühendisi olmak böyle bir şey diyordu. 

Çılga, annesinin mesleğini ne kadar sevdiğini düşünürken karton kutuların arasından gelen sese 

yaklaştığında o çok tatlı, nereden geldiği bilinmeyen, korkulu gözlerle Çılga’ya bakan masum 

kediyi gördü. Çılga, kedinin kutular arasından çıkamadığını fark etti ve ona aralıktan 

çıkabilmesi için yardım etti. Onu kutuların arasından alırken acı bir sesle miyavladığını duydu. 

Çılga, kediyi hemen kucağına alıp annesine seslendi. Yanına gelen annesine kedinin bağlanan 

bir ip yüzünden morarmış ayağını gösterdi. Çılga’nın annesi Çılga’yı ve yavru kediyi alarak 

veterinere gitmek üzere yola çıktı. Veterinere gittiklerinde oradaki abla Çılga’nın kedi neden 

bu halde sorusunun cevabını şöyle verdi: “Ayağına bağlanan ipi çözmek için uğraşınca direnci 

düşmüş fakat aşılarını yapıp gereken ilaçlarını verirsek eski haline gelir.” dedi. Veteriner, 

kedinin aşılarını yaparken Çılga da annesine bu yavru kedi bizimle yaşayabilir mi? diye sordu. 

Annesi bu soruya şöyle cevap verdi: “Kedinin bakımına sen de yardımcı olduğun takdirde bunu 

düşünebiliriz.” Çılga eve gittiğinde kediye hemen mamasını ve suyunu verdi. Ve sonra başladı 

kediye isim düşünmeye… Bir anda ablasından birkaç hafta önce duyduğu bir yıldız adını 

hatırladı. “Vega.”  

Vega artık Çılgaların evinde ailenin yeni ve en küçük üyesiydi. Çılga, bütün bunlarla uğraşırken 

akşam olmuş hava kararmıştı. Vega’yı da alarak odasına gitti. Anneannesinin getirdiği elma 

sepetinin içine yumuşacık bir minder koydu, Vega’yı da ortasına bıraktı. Her ikisi de o kadar 

yorgundu ki birbirlerine bakarken uyuyakaldılar.  

Sabah olduğunda Çılga yanında Vega’yı göremeyince çok korktu. Hemen yataktan kalktı ve 

koşarak annesinin yanına gitti. Annesi onu böyle görünce neden bu kadar telaşlı olduğunu 

sordu. Çılga da her yere baktığı halde Vega’yı bulamadığını söyledi. Annesinin “Vega kim?” 

demesiyle Çılga olduğu yerde yıkıldı kaldı. Bunların bir rüya olduğunu Çılga da annesi kadar 

biliyordu. Ağlayarak odasına gitti. Ne yazık ki on dakika bile odasında kalamayarak salona 

doğru yürümeye başladı. Ama her yer karanlıktı. Sonra birden ışıklar açıldı. Annesinin, 



babasının ve ablasının elindeki pastayı görünce bugünün ayın kaçı olduğunu hatırladı. 11 

Mayıs! Çılga’nın doğum günüydü. Yüzüne bir gülümseme geldi. Çılga’nın babası içinde ne 

olduğunu tahmin edemediği bir karton kutuyla geldi. Karton kutunun içinden ince bir ses 

geliyordu. Çılga, kutunun içinde ne olduğunu çok merak ediyordu ama bunu fark ettirmiyordu. 

Çılga en sonunda dayanamayıp sordu:  

— Baba, o kutunun içinde ne var?  

Babası:  

“Aç bakalım kutuyu. Bak bakalım ne varmış?” dedi.  

Çılga kutuyu açtı. Bir de ne görsün, rüyasında gördüğü kedinin aynısıydı bu. Ama bu sefer 

korkulu gözlerle değil, heyecan dolu bakışlarıyla Çılga’yı izliyordu. Bu rüya değildi. Çılga’nın 

gerçekten bir kedisi oluyordu. Annesi ve babası kedinin ismi ne olsun diye düşünürken Çılga 

bir kâğıda büyük harflerle şöyle yazdı: VEGA.  

Vega artık hayatlarını doldurmuş, evlerinin neşesi olmuştu. 

 

  



YUVADAN UÇAN KUŞLAR 

-NUREFŞAN ÖZEN- 

(HÜMEYRA ÖKTEN İMAM HATİP ORTAOKULU) 

Sarıkamış’ın Kekikli köyü dağların arasında kışın karların altında bembeyaz yazın ise yemyeşil 

ağaçlar ve mis kokulu çiçeklerle dolu bir cennet gibiydi. Köydeki insanlar yemyeşil dağlarda 

hayvancılık yaparlardı. Köyün çocukları kışın köydeki ilkokula gider boş zamanlarında ise 

hayvanlara çobanlık yaparak ailelerine yardımcı olurlardı. Köy, şehre uzaktı çocuklardan 

sadece birkaçı görebilmişti şehri. Çocuklardan okumaya devam etmek isteyenler ya bir 

tanıdığının yanında ya da yatılı okullarda okuyabilirlerdi. 

Ahmet köydeki ilkokulu bitirmiş, kekik kokulu köyünün dağlarında babasının koyun ve 

kuzularını otlatırdı. Sabah erkenden kalkıp annesinin ineklerinden yeni sağmış olduğu sütü içer, 

tazecik toplanmış yumurtaları yerdi sonrasında azığını alır ucu bucağı görünmeyen yemyeşil 

dağlara çıkar kınalı kuzularını otlatırdı bir yandan da ortaokulu nasıl okuyacağını düşünür 

tasalanırdı. Ahmet kuzularını otlatırken bir yandan da kitap okuyordu. Kekik kokulu dağlarda 

rengârenk çiçeklerin arasında sessiz huzurlu bir ortamda kitap okumak çok hoşuna gidiyordu. 

Okuduğu bir kitapta meslekleri anlatıyordu ve Ahmet de ülkesine faydalı olmak istiyordu bu 

yüzdende ortaokulu okuması gerektiğini biliyor ve bu duruma çok üzülüyordu. Yaz tatilinin 

çoğunu da kitap okuyarak geçirmişti farklı çeşitlerde bir sürü kitap okumuştu. Günler bu şekilde 

akıp gidiyordu. Ahmet hem ailesine yardımcı oluyor hem de işinin arasında kitap okuyarak 

zamanını iyi değerlendiriyordu. 

Günlerden bir gün sabah erken saatlerde kuzularını almış otlatmaya götürürken çam ağaçlarının 

arasından kuş sesleri duydu. Ahmet merak edip ağaçların arasından geçti. Orada yavru kuşlar 

gördü. Etrafa baktı annelerinin yerde ölmüş bir şekilde yattığını görünce çok üzüldü. Sonra 

kuşların haline üzülüp kuşları yanına aldı ve eve yürümeye başladı. Akşam vakti güneş batmaya 

başlamadan tarlaların ardındaki yemyeşil ağaçların arasında batan güneşin ışıklarının vurduğu 

evine varmıştı ancak hala canı sıkkındı. Pabuçlarını çıkarttı annesini ve babasının olduğu odaya 

suratı asık bir şekilde geçti. Babası Ahmet in üzgün olduğunu anladı. İlk önce neşelensin diye 

elindeki kuşlar ne diye sordu. Ahmet “Çam ağaçlarının orada buldum galiba annelerini 

kaybetmişler, izniniz olursa kuşlara ben bakmak istiyorum.” dedi. Babası “Elbette, 

bakabilirsin.” dedi. Ama yine de baktı ki oğlunun canı hala sıkkındı. Ahmet’e, “Oğlum bir 

sıkıntın var mı?” diye sordu. Ahmet de ortaokulu nerede okuyacağını, okumayı çok sevdiğini 

ve okumaya devam edip ailesine ve ülkesine faydalı olmak istediğini babasına anlattı. Babası 

da istersen seni benden üç yaş büyük, şehirde yaşayan Recep ağabeyimin yanına gönderebilirim 

okulunu bitirir hayalindeki mesleğe kavuşursun. Hem yaz tatillerinde yanımıza gelirsin. Ahmet, 

babasından gelen bu teklife hem ortaokulu okuyacağı için sevindi hem de ailesinden ayrı bir 

yerde okuyacağı için heyecanlandı, kalbi yaralı bir kuş gibiydi. Üzgün bir şekilde odasına gitti 

evin arka tarafındaki tahtalardan kuşlara bir kafes yaptı, kuşları narince kafese koydu onları bir 

süre izledikten sonra kuşların acıktığını düşünüp mutfaktaki kuru ekmekleri ufalayıp bir gazete 

kâğıdına sardıktan sonra odasına götürüp kuş kafesinin içine koydu sonra yatağına geçip derin 

bir uykuya daldı. Sabah olduğunda kalkıp kahvaltısını yaptıktan sonra koyunları, kuzuları 

azığını ve okuma kitabını yanına aldıktan sonra pabuçlarını giyip evden çıktı. Bakına bakına 

çiçeklerin ağaçların arasından geçip otlak bir alan buldu koyunlar kuzular otlanırken Ahmet de 

eline kitabını aldı okumaya başladı ancak üzgündü babası da otlak yerin yanındaki tarlada 

çalışıyordu. Ahmet’i izlemeye başladı onun kitap okuduğunu bir yandan da kuzuları otlattığını 

gördü. Ahmet’in kitaplara olan ilgisinden dolayı onun okuması gerektiğini düşünüyordu ve ne 

olursa olsun onu okutması gerektiğini düşündü. Birkaç gün sonra şehre birkaç işini halletmek 

için gidecekti ama gitmişken Ahmet’in ortaokulu okuması için abisi Recep’e de uğramayı 



düşünüyordu eve gidip iki üç günlük bir valiz hazırladı sonrada şehir merkezine giden bir 

dolmuş buldu. Dolmuşa bindi. Çantasını koltuğun altına yerleştirdi sonra koltuğa oturup 

yolculuğun bitmesini bekledi birkaç saat sonra yolculuk bitti, çantasını alıp dolmuştan indi. İlk 

iki gün işlerini halletti üçüncü gün de abisi Recep’in yanına gitmeye hazırlandı ayakkabılarını 

giyip otelin karşısındaki durağa geçti birkaç dakika sonra otobüs geldi otobüse binip arkadaki 

tekli koltuklardan birine oturdu yarım saat sonrada indi. O sırada onu bekleyen abisi Recep’i 

gördü abisine selam verdikten sonra yanına oturdu ilk önce havadan sudan konuştular sonra 

Recep “Ahmet nasıl?” diye sordu. Ahmet’in babası “Ahmet, Allah’a şükür iyi ama bir sıkıntısı 

var ben aslında sana bunu söylemek için gelmiştim, Ahmet ortaokulu okumak istiyor ancak 

köyümüzde ortaokul yok, iznin olursa Ahmet ortaokulu sizin yanınızda şehirde okuya bilir mi?” 

diye soracaktım. Recep hemen kabul etti. “Elbette hem küçük oğlum Ali ile aynı yaştalar 

birlikte gidebilirler.” Ahmet’in babası çok sevindi abisine veda edip köy minibüsüne binmek 

üzere kardeşi Recep’in yanından ayrıldı. Yolda giderken okul kıyafetleri ile okul gereçlerini de 

alarak Ahmet’e sürpriz yapmayı düşündü. 

Mehmet Efendi aldığı malzemeleri güzelce paket yaptırdı, birkaç ev ihtiyacını da alarak 

minibüse bindi, yolda düşünmeye başladı acaba Ahmet şehre uyum sağlayabilecek mi abisi 

Recep’in evin de rahat edebilecek mi çünkü Ahmet şimdiye kadar hep köyde yaşamıştı anne ve 

babasının dizinin dibinden ayrılmamış onlar ne iş verdilerse yapmıştı. Ahmet’in babası 

düşünerek köylerine varmıştı. Evlerinin yakın bir yerde indi. Yavaşça evine yürümeye başladı. 

Tam adımını atacakken çam ağacının yanında oturan oğlu Ahmet’i gördü. Ahmet kitap 

okuyordu yanına gidip halini hatırını sordu sonra akşam ona bir sürprizi olacağını söyledi. 

Ahmet ilk önce babasını ona kitap aldığını düşündü sonra aklına çeşitli fikirler geldi düşüne 

düşüne akşam oldu evine gidip heyecanla babasının sürprizini merakla bekledi annesi sofrayı 

serdi Ahmet ve babası da yemekleri sofraya koydu yemekleri yiyip sofrayı beraberce 

kaldırdılar. Sonra babasına merakla sordu “Baba sürprizini söyler misin?” diye. Babası 

mutlulukla söylemeye başladı “Ahmet ben şehre gittiğimde amcan Recep’e uğradım ve ona 

ortaokulu onun yanında okuyabilir misin diye sordum. Amcan da elbette kuzenin Ali ile birlikte 

okuyabileceğini söyledi.” Ahmet çok sevindi babası da seni daha mutlu edebilecek bir haberim 

daha var sobanın yanındaki torbada sana okul eşyaları ve okul forması aldım. Ahmet hemen 

sobanın yanındaki torbayı açtı içinde çantalar, kalemler, silgiler, boyalar her şey vardı. Ahmet 

mutluluktan ne diyeceğini bilemeyip gözyaşlarına hâkim olamadı, sıkıca babasına sarıldı. 

Hemen yeni eşyalarını çantasına koydu, okul formalarını güzelce astı ardından güzel hayaller 

kurarak uyumaya başladı. Derin bir uyku çekti ve sabah bahçelerindeki horoz sesleriyle uyandı, 

kuşlarını narince eline alıp sevdikten sonra kuşları kafese tekrar yerleştirdi sonra kahvaltısını 

yapıp kuzuları otlatmaya götürdü. Çiçeklerin böceklerin arasından sevinçle yürüdü nedense 

bugün ayrı bir mutluydu o kadar mutluydu ki içi içine sığamıyordu eline kitabını alıp okumaya 

başladı. Sonra amcasının yanına gidince köyünü, evini, hayvanlarını, komşularını, sabah onu 

uyandıran horozunu, ona her gün süt veren ineği, en çokta annesini ve babasını özleyeceğini 

düşünüp hüzünlendi.  Aylar birbirini kovaladı ve sonunda okulların açılmasına bir hafta kaldı. 

Ahmet eşyalarını topladı annesi ve babasıyla köy minibüsünün kalktığı yere gittiler. Ahmet son 

bir kez annesi ve babasına sıkı sıkı sarıldı dolmuşa gözleri dolu dolu bindi, pencereden annesi 

ve babasına uzunca baktı sonra inip köyünün güzel havasını içine çekip yeniden minibüse bindi. 

Minibüs hareket etmeye başladı annesi ve babası da minibüsün arkasından gözyaşları ile ona el 

salladılar sonra evlerine yavaşça ve hüzünlü bir şekilde gittiler. Annesi Ahmet’in odasına girdi 

sonra kapının arkasında duran kafesteki kuşları gördü kuşlara bakıp oğlunu düşünmeye başladı 

sonra kuşların içinde bulunduğu kafesi alıp bahçeye çıktı, kafesi açtı benim oğlum yuvasından 

uçtu sizde yuvanıza uçun dedi ve kuşları serbest bıraktı. Ahmet gibi kuşlarda yuvalarından 

uçmuş hayallerine doğru kanat çırpmaya başlamışlardı. 

 



 ANNE BEN GELDİM! 

-CANSIN MEYLİN TEMEL- 

(ÖZEL IRMAK OKULLARI) 

Yine güzel bir sabah! Lezzetli bir kahvaltı sofrası. Üstelik güneşi de o uyandırmıştı bu sabah, 

ışıl ışıl parlasın diye. Annesini seyretmeye başladı Bahar. Annesi de onu. Kızarmış bir dilim 

ekmeğin üzerine sürülmüş bir tutam tereyağı, hemen üzerine kendi elleriyle yaptığı ve sürdüğü 

kayısı reçeli. Daha ne olsun ki. Bundan daha büyük bir mutluluk olabilir miydi? 

Annesi yanındaydı artık. Bahar uzun zamandır özlemini çektiği anne sevgisine kavuşmuştu 

nihayet. Öylesine çok özlemişti ki annesini. Sürekli annesine bakmak, onun yanından hiç 

ayrılmamak, hatta kollarında uyumaktı tek düşüncesi! Bahar’ın her gece uyumadan önce yaptığı 

duaları kabul olmuştu sonunda. 

Annesi uzunca bir süre devlet hastanesinde ciğerleri ile ilgili tedavi görmüş ve nihayet eve 

dönmüştü. Arada kesik kesik öksürüyor olmasına rağmen evine dönmenin mutluluğunu 

yaşıyordu, o da Bahar gibi. 

Dışarıda parlayan güneş, ağaçlar, çiçekler annesi yokken ona hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Annesinin yanında bir başka güzeldi her şey. Bir başka güzeldi evdeki tüm eşyalar, sokaktaki 

ağaçlar, bahçedeki çiçekler. Her şey ama her şey bir başka güzeldi! 

Bahar on yaşındaydı. Anne ve babasının tek çocuğuydu. Babası annesi hastanedeyken dayısına 

bırakmıştı onu; dayısı, yengesi ve iki çocukları. Onlarla geçirilmiş koca bir üç ay. Bahar için 

bu üç ay, üç yıl olmuştu sanki. İlk günlerdeki ilgi, fazla kaldığına dönüşmüştü son zamanlarda. 

Kaldığı günlerde hep düşünceliydi Bahar. Yüzünde zor durumda kalmış insanların acısı vardı. 

Ara sıra rüyasında görür, kendisini annesinin eski günlerindeki gibi yanında hissederdi. Bahar 

annesini özlediğinde özlemini belli etmez saklardı herkesten ve susardı. Yine sözcükler çaresiz 

kalırdı o sustuğunda, çünkü sessizlik daha iyi anlatırdı her şeyi. Zaman her şeyi değiştiriyor 

derdi annesi. Annesinin yokluğunda Bahar’ın içine kapanışını kimsecikler fark etmezdi. 

Kaldığı ev dar bir sokağın en uç kısmındaydı. Burada, bu sokakta, onun yaşlarında birçok çocuk 

vardı adını bilmediği. Bazen Bahar’ı kaldırımın kenarında oturmuş ağlarken bulurlardı. O 

zaman hiçbir şey olmamış gibi büyük bir soğukkanlılıkla sustururlar ve yine ağlıyor diye alay 

ederlerdi. Kimse sevmiyordu onu annesi gibi. Bahar annesinden hastaneye yattığı ilk güne 

kadar hiç ayrılmamıştı. 

Bilseydi bırakır mıydı annesini? Sarılırdı sımsıkı kaybetmekten korkar gibi. Nereden bilebilirdi 

ki Bahar annesi ile geçireceği günlerinin bu kadar az olacağını. 

Baharın annesinin eve çıktıktan bir süre sonra hastalığı tekrarlamıştı. İyice artan öksürüklerinin 

arkası kesilmiyordu artık. İlaçlar da çaresiz kalmıştı. Bir yıl sonra geri dönüşü olmayan yere 

uğurlandı. Gitme anne diyerek ağlamıştı üzerine kapanıp. Yalvarmıştı. Yalnızca annesinin 

arkasından değil babasının onu bırakıp gidişine de! 

O günden sonra sevginin yerini ayrılık ve hasret aldı. Bu yaşta ayrılık zordu onlar için. Hiç 

tahmin etmedikleri kadar zordu. Babası, geride bıraktığı kızını düşünecekti bir süre ve sonra 

alışacaktı belki de. Oysa Bahar’ın anne baba özlemi omuzlarına, daha doğrusu yüreğine 

çökmüştü. Mutlu son diye bir şey yoktu onun için. 



Bahar ikinci kez dayısı, yengesi ve onların iki çocuğuyla yaşamaya başlamıştı. Burada hiç 

istememesine rağmen süresi belli olmayan kalma durumu onu çok üzüyordu. 

Bahar için her şey donmuş, hayat durmuştu sanki. Annesinden ikinci kez ayrılığı dayanılmazdı. 

Babası başka bir şehirde çalışıyor, arada bir geliyor, Bahar’ın ihtiyaçlarını ve okul masraflarını 

karşılamak için para gönderiyordu. Bahar istemeyerek kaldığı bu eve bir türlü alışamamıştı. 

Kendini sürekli bir yabancı gibi hissediyor, yengesinin ona bakışlarından, tavırlarından 

huzursuz oluyordu. Kendini bir köşeye çekilip ağlamaktan da bir türlü alamıyordu. 

Bahar yağmurlu havaları sevmezdi hiç. O gece sabaha kadar yağmur yağmıştı. Ve sonrasın da 

pırıl pırıl bir güneş. Yavaş yavaş açtı gözlerini. Pencereden süzülen yağmur sonrası güneş 

ışıklarını fark etti. Her yer ışıl ışıldı. Pencereden dışarı baktığında ağlayan bir gökyüzü yoktu 

artık. Buna rağmen ıslaktı her yer. Uyanmasına rağmen hala uykusu vardı. Güneş etrafı iyice 

ısıtmaya başlamıştı. Oldukça güzel bir gündü. Bir de sevdikleri yanında olsaydı eğer. Güneş 

öyle güzel görünüyordu ki bulutlar bile kararsız kalıyordu yerle gökyüzü arasında. Bu kadar 

güzel bir günde pencereden süzülen güneş ışığına alışınca, ilk annesini görmeliydi o gözler. 

Karşılaştığı yengesi Melek Hanım’ın çatık kaşlı siyah gözleri olmuştu. Ona çabuk olmasını, 

yatağını toplamasını söylüyordu. Bahar hızlı bir şekilde üzerini giydi, yatağını topladı ve yatak 

odasından dışarı çıktı. Dayısı ve iki çocuğu kahvaltıda onu bekliyorlardı. Öğleden sonrasına 

kadar her şey bir önceki günün, pırıl pırıl güneşin dışın da hemen hemen aynısıydı.  

Ne olduysa, o gün öğleden sonra Melek Hanımın evden gidişinden sonra oldu. Bahar 

korkuyordu, evden kaçıp gitmekte buldu çareyi ve öyle de yaptı. 

Yüreği buruk, ağır adımlarla ilerleyen korkmuş bir çift ayak sesiydi onunkiler. Büyük bir 

sessizlik içinde, ne yapması gerektiğini bilmeden yürüyordu Bahar. Derin bir boşluk vardı 

içinde. Daha önce hiç bu kadar yalnız hissetmemişti kendisini. 

“Keşke annem yanımda olsaydı.” dedi içinden.  

Yaşadığı o büyük korkudan sonra dayısının evine dönemezdi artık. Yengesi inanır mıydı ki 

ona? Büyük bir kararlılıkla hiç kimsenin onu bulamayacağı yere annesine gitmekte buldu 

çareyi. 

Annesinin mezarı yaşadıkları ilçenin hemen çıkışında, kaldığı eve arabayla yaklaşık kırk dakika 

uzaklıktaydı. Dayısı annesinin mezarına gitmesine çok üzüldüğü için pek izin vermezdi. 

Yengesinin davranışları, dayısının davranışlarına benzemiyordu hiç. Farklı tavrı ve tutumu 

vardı. Çocuklarına, eşine ve evine oldukça ilgisizdi. Sadece bulup buluşturup giyinmekten, 

süslenmekten, gezmekten hoşlanırdı. O çevredeki en zengin, demirlerle korunaklı, üç katlı eve 

haftada beş gün temizliğe giderdi. Güzel ve zengin bir evde temizlik yapmak, para kazanmak 

yengesi için çok önemliydi.  

Bahar, bir süre sonra ağır adımlarla ilerlediği karanlık dolu yolda içini ürperten bir ses duydu. 

İçine iyice artan bir korku yerleşti. Yavaşça arkasını döndü, baktı. Kimsecikler yoktu. Duyduğu 

ses onu ürkütmüştü. Korkusu biraz daha arttı. Ürperdi. Titriyordu artık. Soluk alıp verişi 

olabildiğince hızlanmıştı. Geriye dönmek istese de artık çok geçti. 

Yüreğinin sesini dinledi. Korkularını bir kenara bırakıp annesine ulaşmak için adımlarını daha 

hızlı atarak yola devam etti. 



Bir süre sonra hava kararmaya başlamıştı. Güneş gözden kaybolurken, yerini aya bırakmıştı. 

Bahar içindeki anne özlemiyle, kararan havanında etkisiyle, cesaretini korkularıyla birleştirip 

ilerledi. 

Kalınabilecek en iyi yer annemin yanıdır diye düşündü. Havanın saat ilerledikçe soğuması, 

annesine kavuşmanın sıcaklığı ile buluşuyordu. Gözyaşları birer birer tekrar düşmeye 

başlamıştı yanaklarından. 

— Anneciğim! Anneciğim! Neden beni bırakıp gittin? Anneciğim! Neden?  

Bir süre daha yürüdükten sonra nihayet amacına ulaşmış, mezarlığa gelmişti. Çaresizdi, 

yalnızdı ve korkuyordu. Hüngür hüngür hiç durmadan, sürekli ağlıyordu. Yüzündeki ifade 

annesini kaybettiği gündeki ifade ile aynıydı. Durdu, burnunu çekti ve girişi iki küçük sütunla 

çevrelenmiş maviye boyanmış demir kapıyı fark etti. Üşümekten buz tutmuş eliyle kapıyı itti. 

İçi iyice ürperdi, titremesi daha da bir arttı. Karanlıkta mezar taşlarını okuyamıyordu. Ne kadar 

çok ölen var diye düşündü içinden. Kim bilir kaç anne çocuğunu bırakıp gitmiştir 

dönmemeksizin. 

Ayakları yürümekten oldukça yorulmuş, dizleri soğuktan buz tutmuştu. Üzerindekiler gecenin 

soğuğundan ne kadar koruyabilirdi ki onu. Annesi elini uzatıp saçını okşayabilir miydi? 

Şefkatini gösterip, üşümesin diye sarabilir miydi? Biliyordu ona dokunamazdı. Onu sevemezdi. 

Buna rağmen içinde annesinin varlığını hissettiği bu yerde sadece ona kavuşmak ve özlediğini 

söylemekti tek düşüncesi. Onu çok özlemişti. 

Mezar taşlarının arasındaki o küçük dar toprak yoldan ilerlemeye başladı. Annesinin yattığı yeri 

çok gelmemesine rağmen iyi biliyordu. Nihayet aradığı yeri buldu. Annesine kavuşmuştu. 

“Anne! Anne! Anne ben geldim. Anne cevap ver!” diye seslendi.  

Ses yok. 

Derken bir daha, bir daha seslendi: 

— Anne! Anne! Anne ben geldim.  

Ses yok. 

Gözyaşlarını tutamıyordu artık. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Saatlerce ağladı.  

Babasını da özlemişti. O da yanında yoktu. Babası yanında olsaydı annesinin hasretine 

dayanırdı belki de. Babası yıllardır çalıştığı iş yerinden kopamamıştı bir türlü. Bahar’ını 

yanında da götürmemişti büyük şehrin korkusundan. Yengesi parayı duyunca kabul etmişti onu. 

Yaşadıklarını düşündü. Babası kürk mantonun yok olduğunu duyunca ona inanır mıydı? Onun 

yapmadığına? Bahar’ının yapmayacağına?  

Annesi ona inanırdı. Onu anlardı. Bilirdi Bahar’ının yanlış bir şey yapmayacağını. 

Yengesinin yere göklere sığdıramadığı, ara sıra çıkarıp havalandırdığı, çok değerli kürk 

mantosu yoktu artık. Kürk mantoyu yengesine yıllarca yanlarına temizliğe gidip hizmetini 

yaptığı yaşlı kadının ölümü sonrası, birçok kıyafetle birlikte vermişlerdi. Kürk manto dakikalar 

içinde yok olmuştu. Yengesi Melek Hanım o gün mantosunu havalandırmak için balkona 



çıkarmış sonra dışarı gezmeye gitmişti. Eve döndüğünde balkonda mantoyu göremeyince 

çılgına dönmüştü. Avaz avaz bağırmaya başladı.  

“Kürk mantom nerede? Nerede diyorum? Söyleyin ne yaptınız manto mu?” diye bağırıyordu.  

Çocukların giyinip oyun oynadıklarını, sakladıklarını düşünüyordu. Bahar’dan da 

çocuklarından da ses çıkmıyordu. İlk suçladığı Bahar olmuştu. Havalanması için bıraktığı Kürk 

manto yoktu artık. Bir daha sahip olamayacağını bildiği için bu kürk mantoya gözü gibi bakardı. 

Dışarıdan kimsecikler görmesin diye balkonda beyaz çarşafın üzerine sermişti. Giderken de sıkı 

sıkı tembih etmişti, kimse dokunmasın diye. 

Bahar balkonda yerde serili kürk mantoyu görmüştü. On bir yaşındaki kuzeni Ali’nin elindeki 

çakmağı da. Ali bir ara balkonda elindeki çakmağı yakıp söndürmeye başladı. Üst üste konmuş 

gazetelerden birini alıp yaktı ucundan. Derken ne olduğunu anlayamadıkları bir parıltı büyüdü 

ve kürk mantonun üzerine düştü. 

Ne yapacaklarını şaşırmıştı çocuklar. Biri üflüyor, diğeri terlikle üzerine vuruyordu tutuşan 

tüyleri söndürmek için. Mantoyu çarşafla birlikte daha fazla ateş büyümeden ikinci kattan 

aşağıya attılar. Bahar çok korkmuştu. Yengesinin öfkesini biliyordu. Kıyafetlerine ve özellikle 

de bu kürk mantoya oldukça düşkün olduğunu da. Kendi kızı yüksek ökçeli terliklerini bile 

giyse çok sinirlenirdi. Kürk manto yoktu artık. Bir süre sonra Bahar ve çocuklar kafalarını 

kaldırıp aşağıya baktılar. Kürk manto attıkları yerde durmuyordu. Biraz ileride sokağın başında, 

bir eskicinin kırık dökük arabasının üzerinde yavaş yavaş ilerlediğini fark ettiler. Eskici bir süre 

sonra gözden kaybolmuştu. Ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Biri on bir diğeri on üç yaşında iki 

çocuk ve birde Bahar. Çocuklar aralarında anlaşıp annelerine söylememek için Bahar’a söz 

verdirmişlerdi. 

Bahar yengesinin onun yaptığını düşüneceğini biliyordu ve öyle de olmuştu. Bahar’a avazı 

çıktığı kadar bağırmıştı. Hiç durmadan söylenmişti. Baharın dili tutulmuştu korkudan. Sadece 

korkmuş gözlerle onu dinliyordu. O güne kadar ona hiç kimse bu kadar öfkeyle bağırmamıştı. 

Bir türlü söyleyememişti Ali’nin yaptığını. Öylesine çok korkmuştu ki! Melek Hanım’ın öfkesi 

korkunçtu. Durmadan söyleniyordu. Susturmak mümkün değildi. Çocukları korkmuş odalarına 

çekilmişlerdi. Bahar sessizce üzerini giyinip dışarı çıktı. Melek hanım ve dayısı saatler sonra 

fark ettiler Bahar’ın olmayışını. Dayısı endişe içerisinde, gidebileceği her yere bakıyordu. 

Kendi çocuklarıyla tek tek konuşmuştu. Bir türlü doğruyu söylemiyorlardı. Bahar’ın olmayışını 

fırsat bildikleri için de onun üzerine atmışlardı. 

Melek Hanım kürk mantosunu Bahar’ın giyip oynadığına sonra çakmakla oynarken yaktığına, 

balkondan attığına ve eskicinin görüp aldığına inanmıştı çoktan. Dayısı Bahar’ın yaptığına bir 

türlü ikna olmamasına rağmen bir şey söyleyemiyordu. Onu suçladıklarını düşünüyordu. Oğlu 

Ali’nin çakmakla oynadığını daha önce de görmüştü çünkü. Dayısı için önemli olan Bahar’ın 

bulunmasıydı. Gidebileceği her yere bakmış olmasına rağmen bir türlü bulamamıştı. 

Saat iyice ilerlemişti. Dayısının aklına nihayet Bahar’ın annesinin mezarına gidebileceği geldi 

ve onu bulmak için koşar adımlarla araç bularak mezarlığa doğru yola çıktı. 

Bahar annesinin yanına kıvrılmıştı. Çok üşüyordu. Beyaz teni, belli belirsiz sarı kirpiklerinin 

altındaki ağlamaktan kızarmış yeşil gözleri derin bir uykuya daldı. 

Annesi ay ışığını gönderdi. Bahar korkmasın diye. Bahar’ının yüreğine ışık tutsun diye. Annesi 

toprağa yüreğinin sıcağını verdi. Bahar üşümesin diye. Baharın yüreğini sıcak tutsun diye. 



“Beni sakın merak etme. Beni özlediğinde, bir kuşun kanat çırpışında, içeriye süzülen güneş 

ışığında, yere düşen kar tanelerinde, yağmurda, hafif bir rüzgâr estiğinde bil ki ben ordayım. 

Bil ki yanındayım. Ben her zaman senin yanında olacağım.” dedi. 

— Sen sadece yaşa Bahar! Her şeye rağmen yaşa!  

Bahar annesinin koruyucu kanatlarının altında, huzur içinde uykuya daldığı bu yerde durmadan 

sayıklıyordu: 

— Anne! Anne! Anne ben geldim! 

 

  



KOKU VE ARDINDAKİLER 

-KÜBRA BİÇER- 

(BERGAMALI KADRİ ANADOLU İMAM HATİP LİSESİ) 

Uzaklardan gelen kokuyu tanıdı adam. Koku, ona çok eskileri anımsatıyordu. Çocukluğunda 

yaşadığı eve, güneşli bir yaz gününe gitti. Babaannesinin balkonundaki çiçekler gözünün önüne 

geldi. Büyüklü küçüklü saksıları, boya ve yağ tenekelerinin içinde kırmızılı, sarılı, morlu 

çiçekler… Boyasız, sıvaları dökülmüş duvarıyla, paslanmış balkon demirlerinin çirkinliğini 

bile kapatan rengârenk çiçekleri, huzur dolu günleri anımsadı. 

“İyi de nereden şimdi bu koku?” diye düşündü adam. Uzun zaman olmuştu; o güzel kokuları, 

o renkli anları hatırlatacak bir durumda kalmayalı. O kadar uzun zaman olmuştu ki 

hatırlayamadı. “Peki, hangi çiçeğin kokusu bu?’’ diye düşündü yeniden. Sabahın erken 

saatlerinde balkona çıktığında duyduğu kokuyu anımsatsa da tam olarak aradığı bu değildi. O 

kokunun içindendi fakat o koku değildi işte. 

Bunu anlamanın tek yolu çiçeği bulmaktı. Gözünü kapattı, yolundan sapıp kokunun geldiği yere 

yöneldi. 

Uzun zamandır yürüyordu. Daha ne kadar yürüyeceğini de bilmiyordu. İlk başta her şey çok 

güzel, çok eğlenceliydi. Zaten yürümeye de bayılırdı. Sonra gittikçe bozuldu yol, adımları 

güçleşti, yavaşladı. Tökezleyip düştüğü anlar bile oldu, hızlanıp kısa zamanda uzun mesafe 

gittiği de. Ama yalnızdı bir süredir. Önceleri yanında sevdiği insanlar vardı. Onlarla yürümek 

daha kolay, sıkıntısız oluyordu. Çünkü sohbet ediyor, şakalaşıyorlardı birbirleriyle. Fakat yavaş 

yavaş kendi yolunda yürümeyi seçti herkes. Bilemiyordu, belki de olması gereken buydu.  

Çiçek kokusunun geldiği yöne doğru ilerlerken, tatlı bir serinlik hissetmeye başladı yüzünde. 

Saçlarını hafifçe dalgalandırdı rüzgâr, keyiflendi. Uzun zamandır böyle güzeline tanık 

olmamıştı. Ya sıcak rüzgârlar gelirdi güneyden, daha da kavururdu ya da kuzeyden bir fırtına 

yıkar geçerdi ortalığı… 

Bir yerlerde okumuştu: İklim değişikliği, küresel ısınma, sera etkisi… Sıcaklıklar artacak, 

buzullar eriyecek, felaketler çoğalacak diyordu kitap. İnsanoğlunun acilen önlem alması 

gerektiğinden bahsediyordu. “Önlem almamışlar demek ki.” diye düşündü. Atom bombasının, 

nükleer patlamaların, kimyasal silahların küresel ısınmayı artırdığını yazıyordu kitap. Biliyordu 

savaşların güneşten daha çok yaktığını. Yazık, o güzel kitapların sesini duyamıyordu herkes. 

Kitapların sesini savaşların acımasız kuvveti yok ediyordu belki de. 

Utanıyordu adam. Yolculuğundaki en ağır yük buydu. Bu dünyada var olmak bile utanmaya bir 

nedendi şimdi. Var olmak ama hiçbir şeye engel olmamak, olamamak… En çok çocuklardan 

utanıyordu. Büyüklerin dünyasında, büyüklerin yüzünden canı yanan çocukların yüzlerine 

bakamıyordu. Akbabaların üşüştüğü cılız çocuklardan, kıyıya vuran göçmen çocuklardan, 

silahların gölgesinde uyuyan çocuklardan köşe bucak kaçıyordu çünkü kendinden utanıyordu. 

En çok da çocukların yarınsızlığı bu hale getirmişti düşüncelerini. Ya elinden tutmalıydı 

dertlerin ya da teslim olmalıydı bozkırlara… 

Adam da birkaç kez denedi diğerleri gibi olmayı. Bilmemeyi, görmemeyi, görüp de görmezden 

gelmeyi… Yapamadı. Yapabilseydi eğer, üzerinden yükünü atacağını ve bu yolu daha kolay 

yürüyeceğini biliyordu ama hiçbir zaman onlar gibi olmadı… 



Yaklaşmıştı artık o güzel kokunun kaynağına. Rüzgârla birlikte etrafa yayılıyor, tüm benliğini 

kaplıyordu adamın. 

“Ağaç mı o?” diye sordu kendi kendine. Şaşırmıştı. Kokunun geldiği yöne doğru ilerlerken 

karşıda kocaman çınar ağacını fark etti. Buralarda çok sık rastlanmazdı ağaca, hem de böylesine 

heybetli bir çınar ağacına… 

Yorulmuştu adam. Yol gittikçe daha fazla bozuluyor, yükü de çoğalıyordu. Sıcak da durmadan 

etkisini artırıyordu. Etrafta dinlenebileceği, biraz da olsa soluklanabileceği bir yer arıyordu ama 

bulamıyordu. 

Yorulmuştu: Hep aynı şeyleri dinlemekten, görmekten yorulmuştu. Bu çorak topraklarda, 

çatlaklardan bencillik, kibir, cehalet ve alabildiğine kötülük sızıyordu. Bu yüzden kurumuştu 

toprak ve yeşerme umudu da kalmamıştı. Korkuyordu. Bu yolu uzun süre daha tek başına 

yürümekten korkuyordu. Başka da hiçbir şeyden korkmuyordu. Ağaca yaklaştıkça mutluluğu 

artıyordu adamın. Mutluluğu artınca dudakları yayılıyor, yüzü kırışıyordu. Adımları giderek 

hızlandı. Bir an evvel ağaca ulaşmak, o güzel kokunun sahibini bulmak istiyordu. 

Adam çınar ağacına ulaştı ve ağacın dibinde kendisini bekleyen güle de… İri yaprakları dört 

yana açılmış, dimdik duruyordu. Kızıllığı, güneşin batışı gibi gözünü almıştı. Kokusu o kadar 

keskindi ki her yer gül kokuyordu. Gül kokuyordu rüzgâr, çınar ağacı. Yer, gök, dünya 

acımasızca gül kokuyordu. Sarhoş olmuştu adam gülün kokusundan. Daha fazla dayanamadı, 

çöktü ağacın yanına. Sırtını ağacın gövdesine yasladı ve öylece kaldı. Zaman durmuştu sanki 

ya da o öyle olmasını istiyordu. Bugüne kadar yürüdüğü yolun yorgunluğu, üzerindeki yükün 

ağırlığı, hiçbiri kalmamıştı.  

Çınar ağacının yaprakları rüzgârla birlikte hışırdıyordu. “Dünyanın en güzel sesi bu olsa 

gerek…” diye düşündü adam. Sonra derin bir nefes aldı. Gül kokusu doldu bütün hücrelerine… 

“Hiç bitmesin!” dedi adam. Ömründe bu kadar içten bir şey istememişti. “Ben istemezsem 

bitmez.” dedi. Sesindeki kararlılıktan memnun oldu kendince. “Evcilleştirmeliyim” dedi 

yüksek sesle. “Gülü, rüzgârı, çınarı evcilleştirmeliyim. Ya da beni evcilleştirmelerine izin 

vermeliyim.” diye düşündü. Ünlü bir çocuk romanında okumuştu. Aynen böyle diyordu tilki, 

başka bir gezegenden gelen çocuğa… 

Dünyadaki herhangi bir gülden, herhangi bir ağaçtan, herhangi bir rüzgârdan farkları olsun 

istiyordu. Onlara ihtiyacı vardı, onların da adama ihtiyaçları olmasını bekliyordu. Böylece 

aralarında sağlam bir bağ kurulacaktı. Daha önce kimseyle kurmadığı, kuramadığı bir bağ… 

Sabretmesi gerektiğini biliyordu. Öyle birden olacak şey değildi bu. Zaman ayırması 

gerekiyordu. Hepsine tek tek, hepsine birden zaman ayırması gerekiyordu. “Yaparım” dedi 

adam. Onlar için her şeyi yapabileceğini biliyordu. Onların umudunu yeşil tuttukça her şey 

mümkündü hayatta. 

Ormandan onun için toplayıp getirdiği mis kokulu kekik, ada çayı karışımını içerken çınar 

yapraklarıyla yaptıkları ağaç maketini izliyordu adam çocuklarla. Şimdilik bu geliyordu elinden 

ama o da yetmişti umuda yelken açmaya. Bak gülüyordu işte gözlerinin içleri.  

Mutluydu. Gülünün, rüzgârının, çınarının yanında. Daha önce hiç olmadığı kadar mutluydu 

da… Mutluluğunu kaybetmekten korkuyordu, daha önce hiç korkmadığı kadar. Eski 

yalnızlığından, dünyadan…

 



GIRGIR 

-YEŞİM HAYMANA- 

(DATÇA YILMAZ KARDEŞLER ANADOLU LİSESİ) 

Nasıl bu kadar kirleniyordu bu ev? Gerçekten aklım almıyor. Demek annemin dediği kadar 

varmış. “Her yer saç!” derdi de inanmazdım. Annem başı örtülü bir kadındır. Saçları pek 

dökülmez. Kaç yıllık annemdir, Allah var, bir günden bir güne ona ait bir saç teli 

görmemişimdir ne yerlerde ne yemekte. Evde saçı uzun olan bir ben vardım ve saçlarım salık 

gezmeyi severdim. Benim saçlarım çok seyrekti ve bu kadar az olan saçımı toplayarak saçsız 

görünmek istemiyordum. Annem kaç kez bana “Şu saçlarına bari bir toka tak, her yere 

dökülüyor.” dedi. Ama dinlemedim. Çok abartıyor diye düşünüyordum. 

Annem geçen hafta ameliyat oldu, bel fıtığı nedeniyle. Bir hafta kaldı hastanede. Babam ve ben 

refakat ettik anneme hastanede. Çok eğilip kalkmaması gerekiyormuş, doktor öyle dedi. 

Annemin birçok 

Artık saçlarıma da toka takıyordum bu arada. 

Mesela geçen gün komşumuz bize geldi anneme geçmiş olsuna. Mutfağa gidip Türk kahvesi 

yaptım, döndüm. Kadının omzunda gördüğüm dökülmüş saç teli döndüğümde kaybolmuştu. 

Yerinde yoktu. Gözümle aradım, taradım ama yoktu. Neyse “Gırgır bu işi halleder, bulurum 

nasılsa!” diye düşünmeye görevi bana kaldı. Her gün evi ben gırgırlamaya başlayınca anladım 

annemin ızdırabını. Haftada bir de elektrikli süpürge ile temizliyordum her yanı. Gırgırı her 

çevirişimde bana ait saç tellerinin ve halı tüylerinin sinsice takıldığını görürdüm gırgırın 

fırçalarına. Bu yüzden kafamdaki bu saçlarımdan bile tiksinir oldum. Şaşıp kaldım bu işe. Her 

gün bu kadar saçım dökülüyorsa kel kalmam gerekirdi. Demek ki o kadar da çok 

dökülmüyordu. Her saç teliyle karşılaştığımda istemsizce inceliyordum telleri. Kıl, tüy işinin 

uzmanı oldum adeta. DNA testlerine falan gerek yoktu, bir görüşte anlayabilirdim kime ait 

olduğunu. Çalıştım kendimi rahatlatmak için. Ama yok, yine gözüm sağa sola yerlere bakıyordu 

bulmak ümidiyle. 

Bazen seviyordum bu gırgırlama işini bazen de hiç sevmiyordum. Ömrümü yedi bu iş. 

Sanmayın ki işin gırgırındayım. Sahiden “Gırr gırr gırr!” sesi beynimi kemiriyor. Kimdir bu 

garip şeyi düşünen. Adına baksanıza, gırgır. Dırdır gibi değil mi? Ne garip! Dırdır etmek de 

böyle bir şey sanırım. 

Elimdeki bu gırgırın rengi de güzeldi ama ne bileyim sevemiyordum işte. Kapak kısmı fıstık 

yeşili, alt kısmı çingene pembesi. Severdim bu renkleri oysa. Bu alet ya da cihaz mı yoksa 

makine mi ne desem bilemedim bana zimmetli gibi. Benden daha iyi kullanan varsa çıksın 

söylesin. Nasıl temizlenir, nasıl yıkanır; sert zeminde nasıl kullanılır, halıda nasıl kullanılır, tüm 

incelikleri biliyordum. Kaybolunca nerden çıkar, kaybolmaması için nereye konur bilirdim. 

Bilirdim bilmesine ama ne hikmetse hiçbir zaman ilk aradığımda bulamıyordum. Şeytan alıp 

götürüyordu sanki. 

Gırgır, elimde desenli hatta çok desenli halılarımızın üstünde “gır gıır gııır” sesinin eşliğinde 

bir sağdaki lalenin üstünde, bir soldaki karanfilin üstünde dolaşıyor, bir yukarıdaki dairenin 

içinde daireler çiziyor, bir aşağıdaki karenin içinde kare çiziyordu. Halıların nasıl dokunduğunu 

öyle uzun uzun düşünürdüm ki, desenlerin manasını, renklerin hikâyesini... Fabrikasyon 

halıların dokunma sahneleri gelirdi aklıma, hayali bir makine düşünür gözümün önüne 

getirmeye çalışırdım dokunuşu. El dokuma halıların da “kirkit” denilen bir aletle sıkıştırıldığını 

bir programda görmüştüm. “Küt küt küt” diye ses geliyordu bu esnada. Halı dokunurken de 



yine bir gürültü içinde dokunuyordu anlaşılan. Demek ki halının kaderinde gürültülü bir yerde 

yaşamak vardı. Demek ki memnundu durumundan. Ya da “Yetti artık!” diyerek bıkkınlık 

yaşıyordur. Ben bunları düşünürken bir yandan da saçlar yapışıyordu fırçalarına, bir de onu 

temizlemek zorunda kalıyordum. Temizliyor, tekrar kaldığım yerden devam ediyordum. 

Gırgırın uzmanlık alanı saçlardı. 

Halının kareli olan tarafını gırgırladım sonra diğer karesini ve diğerlerini. Bazen gırgır bir araba 

oluyor, halı da bir yol oluyordu; bazen de uçak oluyordu, halı da bir pist oluyordu; bazen de 

gırgır bir çiçek oluyordu da ben bahçelere çiçek ekiyordum.  

Salon bitti, tam mutfak halısına geçeceğim, gırgır ters bir şekilde açıldı ve içindeki her şey sanki 

isyan edermişçesine dışarı döküldü. Ben uçaktı, arabaydı derken epeydir boşaltamamıştım, 

unutmuş dalmıştım. “Bu olacak şey miydi?” Bu kadar öfkelenmeye gerek yoktu ama “Bu da 

yapılır mıydı be gırgırcığım, tamam sen yoruldun ama ben de yoruldum be gülüm. Bu işi bu 

kadar büyütmeye gerek var mı? Alt tarafı bir iki yer temizliği canım kardeşim. Sırtında taş 

taşımıyorsun ya!” 

Tüm gücümü topladım ve en baştan pembe arabamı sürmeye başladım her zamankinden hızlı 

bir şekilde tek tek tüm karelere uğradım ve işimi tamamladım. Mutfak, en zor bölümdü. Yemek 

döküntüleri, ekmek kırıntıları, saç, kıl... Daha nicesi masa örtüsünden süzülerek yere düşen her 

şey pembe arabamın tekerleğine takılıyordu. Mesele sadece temizlemek değildi ki dizlerimin 

üzerinde duruyordum. Bu şekilde ilerlemeye çalışıyordum ve dizlerim acıyordu. Ayrıca bir 

yandan da yerde bulduğum bir çatalı, annemin yerinden çıkmış gözlük camını, uzun zamandır 

kaybolan bir küpemi buluyordum ve her defasında kalkıp bunları olması gereken yere 

koyuyordum. Birinde annemin dikiş iğnesini bile buldum. Neyse ki birimizin ayağına batmadı.  

Mutfak da bitmişti, tek tek tüm yolları aştım, engelleri geçtim ve zafere ulaştım. İtinayla 

arabamı elime aldım, dikkatli olmalıydım çünkü gerçekten ikinci bir faciayı kaldıramazdım. 

Balkona çıktım tüm sinirimi boşaltmak istercesine gırgırın kapağını açtım ve usulca kılların, 

tüylerin ve onlara benzer şeylerin dökülmesini, havada süzülerek çöp bidonuna dökülüp 

tutunmalarını izledim. Şimdi de fırçaları saçlardan kurtarmak gerekiyordu. 

Hiç unutmam bir kere annem “Hadi kızım şöyle yerlerin tozunu bir alıver şununla!” diyerek 

gırgırı işaret etmişti. “Uykum var!” diyerek odama gitmiştim. Sonra annem odaya geldi ve 

orada gırgır yaptı öyle bir sesi vardı ki uyku ve uyanıklık arasında duyduğum bu ses, rüyamda 

beni bir uzay gemisinde hissettirmişti. Gemi bir gırgırı andırıyordu, aslında içindeydim fakat 

dışarıdan görebiliyordum bu cismi ve hatta sürücü koltuğunda oturduğumu görebiliyordum. 

Pek de havalı görünüyordum. Saçlarımı topuz yapmıştım. Ama bir anda inanılmaz bir uğultu 

duydum ve içinde bulunduğum bu araç sesin yükselmesiyle beraber büyük bir gürültü kopardı 

ve patladı. Boşluktaydım. Fakat bir nesneye tutunarak havada durabiliyordum: gırgır. 

Uyandığımda annemin yanı başımda olduğunu gördüm. “Ne oldu kızım! Korktun mu? Şöyle 

yerlerin tozunu almaya çalıştım.” dedi. Usulca sıcacık dudaklarıyla alnımdan öptü beni. Annem 

biraz ter kokardı bazen ama severdim onun terli hallerini. Beni öperken bu kokuyu almıştım. 

Bana dokunsun da nasıl dokunursa dokunsun. Onun kokusu da onu annem yapıyordu.  

Kapının zili çalıyordu. Annem bir yandan başörtüsünü düzeltiyordu, (her kapıya baktığında 

mutlaka örtüsünü düzeltmeye çalışırdı) bir yandan da elindeki gırgırı bir an nereye bırakacağını 

düşünür gibi telaşlıydı. Sanki elindeki bir suç aletiydi ve onu saklamaya çalışıyordu.  



Annem kapıyı açtığında babamın sesini duydum. Bu saatte ancak babam gelmiş olabilirdi zaten. 

Ama biraz gecikmişti. Ben de içeriden gelen hışırtı seslerini merak edip salona gittim. Babam 

bir şey almıştı anneme. Bir an bir kıskançlık duydum sonra bu duygudan kurtulmaya çalışarak, 

“Ne aldın baba?” dedim. Babam büyük bir iş başarmanın, ince fikirli olmanın gururu ve 

sevinciyle sadece gülümsedi. Annem bu arada açmıştı bile kutuyu. Bu bir el süpürgesiydi. Şarjlı 

el süpürgesi. Reklamlarda denk gelmiştim ama bir gün bizim de alabileceğimiz ve bizim eve 

girebileceği, ne yalan söyleyeyim, hiç aklıma gelmedi. 

“Aaama, şey! Artık gırgıra ihtiyacımız yok gibi, öyle mi?” dedim. 

Hem biraz buruk hem sevinçliydim. Bilemedim. Sanki gırgıra bunca zaman haksızlık etmiştim. 

Acaba bu el süpürgesi halıları iyi temizler miydi? Neticede bizim halılar biraz naylonumsuydu, 

annem öyle derdi; saç, kıl her şey yapışıveriyordu. Çok güvenemedim bu alete.  

Annem, “Gırgırı atmaya tabii gerek yok, evde bir kenarda duruversin bize zararı mı var? 

Elektrik olmaz, bozulabilir, dünyanın türlü türlü hali var!” diyerek elindeki el süpürgesine 

bakıyordu. Sanırım o da pek benimseyemedi. Babama ayıp olmasın diye çok bozuntuya vermek 

istemiyordu. Babamsa çok gururluydu. Annem de ne değişik bir kadındı, başkası olsa kocasının 

boynuna sarılırdı belki. Annem belli ki sevmiyordu yenilikleri. Eski düzeni bozulursa yuvasının 

büyüsü bozulacak gibi düşünüyordu sanırım. 

Bir an acaba bu aletle de konuşabilir miyim, diye düşündüm. Beni dinler miydi? Aslında bir 

terapi gibiydi bu gırgırlama işi benim için. Şimdi bunun yerini ne dolduracaktı. Bu düşünceler 

içerisinde gırgırı aldım ve en son annemin odamı temizlemesinden dolayı dolan içini 

temizledim. Lavaboya gittim ve yıkadım. Kendi içimdekileri de çöpe döksem, içimi şöyle 

yıkayıp pırıl pırıl etsem, kendimi rafa kaldırsam diye düşündüm.

 

  



İKİ KÂSE MUHALLEBİ 

-YAREN ÖZLEM KAYAHAN- 

(MİRCİLER MESLEKİ VE TEKNİK ANADOLU LİSESİ) 

Yağmur yağdığında, /Çalıların oradan geçsem.../ Evin kapısını kilitleyip, caddeye baktım. 

Dolmuş beklemek yerine, evimden çarşıya uzanan ağaçlık, kısa yolu yürümeye karar verdim. 

Yağmur yağıyordu, tüm berraklığıyla yeryüzünü temizliyordu. Ellerimi kaldırıma dikilmiş 

çalılara sürttüm.  

Gezdirsem ellerimi yapraklarda, /Yağmur damlalarıyla ıslansam…/ Avuçlarımı açtım. El 

çizgilerimden süzülen damlaları izledim. Berrak, taze günahsız damlalar… Tıpkı bir bebek gibi. 

Keşke, Tanrı yağmur yağdırdığında bizim günahlarımızı da su gibi akıtıp, toprağa karıştırsaydı. 

Böyle olmasını ne kadar dilesem de kaçınılmayacak bir gerçek vardı; değil birkaç yağmur 

damlası, okyanuslar üzerimize yağsa çıkmayacak günahlara sahiptik.  

Bulutlara, beni de temizlemeleri için, /Yalvarsam…/ Tanrı’m günahlarımı affeyle. Lacivert 

gökyüzünde bir çizgi belirdi. Şimşeğin sesiyle yerimde sıçradım. Bu, günahkâr olduğumun 

yüzüme vuruluşu gibiydi. Alnıma yapışan saçlarımı geriye ittim ve yürümeye devam ettim. 

Kaçışan insanlara çarpmamaya çalışarak ilerledim. Şiddetle çalan korna sesiyle bakışlarımı 

anayola çevirdim. Yere düşen çantasını almak için eğilen kadını gördüm. Adımlarım, kalp 

atışlarıma uyarak durdu. 

Sonra, /Seni görsem…/ Kendisini kaldırıma atışını, uçuşan eteğini, ıslak saçlarını… Her bir 

ayrıntısını izledim. Kabanının yakalarını elmacık kemiklerine kadar çekip, bu keskin soğukluğa 

sahip havadan korunmaya çalıştı. Öylece durmuş onu izlerken, yanımdan geçmesine birkaç 

adımı kalmıştı. Bakışlarını yerden kaldırınca, onu izleyen beni gördü. Kaşları çatıldı, adımları 

yavaşladı ama gözlerini kaçırarak yoluna devam etti. Yanımdan geçerken, yağmurla 

harmanlanan toprağın kokusunu daha net aldım. Elindeki pazar filesinin yırtılan sesini duydum, 

yere saçılan elmaları toplamak için eğildim. Etrafımızdaki insanlar koşuşturuyor dönüp bize 

bakmıyorlardı. Kucağıma topladığım ezilmiş, yeşil elmaları vermek amacıyla ona döndüm. O 

da daha fazla ezilmemeleri için aceleyle topluyordu. Çantasından bir file daha çıkarıp elmaları 

içine doldurmaya başladı. Ben de parmaklarının elmayı kavrayışını ve soğuktan titreyen 

dudaklarını izlemeye daldım. Gözlerini, gözlerime çevirdi.  

Toprağın kokusunu içime çekip, /Çalılık gözlerine baksam…/ Yeşil harelerinden gözlerimi 

ayıramazken, kucağımdan bir elma yere yuvarlandı. Almak için elimi uzattım. Elime değen 

sıcak tenle, ürperdim. Kaskatı kesilen bedenimle, öylece durmuş elmaya bakıyordum. Ne 

yaptığımı anlamak için, bir süre bana baktı. Kendime gelip elmayı yerden aldım ve ona uzattım. 

Gözlerine damgalanan minnettarlığı görünce gülümsedim. Güzel, dolgun dudakları yukarıya 

kıvrıldı.  

— Sağ olun…  

Dudaklarından dökülen iki kelimeyle, zihnimde ilahi söyleyen meleklerin sesi yankılandı. Tiz 

sesi bir süre bedenimde çınlarken ayağı kalktım. O da kalktı ve kucağımdaki elmaları fileye 

doldurmaya devam etti. 

— Vazifemiz… Sorması ayıptır, adınız nedir acaba?  



Bedenime yüklenen cesaretle soruyu sordum. Elmaları fileye koymaya devam etti. Hepsini 

koyunca bir adım geriye çekildi. Adını söylese bile ne yapacağımı düşündüğümden cevap 

vermediğini fark edememiştim.  

Cihan, baş selamı vererek gülümsedi. Yürümeye başladı. Gideceğim kütüphaneye giden yolun 

tersine gidiyordu. Yine de peşine takıldım. Bu sefer ki adımları aceleci değil de, yanına 

gelmemi beklermiş gibi yavaştı. Yürümeye devam ederken konuştu; 

— Sizin adınız nedir?  

Her duyduğumda ben de bu etkiyi yaratacağından emin olduğum sesini duyunca, gülümsedim. 

“Erhan” dedim ve ellerimi ceketimin cebine soktum. Nemli saçlarını geriye attı. Burnuma dolan 

papatya ve toprak kokusuyla derin bir nefes aldım. Böyle taze bir koku, nedensizce haz 

duymama sebep oldu. Yolda ilerlerken tanışmaya başladık. Yağmur şiddetini artırıyordu ve biz 

acelesiz adımlarla yürüyorduk. Karşı sokaktaki pastaneyi görünce durdum.  

— Vaktiniz varsa ve tabii sakıncası da yoksa… Bir şeyler içmek ister misiniz?  

Utana sıkıla kurduğum cümlenin sonunda gülümsedim. Dudaklarını dişlerinin arasına aldı. 

— Bilemedim ki… Sizi de gideceğiniz yerden alıkoymak istemem. İtiraz edercesine ellerimi 

salladım. 

— Yok ya hu! Bir çay içeceğiz, alıkoymak yok tabii! Ne münasebet canım. Çaya her zaman 

vaktim vardır benim. Hele de sizin gibi bir hanımla içilen çaya!  

Birbirine karıştırdığım kelimelerle gülmeye başladı. Gücenmemem gerektiğini bildiğimden 

yaptığım saçmalığa ben de gülmeye başladım. Az önce ne dediğim hakkında hiçbir fikrim 

yoktu. Gülmeyi bırakınca ufak nidalarla gülen Cihan’a baktım.  

O an, /Bu huzurun bitmemesi için Tanrı’ya yalvarsam…/ Gülüşü bitince doğan güneş birden 

batmış gibi hissettim. Elimi öne uzatıp, geçmesini işaret ettim. Karşıdan karşıya geçmek için 

arabaların durmasını bekledik. Pastaneye girdiğimizde iki çay ve iki kâse muhallebi söyledim. 

İçerisinin sıcaklığı ve aydınlık ortamla gevşemiştim. Sırılsıklam olmuş ceketimi sandalyeme 

asıp Cihan’ın karşısına oturdum. 

— Eee… Nereye gitmek için acele ediyordunuz?  

Sorduğum soruyla başlayan muhabbetimiz, üçüncü bardak çayımızı içine kadar devam etti. 

Kim olduğunu, bekâr olup olmadığını, kimlerden olduğunu, neler yaptığını… Onunla ilgili her 

şeyi öğrendim. Bu yağmur iyi ki yağmış, o dolmuşa iyi ki binmemişim, korna sesine iyi ki kulak 

asmışım. 

Ah desem güzel gamzelerine, /Sanki yağmur damlalarıyla dans etmiş gülüşüne… / Ruhumun 

böyle bir eşe ihtiyacı olduğunu, karşımdaki mükemmel kadının her kahkahasında 

anlayabiliyordum… Gözlerim onun gamzelerine dalıyor, kıvrılıp uyuyabileceğim bir döşek 

arıyordu. O da benden bunu hiç esirgemiyor, ona söylediğim her kelimede bana ilahi sesinden 

bir nida bahşediyordu. Bugünün en uzun gün olmasını diledim. Bu masadan hiç kalkmayalım, 

çaylarımız hiç soğumasın, o gülmeyi hiç bırakmasın istedim… Ama saat dokuza çeyrek kala 

üzerimize hafif bir durgunluk çöktü. Gitmemiz gerektiğini ikimizde biliyor ama istemiyorduk. 



 

Sevdalandığım dudakların, /İsmimi fısıldasa türkü gibi…/ 

— Erhan... Bu güzel sohbet ve samimi davranışların için sana minnettarım. Ama gitmek 

zorundayım.  

Ona zoraki bir gülümseme yolladım. Nerede oturduğunu biliyordum, yarın için sözleşip -veya 

başka bir gün- buluşabilirdik. Ona ulaşabilir ve hayatına adım atabilirdim. Buna izin vereceğini 

umuyordum. 

— Ah, tabii. Seni evine kadar bırakayım. Tek başına gitmene müsaade etmeyeceğim elbet.  

Gülümsedi ve başını salladı. Pastaneden çıktık, adımlarımı onunkine uydurmaya çalışarak 

kendimce küçük bir oyun oynadım. Bir şeyler anlatmasını, daha çok konuşmasını istedim ama 

bu akşam kullanmadığımız kelime kalmadığını fark ettim. Benim gibi suskun birisinin onun 

yanında bülbüle dönüşmesi öyle gülünçtü ki… Bunu ahbaplarım duysa asla inanmazlardı. 

Gülüşümü bastıramadım ve dudaklarımdan bir kıkırtı kaçtı.  

— Bir şey mi oldu?  

Cihan’ın bana anlamsızca bakan yüzüne odaklandım.  

— Evet, oldu. Dünyamda o gözler yüzünden depremler oldu…  

Yine gülümsedim.  

— Uzun zamandır… Doğrusunu istersen, neredeyse hiç bu kadar çok konuşmamıştım. Böyle 

bir muhabbetin tadı çok farklıymış. 

— Evet, öyle. Keşke biraz daha vaktimiz olsaydı, güneş doğana kadar seninle konuşmayı 

isterdim.  

— Öyle söyleme, bu muhabbet eksik kalmayacak! Bu sefer Kadıköy’de bir pastaneye gider, 

orada devam ettiririz. Ama mutlaka ettiririz. 

— Umarım eder. Yarına kim öle, kim kala?! Başımı aşağı yukarı salladım. Haklıydı ama onunla 

ahirette bile konuşmak isterdim. 

— Aman ha, kendine dikkat et. Kadıköy’ün muhallebisi efsanelerdendir!  

Bir süre daha yürümeye devam ettik. Yanımızdan arabalar, bisikletler geçti gitti. Muhabbetimiz 

de sürdü. Susmayan çenem karşısında şaşıp kalıyor, benim zincirlerimi bu kadının nasıl 

kırdığını merak ediyordum… Bu durumdan şikâyetçi değildim elbet.  

— Evim karşı sokakta, kendine iyi bak Erhan. Kadıköy muhallebicisinde haftaya bugün, saat 

sekiz de görüşürüz.  

— Sakın kaçırma Cihan! Eğer kaçırırsan muhallebini yiyeceğimden emin olabilirsin.  

Gülümsedi ve bana el sallayarak karşıya geçmek için yürümeye başladı. O an ne oldu 

bilmiyorum. Nasıl, neden, kim ne yaptı bilmiyorum. Yine bir korna sesi duydum ama bu sefer 

kalbimi heyecandan durduracak değil de acıtacak kadar tiz bir korna sesi duydum. Cihan’ın 



arkasını dönüp kaçmayı denemek yerine bana bakışı, ona doğru hızla gelen bir otomobil… 

Bunların hepsini duyup, gördüm. Ama müdahale edemedim. Sokaktaki insanlar Cihan’ımın 

başına üşüşürken, ben öylece durdum. Gözümde biriken yaşlardan önümü göremeyerek de olsa 

onun başucuna gittim. Varlığına türküler yazabileceğim dudağından gelen kana parmağımı 

değdirdim. Ona kırmızı rengin yakışacağını düşünmüştüm ama bu şekilde değil… Başını 

ellerim arasına aldım ve onu dizime yatırdım. Aldığı kesik kesik nefeslerde göğsüme iğneler 

batırıldığını hissettim. Bu muydu yani?! Bu kadar mıydı benim için açan güneşin batma süresi? 

Tanrı’nın bana yolladığı mutluluğu alması bu kadar kısa mı sürmüştü? 

— E…Erhan. Hayır, hayır. İsmim, onun dudaklarından türkü gibi dökülmeliydi, son sözleri 

gibi değil…  

Yanağımdan süzülen bir damla yaş onun dudaklarına hapsoldu. Sanki ruhum, onun bedenine 

mahkûm oldu ve müebbet yedi. Sanki ben, o gece her şeye olan inancımı onun parıldayan 

harelerinin sönüşünde kaybettim. 

*** 

Şiirimi tamamladıktan sonra, kalemi masaya bıraktım. Kalabalık Kadıköy kaldırımlarında her 

insanın, hayvanın adımının izi siliniyor, yerine bir başkasınınki geliyordu. İkinci bardak 

çayımın bittiğini gören garson masama geldi. 

— Her zamankinden mi ağabey?  

Hafifçe başımı sallamamla, bundan önceki günlerde, aylarda, yıllarda olduğu gibi mutfağa gitti 

ve döndüğünde tepsisinde üçüncü bardak çayla, iki kâse muhallebi vardı.

 

  



UZAKTA BİR YILDIZ 

-HACER SERRA BAL- 

(TENZİLE ERDOĞAN KIZ ANADOLU İMAM HATİP LİSESİ) 

Tek koluyla nereden aldığını ya da bulduğunu hatırlamadığı oyuncak ayısını sararken başını 

göğe çevirdi ve bu sonsuz siyahlığı taradı gözleri bir yıldıza rast gelmek umuduyla. 

Evlerinin, daha doğrusu evlerinden arda kalanların üstüne tırmanmış, yara bere dolu bacaklarını 

aşağı sallandırarak oturmuştu genişçe bir taş parçasının üzerine. Kıyafetleri renkleri belli 

olmayacak kadar kirlenmişti, sarıldığı oyuncağı da öyle. Güneş yanığı teninde sayılamayacak 

kadar çok çizik ve kesik vardı, bir de kan izi. Onları umursamayı uzun bir süre önce bırakmıştı. 

Düşünüyordu çocuk, mesela “önce”yi. İkiye ayırmıştı hayatını: önce ve sonra. Bazen “önce”nin 

sadece bir rüyadan ibaret olduğunu düşünüyordu, abisi hala varken birlikte kurdukları hayalleri 

bir zaman sonra gerçek sanmaya başlıyordu belki de. Gerçekliğinden emin olduğu tek şey 

“acı”ydı. Zaten “sonra” da sadece acı, gözyaşı ve kan donduran çığlıklardan ibaretti. 

Gökyüzünde tek bir yıldız bile yoktu. Gözlerinin önünde “önce”den kalma bir an belirdi 

çocuğun. Annesi ve babası çatının kıyısına oturmuş, birbirlerine yaslanıyorlar. Annesinin 

kolları hiç bırakmayacakmışçasına sarmalamış kardeşinin ufacık bedenini. O ise abisiyle, soğuk 

taşın üzerine attıkları yer yatağına sırt üstü uzanmış, yıldızları sayıyor. Henüz karaya dönmemiş 

gökyüzü, lacivert bir battaniye gibi ve binlerce yıldız parlıyor koynunda. Yıldızlar, göğe asılmış 

kâğıt fenerleri andırıyor. Anne ve babasının yumuşacık sesi çalınıyor kulağına, kelimeleri tam 

seçemese de seslerindeki cıvıltıdan belli mutlulukları. Onları dinlerken sayıyı karıştırdığını fark 

ediyor sonra, gözlerini yeniden geceye dikiyor. Diğerlerinden daha ışıltılı bir yıldız gördüğünde 

yanında uzanan abisini dürtüyor hızla: “Abi, şuna baksana! Ne kadar da parlak… Bizim 

yıldızımız olsun mu o?” Neredeyse gözükmeyecek kadar küçük ve sönük bir yıldıza çevirirken 

parmağını, “Hayır.” diyor abisi. “Bizim yıldızımız bu olsun. Herkes en parlak görünen yıldızları 

seçtiğinden küçük yıldızlar gizli gizli ağlarmış geceleri. Aslında onlar, daha uzakta 

olduklarından küçük görünseler de çok parlaklarmış. Güneş battığında ışıklarını açıp onları 

sevecek bir çocuk beklerlermiş her gün.” Çocuk hak verirken abisine bir damla yaş beliriyor iri 

gözlerinde. Kendi kendine kızıyor o yıldızın ağlamasına sebep olanlardan biri olduğu için. 

Sonra söz veriyor içinden onu her zaman seveceğine, ağlamasın istiyor artık. Kirpikleri birbirini 

hafifçe okşadığında yanağıyla buluşuyor sıcak yaş damlası. Geçtiği yerlerde görünmeyen bir iz 

bırakarak düşüyor, o sırada çocuk kalbine kazıyor sözünü. Sonra başını abisine çevirip “Ne 

kadar uzaktadır?” diye soruyor. “Upuzun bir merdivenimiz olsa gidebilir miyiz yanına?” Biraz 

düşünüp “Hele bir büyüyeyim, kocaman bir merdiven yapacağım.” diyor abisi. “Sen, ben, 

annem, babam, kardeşimiz, hep birlikte o merdivene tırmanıp yıldızımıza gideriz. Hatta 

salıncak bile kurarız oraya, gökyüzünde sallanmak kim bilir nasıl eğlencelidir. Belki geceleri 

bizi de yıldız sanır insanlar.” Gözlerine yansırken kurdukları düşler gülümsüyor iki çocuk da. 

Bir an önce büyümeyi diliyorlar aynı anda, büyümek ve yıldızlarına gitmek birlikte. Yıldızlar 

artık daha bir parlak görünüyor sanki gözlerine, gözleri yıldızlardan parlak… 

Bakışlarının ulaşabildiği her yerde tüm şehri yutmaya hazırlanan kara bir delik gibi uzanan 

gökyüzüne bakarken bunların bir düş olduğundan emin oldu çocuk. Hatta belki yıldız diye bir 

şey bile yoktu aslında, rüyalarında kurduğu bir dünyanın yine hayalden ibaret bir parçasıydı 

yalnızca. Çünkü geceyi aydınlatan tek şey, farklı yerlerde patlayan bombalardı; belki de 

birazdan az ötesinde patlayacak, hatta kendi üzerine yağacak olan bombalar. 

Tek kolunun izin verdiği kadar sardı, göğsüne bastırdı ayıcığını. Diğer kolunu kardeşinin cansız 

bedeniyle gömmüştü toprağa, uzun bir süre önce. Babasının kötü askerler tarafından sürüklenip 



götürülmesinin üstünden birkaç ay, onlara yemek getirmek için evden çıkan annelerini 

vücudunun her bir noktasında kurşun delikleriyle bulmalarının üzerindense bir iki hafta 

sonraydı. Gökten bomba yağmadan kısa bir süre önce kardeşini uyutmaya çalışıyordu o. 

Günlerdir hiçbir şey yiyememiş kardeşi parmağını emiyordu yalnızca. Ne kadar ağlasa da 

istediğini elde edemeyeceğini öğrenmişti artık. Sonra abisi elinde bir elmayla gelmişti 

yanlarına, onu gülerken gördüğü son andı. Küçük, çürük bir elmanın kimseyi doyurmayacağını 

biliyorlardı, zaten doyabildikleri bir gün olduğunu sanmıyorlardı da. Önemli olan bomboş 

midelerine az da olsa yemek gönderebilmek, kursaklarından bir iki lokma bir şeyler 

geçirebilmekti. Tam o sırada düşmüştü işte bomba evlerine. Kulakları sağır edecek 

gümbürtüsünü duymamış, hissetmişlerdi iliklerine kadar. Koca koca taşlar ve topraklar 

yağarken üzerlerine yüreği sıkışmıştı çocuğun, karanlıktan korkuyordu. 

Göz kapaklarını hafifçe araladığında üzerine eğilmiş abisini görmüştü. Sonra taş yığınlarını 

kaldırmaya çalışarak kardeşini aramışlardı birlikte. Koca bir kayayı devirmeye uğraşan abisine 

yardıma gittiğinde eskiden sağ kolunun olduğu yerin artık boş olduğunu görmüştü, kayayı 

kenara çekmeyi başardıklarındaysa artık kana bulanmış bir et parçasından ibaret koluna sımsıkı 

sarılmış kardeşini. Henüz tek bir ısırık aldığı elma kendi kanına boyanmıştı. Abisi kardeşini 

kucağına alıp hiç bırakmayacakmışçasına sarılmıştı küçük bedenine. Onu ağlarken gördüğü son 

andı. Sonra birlikte kardeşine mezar kazmışlardı. “Onun cenaze namazını melekler kılacak.” 

demişti abisi. Topraktan bir battaniyeyle örtmeden önce üzerini son bir kez bakmıştı minik 

yüzüne, gülümsüyordu. Korkacak vakti olmamış gibiydi. 

Yüzündeki kiri çamurumsu bir kıvama getirerek akan yaşları silmeye çabalamadı çocuk. Yeni 

bir bomba kardeşini gömdükleri yerin çok yakınına düşerken nefretle dolmuştu içi. Bu adamlar 

kimdi, bilmiyordu. Onlardan ne istiyorlardı, bilmiyordu. Ama daha konuşmayı öğrenmeden 

korkmayı öğrenen kardeşinin mezarına bile saldırmalarını gerektiren şeyin ne olduğunu merak 

ediyordu çocuk. Allah vardı ve birdi, bunu biliyordu. “Allah hepinizden hesap soracak!” diye 

bağırdı sesini yutan siyahlığa. Artık korkmamasının tek nedeni buydu: Allah her şeyi görüp 

biliyordu ve hiçbirini cezasız bırakmayacaktı. “Ne yaparsanız yapın, O’ndan kaçamazsınız!” 

dedi bu sefer. “Ben sizden korkmuyorum, ama ahirette hepiniz O’ndan korkacaksınız!” Böyle 

bağırmıştı abisi de attığı taş yüzünden ona silah doğrultan askerlere. “Aslında siz bizden, 

attığımız şu ufacık taşlardan bile korkuyorsunuz.” demişti sonra. “Elinizdeki kocaman silahlara 

rağmen asla galip gelemeyeceğiniz bir savaşta olduğunuzu biliyorsunuz.” Tam sekiz el ateş 

etmişti o asker abisine, sonra kirli postallarıyla ezip geçmişti onu. Şarjöründeki tüm mermileri 

boşaltsa da üstüne, kazanan tarafın kendisi olamayacağının bilincinde gibiydi; ondandı 

korkunun esir aldığı gözleri. Ağır silahların ardına saklıyordu vicdandan yoksun, aciz bedenini. 

O gün, çocuğun Allah’tan başka kimsesinin kalmadığı gündü. 

Eskiden gökyüzü dediği yere bakıyordu hala, bir anda hayretle aralandı yorgun gözkapakları. 

Siyahlığın ortasında küçücük bir ışık vardı. Neredeyse belli olmayacak kadar az parlıyordu ama 

oradaydı işte: onların yıldızı. “Önce”nin gerçekliğinin, bir zamanlar mutlu oldukları günlerin 

varlığının en büyük kanıtı duruyordu gözlerinin önünde. Onu söndürmek, karanlığa boğmak 

isteyen o koca siyahlığa inat parlıyordu sanki cılız ışığıyla. Annesini, babasını ve abisini gördü, 

ona el sallıyorlardı yıldızlarının üzerinden. Kardeşiyse bir salıncakta sallanıyordu ve hepsi ışıl 

ışıldı yıldızlar gibi. Gülümsedi çocuk, abisinin sözünü verdiği upuzun merdiven önünde 

uzanıyordu. Usulca yere bıraktı ayıcığını ve tırmanmaya başladı. Bomba ve silah sesleri 

duyulmaz olmuştu, yine dostça parlıyordu tüm fenerlerini yakmış gökyüzü. Ona el sallayan 

annesi, babası, kardeşi; kahkahalar atarak sallanan kardeşi daha da yakınlaşıyor, daha da 

ışıyordu tırmandıkça. 



Çocuk, o uzak yıldızlardan bir yıldız oldu gökte; çok azının gözü seçebildi onu daha 

yakınlarında parlayan yıldızların arasından. Herkes en parlak görünen yıldızları seçtiğinden 

küçük yıldızlar gizli gizli ağladı geceleri.

 

  



BURAYA KADAR!  

-ZÜBEYİR SELEN- 

(AÇIK ÖĞRETİM LİSESİ) 

Delikanlı: 

Ooof.. of! Işıktan uyuyamıyorum, baba yaa! Koridorun ışığını bir türlü söndüremedin gitti. 

Dakikalardır bir o yanıma bir bu yanıma dönüp duruyorum.  

Baba:  

Tamaaam… Beşşş dakkaya söndürürüm.  

Delikanlı: 

Off… Uyku tutmayacak anlaşıldı. Şimdi de kafama bir soru takıldı. Işıkta uyuyamayışımın 

geçmişteki yaşadıklarımla bir bağlantısı olmalı. Belki de doğumdan sonra kuvözde uzun süre 

ışığa maruz kalmamdandır. Yalnızca kuvözdekiler mi? Yüzlerce kez röntgen cihazına çığlık 

çığlığa az girmedim. Sanki vücudumda ışıktan bir zincirle dolaşıyorum. Ama şimdi evdeyim, 

hastanede değil. Belki de uykumda birileri rüyalarımı gözetleyebilir, ışığın yardımıyla röntgen 

gibi süzülüp rüyalarıma biçim vermeye çalışabilir. Uyanık olmak lazım.  

Çocuk:  

Anne sen şu, bana doğduğum zamanki anları ve kuvözde geçirdiğim günleri bir daha anlatsana. 

Anne:  

Of yavrum ya! Kendin de uyumadın beni de uyutmadın bir türlü. Benim de uykumu açacaksın. 

Neyse, şimdi senden kurtulamam. Anlatayım da sen de rahat et, ben de. Yuvarlak yüzün, yumuk 

gözün, kıvrık kirpiklerin kız simasını andırıyordu. Karlı bir kış günü doğmuştun. Karlı günlerde 

dağda yiyecek bulamamış kurtların şehre inmeleri gibi sen de dünyaya aç gelmiştin. Sürekli 

silkeleniyor ve ağzı açık kuş gibi süt emmeye çabalıyordun. Kucağımdan biraz uzak düşünce 

çığlık atıyordun. Hastanede ziyarete gelenlerden biri: “Bu ne kadar babasına benziyor. 

Nerdeyse, babasından tek eksiği, gözlüğü.” demişti. Sen ilk günden beri hep babana benzedin. 

Sezaryen doğum nedeniyle hastanede sarılık kaptın. Doğduktan üç gün sonra bunu fark edince 

hastaneye kaldırıldık. Sarılık ciddi boyuta ulaştığı için tıp’a sevk edildik. Doktor; “Sarılık 

ilerlemiş, kanı tamamen değişecek.” dedi. Böylece kuvöz başı bekleyişimiz başladı. 

Çocuk: 

Kuvöz nasıldı, rahat bir yer miydi bari?  

Anne: 

Ne gezer! Kuvözü, küvetle karıştırma. Kuvöz, Japon balıklarının konduğu küçük akvaryum gibi 

bir şey. Bir de bebeğin gözleri kuvözde ışığa maruz kalırsa, kör olur dedikleri için göz bandını 

sürekli takip etmemiz de cabası. Hiç durmadan kıpırdayıp debelendiğin için gözündeki bant 

kayıyordu. Bir an olsun gözümü kuvözden ayıramıyordum. Ben yorulunca Fatıma yengen 

nöbeti devralıyor, o yorulunca ben. Böyle, günlerce başında nöbet tuttuk. Ellerin ve kolların 

sürekli hareket halindeydi. Sanki zamanından önce bir yerden sökülüp atılmış gibi hırçın bir 

ruh halin vardı. Yüzmeye alıştığın denizden başka bir denize sürgün edilmiş bir balık gibi hava 



denen gaz suda yüzercesine ellerin ve kolların çırpınıyorlardı. Haa! Bir de seni kundağa 

sardığım için, yaşlı profesör sana; “paket bebek” adını vermişti.  

Çocuk: 

Anne çocukken de çok filmimi çektiler mi hastanelerde benim? 

Anne:  

Ooo… Sayısını ben bile hatırlamıyorum. Bir keresinde ciğerlerine bakacaklardı, sürekli 

kıpırdadığın için 5 kez film çekilmişti. Sadece filmler mi? Serumlarla da hiç iyi değildi aran. 

Bir defasında serum kablosunu elinde durutmadığın ve yolduğun için serum iğnesini kafana 

bağladılardı. Ameliyattan önce aç kaldığında; “anne acıktııım!” diye sürekli sızlanmaların 

karşısında teselli etmek yine bana düştü. Hastane köşelerinde hep ben rezil oldum ama sen hep 

babanı isterdin yanında. Sabahlara kadar “baba” diye ağlardın.  

Çocuk: 

Anne, benim hatırımdan da bir film sahnesi hiç gitmiyor biliyor musun? Hani, beraber röntgen 

filmini doktora uzatmıştık bir keresinde. Doktor, şöyle havada bir inceledi ve “Koçum! Sen bir 

hayli dinleneceksin hastanemizde.” dedi. O an içime bir kurt düşürüverdi. Doktorun beni 

ameliyat etmeyi kafaya koyduğumu anlamıştım. Ameliyat günü içimden bir ses, arkama 

bakmadan hastaneden kaçmamı fısıldıyordu. Ancak hastane ortamına gittikçe alışmış olmam 

değil, üzerimdeki yılgınlıktı yapamayışım. Bebekken cesaretim vardı ama gücüm yoktu. Şimdi 

ise gücüm var, cesaretim yok. Doktorlar benim için artık otorite oldular. Onların buyurgan 

tavırları, keskin direktifleri içime sinmese de boynum bükük, çaresizce kabul ediyordum.  

Anne: 

Hastanelerin hırçın çocuğunun bu uysal haline gözümle görmesem inanmazdım. Ama 

doktorlarla diyalog kurmayı, bir hayli öğrendin hani. Hastaneye, bir gün karnın ağrıdığı için, 

gittiğimizde; “Gene mi apandisit oldum doktor?” diye sormuştun. Doktor: “Oğlum! Apandisit 

aynı yerinden bir daha süğmez.” demişti. Hatırlıyor musun? 

Çocuk:  

Elbette, unutur muyum hiç? Anne, bir defasında da babam yanımızdaydı. Babam pek hastane 

koridorlarını sevmezdi biliyorsun. Hatırıma babamla ilgili güzel bir anı geldi. Doktor beni filme 

sevk etmişti. Babam: “Annen filmi çektirip gelsin biz seninle burada bekleyelim.” demişti. Ne 

gülmüştük. Hastane koridorları öyle şaşkına çeviriyor ki insanı kimin hasta olduğunu bile 

karıştırıyoruz bazen.  

Anne:  

Haydi, baban ışığı söndürdü yat artık istersen. Yarın büyük gün. Ameliyata gireceksin. Dinç 

olmalısın. Zaten yarın akşama kadar hastane atmosferini teneffüs edeceğiz. Senin işin gene 

kolay. Narkozu verdiler mi uyuyacaksın. Bizim dışardaki dakikalarımız saatler gibi saatlerimiz 

günler gibi, bitmek tükenmek bilmiyor. Haydi, Allah rahatlık versin. Tıpkı şimdi uyuyup sabah 

yepyeni bir güne uyandığın gibi yarınki ameliyattan da yepyeni bir hayata uyanıver hayırlısıyla. 

Tatlı rüyalar yavrum…  



Bir o yana bir bu yana döndüm. Uyku tutmamıştı. Öbür odaya geçip ışığı yaktım. Bir kağıt bir 

de kalem aldım elime. Ama nedense yazmak içimden gelmedi. Bugün belki de yazdıklarımı 

okumalıyım. Tıpkı eski resimleri karıştırır gibi eski yazdıklarım arasında bir gezintiye çıkmak 

hiç fena olmazdı. Nostalji yapmak için biraz erken bir yaşta sayılırdım ama ya o zaman hiç 

gelmezse? Belki de o gün, bugün. Yazdıklarımı başkalarına değil kendime yazıyordum elbette 

ama bir gün oturup okumayı hayal etmemiştim. Yazdıklarımı okumak, bir nevi aynaya bakmak 

gibi bir şey olmalı. Çünkü onlarda; sevinçlerim, ümitlerim, hüzünlerim ve her gün gördüğüm 

yüzler ve yerler var. Yazmaya, on yaşında babam sayesinde başlamıştım. Her gün yazma 

konusunda motive etmişti. Ama öyle tam bir günlük sayılmazdı yazdıklarım. Bazı günler 

sayfalarca yazar, bazen ise hiç yazmazdım. Yazdıklarımı; belli bir deftere veya ajandada 

tutmaz, genellikle bir dosya kâğıdına yazar ve kitapların arasına atar geçerdim. Bazen kâğıt 

bulamazsam peçetelere bile yazdığım olurdu. Onun için günlüklerde olduğu gibi tarih yerine 

başlık kordum.  

Odamdaki her biri bir köşeye dağılmış kitaplarımı silkeledim ve elime geçen sayfaları 

başucuma koydum. İlk elime geçen; “duvarlar” isimli yazıydı. 

Duvarlar... 

En kesif, en kalın duvarlar, hapsenelerde bulunur herhalde. İçeri güneş ışıkları bile zor girer. 

Duvarın bittiği yerde demir parmaklıklar başlar. Hapsane denince yakın çevremde ilk aklıma 

gelen; “Tünelci” lakaplı dayıoğlumdu. Tünelci, denmesi hapsene günlerindeki maceralarıyla 

bağlantılı. Bir gün, bir ucu tünele çıkan hikâyesini bana şöyle anlatmıştı: “Bizim köyün 

ilkokulundan kafası çalışanlar, öğretmen okullarının yatılı sınavını kazanarak okuma şansı 

buluyorlardı. Biz de o sayede yatılı okula girdik. Ancak okullar, ideolojik çatışmaların odağı 

haline getirilmişti. Biz de oyuna bir yerlerde dâhil olduk. Seksen darbesinde içeri alınıp idamla 

yargılandım. Sonra müebbet aldım. Daha çok gençtik, yarım kalan hayallerimiz vardı ve dışarı 

çıkmak için tek umudumuz kalmıştı; o da hapsaneden tünel kazıp çıkmak. Kalemtıraş bıçağıyla 

demir kestik, çatal kaşıkla toprağı oyup çiçek saksılarında dışarı taşıdık. Tünelin yarısında bir 

arkadaşın ihmali yüzünden fark edildik ve plan suya düştü. Neyse beş on yıl sonra afla çıktık 

da kurtulduk. Tünel kazarak kaçma girişimimiz ve yakalanmamız, televizyonlarda haber 

olduğu için herkes öğrendi. İşte o gün bugün lakap, üstüme yapıştı.”  

Bir suç işleyip mapus damlarında yatsa insan, her halde o kadar koymaz. Ama suçsuz yere 

birinin yıllarca hem de tek kişilik hücrede yattığını düşünemiyorum. Bahara, güneşe, insana 

hasret yıllar… Günler, saatler, dakikalar hatta saniyeler bile geçmez olur. Bitmek bilmeyen bir 

oyunun figüranı olmak. İnsana asıl acı veren bu. 

Hastane ve okul duvarları da çok can sıkıcı benim için ama her iki alanı, hapsaneye benzetmek 

sanırım abartılı olur. Bu konuda dayıoğluna haksızlık etmiş olurum. Hem ben, Allah 

göstermesin, hapsanede hiç tutulmadım. Ancak okulla hastane arasında benzerlikleri çok daha 

rahat görebiliyorum. Okulda öğrencinin öncelikle sınıfı, şubesi ve numarası önemli, ismi ise 

daha çok arkadaşlar arasında. Hastanelerde de hangi katta, hangi serviste bulunduğuyla 

bağlantılı olarak; oda numarası ve yattığı yatak önemli. İsmini, varsa, odadakiler bilir. O, 

doktorlar için; “küçük hastadır.” 

Okuldaki öğretmenler de tıpkı hastanedeki doktorlar gibi benim için en iyi şeyi yapmaya 

çalışıyorlar. Geleceğimi biçimlendiriyor, kafamın içine ışık tutuyor ve içindeki bilgileri ölçüp 

biçiyorlar. Öğretmenler de tıpkı doktorlar gibi hep benim iyiliğimi düşünüyorlar. Gün içinde 

kontrol ettikleri gibi evde yapacaklarım konusunda da direktifleri var sürekli. Reçete yerine 

ödev veriyorlar. Tıpkı doktorların alanları ve poliklinikleri gibi öğretmenlerin de branşları var. 



Her öğretmen kendi branşının çok önemli olduğunu düşünüyor. Doktorlar da öğretmenler de 

meslek hastalığından olsa gerek, karşısındakini bir insan olarak algılayamıyor galiba. Eğer bunu 

fark edebilseler görecekler ki insan, bütünlüklü bir yapıya sahip. Yalnız bir parçasıyla ilgilenip 

diğer uzuvları veya duyguları görmezden gelmekle belki işlerine odaklanmış oluyorlar ama 

gördükleri parçaların tek tek insan olmadığının farkına bile varamıyorlar. Ve asıl üzücü olan; 

hastane ve okul, çekilmez bir hal aldıysa işte o zaman dakikalar geçmek bilmez hasta ve öğrenci 

için. Öğrenme hissini kaybeden öğrenci ile şifa bulmaktan umudunu kesmiş hasta aynı yolun 

yolcusudur. İşte o zaman duvarlar üstüne üstüne gelir öğrencinin veya hastanın. Okul ya da 

hastane duvarları, hayallerin dışında hiçbir şeye geçit vermez olur artık onun için.  

Okuldaki derslerde verilen eğitimin hastanede tedavi için verilen ilaçlardan da bir farkı yok. 

Her ikisinde de insanın sağlıklı ve mutlu bir birey olması hedeflenir. Ancak her iki durumda da 

beklenmedik yan etkilerin nüksetmesi kuvvetle muhtemel. Okulda dersler aracılığıyla 

öğrenciye; bir şeyler aşılanıyor ve enjekte ediliyor veya düşüncelerindeki olumsuzlardan veya 

cehaletten kurtarıp ona steril bir ortam sunulmaya çalışılıyor. Ancak şu bir gerçek ki insanın 

dokunduğu hiçbir yer tam anlamıyla steril olamaz. Tıpkı sezaryen ameliyatla dünyaya geldiğim 

için hastanede sarılık bulaşması sonucu yine hastanede sarılık tedavisi görmem gibi bir durum. 

Birçok öğrenci de okulda arkadaşlarından görerek sigara içmeye başlar. Sonra okulda sigaranın 

zararları anlatılarak bilimsel aktarımlarda bulunulur. O öğrencilere, yitirdikleri değerler, eğitim 

yoluyla tekrar kazandırılmaya çalışılır.  

Sık sık hasta olmam ve hastanede çok fazla zaman geçirmem nedeniyle hastanelerle aramın 

açık olmasını anlayabiliyorum. Okulla aramın açık olmasının nedeni, en azından benden 

kaynaklı değil. Kalıtımsal bir rahatsızlık olduğundan hiç şüphem yok. Geçerli başka bir neden 

bulamadığım için bu konuda ister istemez babamın teorisini kabul etmek durumunda 

kalıyorum. Çünkü babamın bunun genetik yapımızdan kaynaklanan bir rahatsızlık olduğu 

konusundaki argümanları oldukça güçlü. Ona göre bizim akrabaların çoğunda bu rahatsızlık 

var. Hem hiperaktivite hem de dikkat dağınıklığı yüksek oranda çıkıyor bizde. Bu durumun 

bilimsel boyutunu ilkin babamın amcaoğlu fark etti. Bir gün babama büyük bir keşif bulmuş 

edasıyla dedi ki: “Ya amcoğlu biz hastaymışız da haberimiz yokmuş.” O, derslerde dikkatini 

veremediği için hep hayal kurarmış. Çevresindeki birçok kişiden daha çok kafaca iyiyken 

başarısızlığına bir anlam verememiş. Bunu ancak, uzun yıllar sonra, çocuklarını psikoloğa 

götürünce anlamış. Şimdi çocuklarına ilaçlı tedavi uygulayarak, bu rahatsızlığı, yenebilmiş. Bu 

sayede çocukları okulda; “bundan adam olmaz!” damgasını yemekten kurtulmuşlar. Gerçi 

ilaçların yan etkileri de olmuyor değilmiş. Uykusuzluk yapıyor ve durdurulamayan bir çalışma 

hissi uyandırıyormuş insanın içinde. Şahsen ben şimdilik bu konuda tedavi almak istemiyorum. 

O ilaçları kullanmaya da hiç niyetim yok. Kendimi yüksek not almak için hiç durmadan çalışan 

bir öğrenci olarak düşünemiyorum bile. Bu konudaki rahatsızlıktan o kadar da rahatsızlık 

duymuyorum. Keşke başımdaki tek sorun bu olsaydı. Hem ben babam gibi sınıfta da 

kalmıyorum en azından. Babamın ailesinde de liseyi ancak babam bitirebilmiş diğerleri okulu 

yarıda terk etmiş. Amcamın elektrikli aletleri nasıl tamir ettiğini gören kafası çalışmadığı için 

okuyamadı diyemez kesin. Hoş babam da üç yıllık liseyi yedi yılda bitirebilmiş. Ama olsun, 

yine de bitirebilmiş. Bunu, inatçılığına borçlu olduğunu söylüyor. Babamın amcası, bu 

rahatsızlığın en somut ve bir o kadar da trajikomik bir göstergesi. Yaz tatilinde bağ evinin 

karşısında onun tarlada öğle vaktinin kızıl güneşinin yakıcı ortamında bile bir o yana bir bu 

yana gitmesini izlemekten insanın gözleri yoruluyor. Yetmiş yaşında ama hala 

hiperaktifliğinden en ufak bir ödün vermiyor. Zaten köylü de ona “Hızlı Emmi” lakabını boşuna 

takmamış. Bir keresinde hırsız köpeğin biri, tavuğunu alıp götürürken arkasından koşup tavuğu 

ağzından kurtardığına bile tanık oldum. Çocukken ben de bir hayli hiperaktiftim. Kardeşimle 

evin içinde sağlam bir eşya bırakmamıştık. Babam bu işe pek kızmazdı. Hatta kanepelerin 



üstünde elimizden tutar kendi zıplatırdı. Çünkü küçükken kendisi de karyolanın üzerinde gizli 

gizli zıplarmış. Annem bir süre bu duruma kızdı ama o da alıştı bir zaman sonra. 

Kar Taneleri ve Beyaz Mutluluk…  

Kış, insanın bütün aktivitelerini esir almak için var gücüyle uğraşır. Göz açtırmadan yağan 

yağmur, birbiri ardınca çakan şimşekler; kelimenin tam anlamıyla, şehirdeki yaşamı durma 

noktasına getirir. Ama bu şehir başka. Öyle bir iklimi var ki kış, kolay kolay gün boyu esir 

alamıyor onu. Yağmurla başladığımız günün öğlesinde sanki şaka yaptım der gibi güzel bir 

güneşle güne devam edebiliriz.  

Bugün yine kara bulutlarla kaplı bir kış manzarasıyla güne başlamıştık. Artık öğleden sonra ne 

çıkarsa bahtımıza. Bisikletle okula giderken çevreme baktım. Kışın öldürücü soğuğunda cansız, 

ruhsuz ve hareketsiz gibi duran topraklar, yeşil örtülerini yitirmenin burukluğunu yaşıyorlardı 

sanki. Okulun etrafından geçen ırmak suyu, vücuduma rutubet soğuğu gibi ilmik ilmik 

işliyordu.  

Her günkü gibi yine okulun demir parmaklıklı büyük kapısından içeri girdim. Kapıyla okul 

girişi daha bir uzun gelmişti bugün. Çok çabuk sıkılan benim gibi biri için bazı günler daha da 

çekilmez oluyor okul ortamı. Kendimi dört duvarın içinde kapana kısılmış gibi hissediyorum. 

Okulun soğuk çehresi, romatizmalı birine rutubetin işlemesi gibi içime işliyordu. Böyle 

anlarımda benim gibi bir öğrenciden beklenecek en tabii davranış, bir terslik olup öğretmenin 

derse girmesini istememek. Ama dileğim tutmadı. Öğretmenin bir işi çıkmamış, hasta da 

olmamış, hava muhalefetinden tatil falan da yok. Etrafıma baktım, sanki hiç kimsenin canı ders 

işlemek istemiyor, bir bahane bulsalar kaçıp gideceklermiş gibime geliyordu. Olan oldu, 

öğretmen derse geçti bile. Sıkıcı bir dersten kendimi korumak için zırh görevi gören hayallerime 

dalmak üzereyken cam kenarında oturan öğrencilerden bağrışma sesleriyle irkildim. 

Arkadaşlarımın çoğu, bir anda cam kenarına koşuşup; “dışarda kar yağıyor, kar!” diye sevinç 

içinde konuşuyorlardı. Bu sevincin coşkusunda dersi kaynatma isteğinin etkisi olduğu kadar 

kar yağmasının da heyecanı vardı. Sonuçta her sene kar düşmüyordu bu şehre. Düşse bile ders 

anına denk gelmiyor. Öğrencilerin en sevdiği an, dikkat dağıtacak ilginç bir olay bulup dersin 

araya gitmesi. Birkaç dakika sonra arkadaşlarımın bazısı, öğretmenden karda oynamak için izin 

istediler. Beklendik bir tepki veren öğretmen; “Siz çocuk musunuz arkadaşalar! Kartopu 

oynamanın sırası mı şimdi? İzin veremem çünkü yetiştirmek zorunda olduğumuz bir müfredat 

var.” dedi. Zaten böyle bir izin isteği, olmayacak duaya “âmin” demek gibi bir şey. Ben yine 

hayallerime sığındım. Ruhumu da içeri hapsedemezsiniz ya! Kendimi bir anda dışarıda buldum. 

İpil ipil kar yağıyor. Ellerde kartopu, dillerde bağrış çağrış. Bir anda herkes, birbirine portakal 

büyüklüğünde kartoplarını fırlatıp koşuşturuyor. Ben de aldım elime biraz kar kümesi. Pamuksu 

narinlikteki incecik kar taneleri, tek tek ele alınca suya dönüşüveriyorlardı. Nasıl oluyor da bu 

pamuksu yapıdan, bilye gibi ağır, demir kütlelere benzeyen kartopu haline gelebiliyorlardı bu 

taneleri? Her şeyin bir bilimsel açıklaması vardır mutlaka. Hem de formüle edilip derslerde 

anlatılır. Sahi, dışarda, kar yağarken veya yağdıktan sonra ders işlenemez mi? Mesela bir 

coğrafya dersi, yağış çeşidi olarak kar konusunu ele alabilir; biyoloji dersi bağlamında kar 

örtüsünün toprağın altındaki ve üstündeki canlılara katkıları işlenebilir. Edebiyat dersi içinse 

konu çok. Karla ilgili yazılmış hiç mi güzel bir şiir yok? Ya da bizden bu manzarayı anlatan bir 

şiir yazmamız istenebilir. Betimleme çalışması yapılabilir veya kartopu oynayanlar olay 

anlatımıyla ele alınabilir. Tarihe uygun bir konu düşündüm ancak muziplik geldi aklıma. Sınıf 

ikiye bölünür. İki tarafın kumandanı kartopu savaşının taktiklerini verir. Kim bilir bir grup, 

‘itilaf’ bir grup ‘ittifak’ adını alır ya da günümüze uygun adlar alırlar. Hiçbir grup tam olarak 

galip ilan edilemez bu mücadelenin sonunda ama günlerce hatta yıllarca anlatılacak malzeme 

çıkar içerisinden. Bilim ve eğitim konularına kafa yorarken elime aldığım kar kütlesi erimişti 



bile. Bir an yanımda öğretmenin sesiyle irkildim. “Oğlum sana söylüyorum! Sen buraya 

uyumaya mı geliyorsun?” o an hayallerim de kar taneleri gibi eridi. Bir anda öğretmenle göz 

göze geldim. İçimden: “Boşuna bakmayın hocam, ben bile ne yaptığımı bilmezken siz beni 

bilim kanunlarıyla anlayamazsınız.”  

Yine hayallerime daldım. Her kar yağdığında hiç unutmadığım o anı hatırladım. Sanırım dört 

yaşlarındaydım. O gün, bu beyaz güzellikle ilk tanışmamızdı. Ama ben karlı bir kış gününde 

doğmam nedeniyle ruhum, bir yerde, yabancılık çekmiyor. Balkonun demir parmaklıklarında 

karın yağışını izliyordum. Uzunca bakmıştım kar yağışına. Bir ara demir üstünde biriken karları 

oyuncak tren gibi kaydırarak oynamaya başladım. Kendime bir oyun kurmuştum. Kar öylesine 

yağıyordu ki trenlerim hiç eksilmedi. Ben sürdükçe kaybolan trenlerin yerini yeni trenler 

alıyordu. Tren oyununun üstüne o gün yaptığımız ilk kardan adam da beni çok eğlendirmişti. 

Aaa! Şurda baharla ilgili bir yazı var. Kışın üstüne bir de onu okuyalım bakalım. 

Bahar… Yine, Yeniden Bahar…  

Yine geldi bahar. Hava bir yağmur yağıyor. Ansızın “şaka yaptım” der gibi birden güneş 

doğuyor. Bu da baharın cilveleri. Daha bir ay önce kar yağıyordu. Şimdi ise mis kokulu 

çiçekler, parıldayan bir güneş, ışıl ışıl masmavi bir deniz manzarası. O an kelebekleri çok 

kıskandım. Çünkü baharın güzel kokuları arasında koşuşturup duruyorlar. Bense ya hastane 

odasında ya sıkışık okul sıralarında, yalnızca hayallerimle kanatlanabiliyorum. Yine dersteydim 

ve hayallere dalmışım. Ellerimde renk renk çiçekler… Yeşil kırlar… Işıl ışıl masmavi bir 

deniz… Manzaralardan manzara beğen. Ama hocanın beni; “oğlum, yine dalıp gittin bir 

yerlere! Kalk da şu soruyu da sen cevapla.” uyarmasıyla bu his de sona erdi. Ya, bu öğrenci 

merkezli eğitim ikide bir de öğrencinin huzurunu kaçıracaksa öğretmen merkezli eğitim geri 

gelsin daha iyi. En azından; “anlamayan var mı?” diye genel bir soru sorulup geçiliyordu. 

Bahar gelince, her tarafta bir hareketlilik beliriyor. Sokaklar cıvıl cıvıl, ağaçlar renk renk, kırlar 

ise yeşilin en göz alıcı güzelliğine bürünüyor. Bu ortamdan memnun olmayan canlı yok gibi. 

Ancak her güzel şeyde olduğu gibi kendimizi baharın büyüsüne kaptırınca öğretmenlerimiz, 

şikâyet etmeye başlıyor. Neymiş efendim! Baharla birlikte öğrenciler derslerine çalışmayı 

bırakıyormuş. Gerçekten de dışarıda parıldayan bir güneş, insanın içini ısıtırken eve kapanıp 

ders çalışmak sıkıcı geliyor. Kış aylarında da oynayacak bir şeyler var elbet ama baharın verdiği 

canlılık bir başka renk katıyor. Şu an başucumda kuşlar ötüşüyor. Hepsinin sesi oldukça neşeli. 

Onlar ilham veriyorlar hep bana…  

Şehrin Sokakları… 

Ben şehirde bir hastanede doğmuşum ve çocukluğum hep şehirde geçti. Seviyorum bu şehri. 

Havası bile daha mutedil. Şehrin kalabalığı içinde daha bir özgür hissediyorum kendimi. Evet, 

şehirde birçok insanla iç içe yaşamanın getirdiği kurallar var, hastane ve okul koridorları da var 

elbette ama yine de kimse kimsenin işine burnunu sokmadığı sürece herkes kendi yoluna devam 

edebiliyor bu koşuşturmalar içinde.  

Çocukluğumun geçtiği mahalle, şehrin merkezinde olmasına karşın bahçeli evlerin yoğun 

olduğu bir yerdi. Mahalle kültürü kaybolmamış, komşuluk ilişkileri hala canlıydı. Ancak 

mahalledeki eski fabrika alanlarına alışveriş merkezleri yapılınca bir anda yeni keşfedilmiş bir 

kıta gibi hızla yapılaşmaya başladı. Herkes, duvarlarından yenidünya hevenklerinin sarktığı 

veya yamrı yumru zeytin ağaçlarının boy attığı bahçeli evlerini kat karşılığında müteahhitlere 

veriyordu. Arkadaşlarımla her gün top oynadığımız boş arsalar bir anda tıklım tıklım doldu. 



Bitmek tükenmek bilmeyen altyapı çalışmaları; telefon, doğalgaz, elektrik, fiberoptik kablo 

hattı yapımı için yapılan kazılar; yolları köstebek yuvasına çevirmişti. Her altyapı 

çalışmasından sonra ise yol yenileme ve kaldırım çalışmaları yapılıyordu. Bizim mahallenin 

yolu da tıpkı benim gibi sürekli ameliyat edilen bir hastaya benziyordu. Zaten yollardaki 

çalışmalar, hastanenin düzeninden farksızdı. Herkes kendi ilgi alanına giren yeri düzeltiyor. 

Kendi çukurunu kazıyor sonra orayı kapatıyor, bir başkası aynı yeri kazıp başka bir işi görüyor, 

bir “senkronizasyon” sağlanamıyordu.  

Çalışmayı yapanların diğer alanlardaki “komplikasyonları” dikkate almadıklarını; bir iş 

makinesinin çalışma yaparken doğalgaz borusunu ya da su borusunu patlatmasından 

anlaşılıyor.  

Babam çocukluğunu köyde geçirdiği için yarı şehirli yarı köylü biriydi. Gençliğinde o da köy 

yaşamına bir daha geri döneceğini hiç düşünmemiş ama kırklı yaşlardan sonra köy yaşamına 

tekrar özlem duymaya başladı. Bu duyguyu kendi içinde yaşasa sorun yoktu ama bizi de 

hayalinin içine çekti. Öğretmen olduğu için üç ay tatilde bizi köye götürürdü. Bir de memur 

haliyle boyundan büyük işe girişti. Çocukluğunun geçtiği bağ evini yazlık şeklinde restore 

etmeye kalktı. Ama inşaat parça parça yapıldığı için bir türlü bitmek bilmiyor. Her sene inşaatla 

ilgili bir şey yapılıyor. Artık on yılı aşan inşaat muhabbeti bıkkınlık verdi. Nerdeyse ilk yapılan 

yerler yeniden elden geçiriliyor ama inşaat bir türlü noktalanamıyor. Zaten köylerde dedemler 

de eskiden böyle yaparlarmış. Önce birkaç odalı mütevazı bir ev yapar daha sonra ulaya ulaya 

koca bir eve dönüşürmüş. Göç yolda düzülür mantığıyla yapıldığı için bu ucube konak misali 

evlerin belli bir planı olmadığından karmakarışık bir düzenleri var. Mesela bazı odalara geçişte 

kapı yerine pencere kullanılabiliyor. Hele bir de bize babamın küçükken yapacağına söz verdiği 

havuz vardı ki nerdeyse başlaması on yıl sürdü. Çürük bir betondan temel atıldı ama bir türlü 

duvarları örülemediğinden betonun içinden yeniden otlar fışkırmaya başladı. Artık havuzdan 

umudumuzu kesmiştik. Akıllı telefon alınmadan önceki tek istediğimiz, köy evine internet 

bağlatmaktı. Babam, şehirde; sınırsız interneti, bilgisayar oyunu araçlarını, tableti, dizüstü 

bilgisayarımızı eksik etmezdi ama en azından, yaz tatilinde, köy ortamında; bağ evinin 

önündeki çimenlik alanda top oynamamızı, bisiklete binmemizi istiyordu. O; “internet alırsam 

şimdi siz dışarı çıkmaz, içeri tıkılır kalırsınız.” diyordu. Ben de ona; “ne yapalım! Biz kendi 

zamanımızın oyuncaklarını oynuyoruz. Sanki sizin zamanınızda bunlar olsaydı oynamayacak 

mıydınız?” diye söyleyince gülümseyip; “siz de haksız sayılmazsınız” diyordu. Aslında babam 

da haksız değildi. Biz interneti bulunca o kadar dışarılarda gezmezdik. Sonunda bir orta yol 

bulduk. İnterneti dedemgillerin evine bağlatmıştık. Oraya gitmek için bisiklet turu yapmamız 

gerekiyordu. Dönüşte mahalledeki çocuklarla buluşup top oynuyorduk bu sayede. Yazlık 

komşumuz Hasan amca, babama; “hele bir büyüsünler seninkiler de köye gelmeyecekler. Bu 

sözümü unutma!” Kendi çocukları, büyüktüler ve gerçekten de köyde bir geceyi zor edip 

kendilerini şehre atıyorlardı. Biz de sanırım öyle yaparız. Babam da zaten en ufak bir zorlama 

yapacak biri değil. Kuşak çatışmasını en iyi bilen kendisi. Bu yaşlarda ne yapabilsem kar 

mantığıyla bakıyor.  

Duygular…  

Yakınlık, bağlanış, aşk, bağımlılık, tutku veya… Birçok duygu, içimde öylesine iç içe geçiyor 

ki, ayırt etmekte zorlanıyorum hep. Bazen duygularımın sınır aşırı açılmaları, suçluluk duygusu 

hissettiriyor içimde. Zor da olsa dizginlemeye çalışıyorum bu hallerimi. Ama bazen, benim 

sınır koymama gerek kalmıyor dışardan da bir tampon, düşüncenin, hayallerin ve duyguların 

önüne bariyer çekiyor veya önüne duvar örüyor. Bu ikili duvarların en çetinleri, içimdekiler. 

Karşımdakini bir şekilde aşsam bile içimdeki engeller büyüdükçe büyüyor. Bir duyguyu 

içimizden söküp atmak o kadar kolay bir iş değil, güzellik putunu yıkmak gibi bir şey. Hani 



bazen çocuklar bir oyuncağı saplantılı şekilde sever ve onun elinden o oyuncağı doğrudan 

alamayınca elindekinden daha cazip bir oyuncak teklif edilir ama çocuk inadından kolay kolay 

bu takasa yanaşmaz. İçinden çıkılmaz durumların üstesinden gelmeye çalıştıkça batabiliriz de. 

Bazen kendi haline bırakmak en iyi çözüm. Çünkü çoğu kez, bütün ipler elimizde değil.  

Hayallerimin yıkılışı ve yeniden hayata bağlanış… Bu bir döngü. Neşemden ve yaşama 

gücümden bir şeyler eksilse bile yine hayallerim sayesinde kendimi toplayabiliyor ve hayata 

bir şekilde tutunabiliyorum. Kimi kez içe kimi kez dışa karşı verdiğim mücadeleler, ayakta 

kalabildiğim sürece olgunlaştırıyor. Tıpkı nehre yuvarlanan taşların bir süre sonra pürüzsüz bir 

hale dönüşmesi gibi. Hayalimde tasarladıklarımla gerçekler birbiriyle çoğu kez uyuşmuyor. 

Kurgulanmış bir olay örgüsü ya da kaderin ağları… Bu bilinmezlik renk bile katıyor. Canımı 

en çok yakan, neyin hangi sırada yapılacağının dışardan dayatılması. Hâlbuki hayat perdesi, iki 

sıra dışı olayla açılıp kapanıyorsa, bırakın da ikisinin arasında birilerinin suflörlüğünden uzak 

bir şekilde, oyunumu doğaçlama oynayabileyim. 

En son göz atacağım yazı da hastaneyle ilgili olsun. Nasıl olsa sabah alışılmış ziyaretlerinden 

birini daha yapacağım. 

Hasta-hane…  

Hastane odaları, hastane koridorları, hemşire ve doktorların steril ve beyaz önlükleri… 

Askeriyede nasıl yeşil renk hâkimse hastanelerinki de beyaz. Çünkü onların yaptığı iş leke 

kaldırmaz. Bir de hastanelerin malum kokusu. Meğer hastanelerdeki bu koku, serumlar 

yüzünden oluyormuş. Bense hastaneye has bir koku sanıyordum. 

… 

Artık gözlerim uyku yükünü almıştı. Burada kesmeliyim. Günlüklerimi okumak biraz efkârımı 

dağıtmıştı. Şimdi rahat bir uyku çekebilirim. Kafamı kor komaz uyuyuvermişim. Sabah, 

annemin sesiyle uyandım.  

Bekleyiş…  

Beklenen an gelmişti. Ameliyat sedyesinde heyecanlıydım. Bizzat kendi ayağımla usul usul 

girdiğim cerrahi müdahaleye dair en son hatırladığım, yardımcı personelin söylediği ve 

kulağıma dolan: “Korkunun ecele faydası yok dostum. Bu ameliyatı ya olacaksın ya olacaksın” 

sözleri oldu 

Yalan yok; bu kısmı, istesem de kendim anlatamam. Babam, şuurumun dışında gelişen her ânı, 

bana tek tek anlattı.  

Kalemi burada ona bırakayım o, anlatsın.  

“Hasta gözlerini hafifçe aralamaya başladı. Yatağının başında annesi, babası ve kardeşi merakla 

ve heyecanla bekliyordu. Narkazun verdiği yarı sarhoşlukla parmağını ‘asla’ anlamına gelecek 

bir diklikte yavaş yavaş sallayıp ağzından belli belirsiz sözler dökülmeye başladı: 

Çocuk: 

Beni… uuyuttuunuzu sanıyorsuunuzz. Ama beeen uyuumaadımm. Beeniii  

uuyutaamazzsınızzz! 



Çocuk, gözleriyle yatağın yukarısından gelen sese baktı. Şuurunun açık olduğunu ispat etmek 

istercesine makinenin sinyal sesiyle ilerleyen rakamlar dilinde dökülmeye başladı. 

Çocuk:  

Onn dört… Onnüççç… Onnikiii… Onnbiirr… Onnn… Dokuuzzz… Sekiiizz…”  

Babama teşekkür edip kalemimi tekrar elime alabilirim. 

Narkozun etkisinden kurtulup, gerçekten, gözlerimi açtığımda masamda bir sürü hediye 

arasında bir top kâğıt ve kalem dikkatimi çekti. İşte bu, babamın her zamanki hediyesiydi. 

Aldım elime kalemi, içimden ferahlatıcı bir şeyler yazmak geldi. 

Umut… 

Bu defa uyanışım sıradan bir ameliyattan uyanış değil. Umuda, hayallerime uyanış… Dışa karşı 

verdiğim mücadelede artık sağlık sorunları, yarı enerjimi alamayacak. Kronik bir hastalıktan 

kurtulmanın verdiği rahatlık hiçbir duyguyla anlatılamaz. Çünkü bağımlılık veren bir 

alışkanlıktan kurtulmanın verdiği bir hisle aynı dalga boyudur bu. Kronik rahatsızlık çekenler, 

hastalıkla nerdeyse arkadaş olurlar. Bu mecburi birliktelik, bir süre sonra, alışkanlıkla 

bağlanılan bir kader arkadaşlığına dönüşür. Başka bir bağımlılıktan kurtulsak bile olumsuz bir 

yığın tortu, üstümüzde yük olarak kalır. Ancak uzun süreli bir hastalıktan kurtulanların 

hayatlarına kattıkları anlam, ayrı bir değer. Hastalıkla küçük yaşta dost olanlar, hayatın 

gerçekleriyle daha erken tanışır ve olgunlaşır. Her şeyden önemlisi bedava bulunan dakikaların 

değerini onlar kadar bilen olmaz. Bazıları hazır buldukları sağlığın ve bolluğun kıymetini 

bilemezken birileri zorluklar içinde veya sağlık sorunlarıyla mücadele ede ede hayatlarını daha 

da zenginleştirebilirler. Belki de bu bilinmezlikler, beklenmedik haller, bu tezatlar hayatı daha 

bir güzelleştiriyor ve umutların tükendiği yerde yepyeni umutlar yeşerebiliyor. Hayallerimiz, 

adım adım ileriye taşır bizi. Ancak çocukluğumuzda dinlediğimiz masallardaki gibi öyle hemen 

mutlu sonla noktalanmaz çoğu kez. Bunun içindir ki uzun uğraşlar sonucunda gelen 

mutluluklar, küçük bile olsalar bizde çok daha büyük bir tat bırakır.  

Evet, hep senden kurtulmak istedim. Hem de ilk fırsatta. Ancak zamanla sana dost bile oldum. 

Şimdi ayrılık zamanı geldi. İçimde buruk bir sevinç var. İlk zamanlar yakamı bırakmayan bir 

belalı iken sonlara doğru vefalı bir arkadaş oldun. Hastalık gibi soyut bir kavramla arkadaş 

olduğumu duysalar gülerlerdi herhalde. Ama onun bana öğrettiklerini bilselerdi hiç öyle 

düşünmezlerdi. O bana ayaklarım üstünde durmayı öğretti. Başardığımı görünce veda edip 

uzaklaştı. Öğütlerin hep kulağıma küpe olacak. Aldığım her nefeste, attığım her adımda… Ne 

yapalım, arkadaşlığımız “buraya kadarmış”.

 

  



ANNEMİN PATENLERİ 

-HATİCE NİL TEKİN- 

(HOCA AHMET YESEVİ ORTAOKULU) 

Pencereden karın yağışını seyrediyordu. Uzun bir aradan sonra yağan kar Sevgi’yi çok mutlu 

etmişti. Dışarı çıkıp oynamak, kendince dolaşmak için can atıyordu fakat kendisine hiç de iyi 

davranmayan üvey annesini hatırladı. Ona anne demeye dili varmıyordu ama bu durumu 

kabullenmek zorundaydı. Aksi takdirde üvey annesinin kendisine çok eziyet edeceğini 

biliyordu. Bir anlığına “keşke biricik annem burada olsaydı” dedi. Ağladığını camda akmakta 

olan gözyaşını gördüğünde anladı. Aniden gözyaşlarını sildi. Çünkü Sevgi’nin gözyaşlarını 

üvey annesi görürse Sevgi Onun ne diyebileceğini aklında canlandırabiliyordu. “Ne yapıyorsun 

sen burada? Boş boş oturmuşsun, haydi mutfağa.” Sevgi’nin az önce aklında canlandırdığı 

konuşma karşılığını bulmuştu. 

Sevgi istemeyerek oturduğu yerden kalktı ve mutfağa gitti. Onu bekleyen manzara karşısında 

hiç şaşırmadı. Yığılmış bulaşıklar. Bulaşıkları yıkarken babasının eve erken gelmesi ve bir an 

önce bu kadının evden gitmesi için bol bol dua etti. Yaklaşık yarım saat sonra çalan kapının 

sesiyle Sevgi’nin yüzündeki bıkkınlık yerini tebessüme bıraktı. Babası evde olanlardan habersiz 

içeri girdi. Sevgi eğer babasına üvey annesinin yaptıklarından bahsetseydi, babası bir saniye 

bile durmaz üvey anneyi kapı dışarı ederdi ama Sevgi üvey annesini, babasına şikâyet etmekten 

korkuyordu. Babası içeri girdiğinde elinde garip bir kutu tutuyordu. Babası kutuyu Sevgi’ye 

uzattı ve Sevgi çokça teşekkür ederek kutuyu açtı. Bir de ne görsün? Buz pateni. Sevgi’nin 

kutuyu açmasıyla babasının kucağına atlaması bir oldu. Üvey anne Ayşe, Sevgi’ye ters bir bakış 

attıktan sonra odasına çekildi. Sevgi ve babası içerideki koltuklara oturdu. Babası hiç 

uzatmadan söze girdi. “Kızım, Sevgi bu patenlerin kimin olduğunu biliyor musun?” Sevgi’den 

yanıt çıkmadı ve babası söze devam etti. “Bu güzel patenler senin gerçek, biricik annenin.” 

Sevgi yutkundu, yüreğindeki özlem arttı. Babası konuşmaya devam etti. “Ben anneni bu 

patenleri sürerken tanıdım. Babası konuşurken akmakta olan gözyaşına engel olamıyordu. 

“Annen Emine, bu patenler ile o kadar güzel buzun üstünde ilerliyordu ki gözlerimi ondan 

alamıyordum. Sonra ben de ayağımdaki patenlerle kaymayı denedim ama annen kadar başarılı 

değildim. Dengemi kaybettim ve düştüm. İlk yardımıma gelen O güzel kız oldu. Emine… O 

zamanlar, Emine 12, ben 14 yaşındaydım. Elimden tuttu ve kaldırdı, orada tanıştık ve on yıl 

sonra evlendik. Aradan üç yıl geçti ve senin doğumunda annen vefat etti.” Artık Sevgi de 

gözyaşlarına engel olamıyordu. “Ondan geriye en önemli eşyası olan buz patenleri kaldı. Annen 

vefat etmeden önce hep söylerdi. Bu patenleri eğer bir çocuğum olursa Ona armağan edeceğim, 

diye. Şimdi annenin yerine bu patenleri sana ben armağan ediyorum.” Sevgi ve babası konuşma 

bittikten sonra sarıldı. Sevgi sarılırken, ben de biricik annem gibi güzel paten kayacağım diye 

aklından geçirdi. 

Kar hâlâ yağmaya devam ediyordu. Sevgi bahçenin buz tutması için havanın biraz daha 

soğuması gerektiğini düşündü ve bunun için dua etti. Yaklaşık üç buçuk saat sonunda bahçenin 

bir kısmı buz tuttu. Sevgi babasından izin alarak bahçeye çıktı. Sevgi, üvey annesinden ses seda 

çıkmamasına çok sevindi. Bir tuhaflık vardı ama Sevgi bunu kafaya takmadı. Bahçeye 

çıktığında çok heyecanlıydı. İlk denemesinde annesi Emine gibi çok güzel kayacağını düşündü 

fakat birçok kez yere düştü. Her defasında yeniden kalktı ve en sonunda buzun üstünde 

mükemmel bir şekilde ilerleyebiliyordu. Kısa bir süre sonra üvey annesinin sesi duyuldu. Üvey 

annesi, Sevgi’yi eve çağırıyordu. Eve girince patenlerini güzelce kaldırıp, elini yüzünü yıkadı 

ve yemek yediler. Yemekten sonra neredeyse bütün sofrayı O kaldırdı. İşi bittikten sonra 

pijamalarını giydi ve iyi geceler demek için babasının kapısına gittiğinde, içeride konuşmakta 

olan üvey annesini ve babasını dinledi. Üvey annesindeki tuhaflığı öğrenmişti ve ilk defa Onun 



adına üzülmüştü. Üvey annesi belki de ilk defa Sevgi’nin babasına dert yanıyordu. Bahsettiği 

konu kendi annesi ile ilgiliydi. Üvey anne Ayşe de kendisine hediye edilmesinin istediği birçok 

eşya olduğunu söylemişti ya da annesinin ağzından küçücük bir sevgi sözcüğünün kendisine 

söylenmesini ama bu duyguları hiçbir zaman tatmamış üvey anne Ayşe, bu yüzden Sevgi’nin 

babasına dert yanıyordu. Sevgi odasına geri döndü ve aklındaki düşüncelerle uykuya daldı. 

Sevgi yatağında mışıl mışıl uyurken babası, üvey anneye şöyle bir yanıt vermişti. “Eğer sen 

Sevgi’ye bu duyguları tattırırsan ikinizin içindeki yaralar kapanır. Zaten Sevgi’ye iyi 

davrandığından eminim ama bu duyguları daha çok yansıtarak hareket edersen sıkıntılardan 

kurtulacağınızı düşünüyorum. Neyse yarın konuşuruz, iyi geceler.” Ama Sevgi’nin babası 

bilmiyordu ki üvey anne Ayşe’nin, Sevgi’ye hiç de iyi davranmadığını… Ayşe de kocasının 

yatmasının ardından hüzünlü bir şekilde uyudu.  

Ertesi sabah yine her zaman ki gibi en erken kalkan Sevgi’nin babası oldu. Hazırlandıktan sonra 

işe gitmek için evden çıktı. Kısa bir süre sonra Sevgi ve üvey annesi Ayşe de uyandı. Sevgi 

direkt mutfağa gitti ve kahvaltı hazırladı. Sevgi, üvey annesini kahvaltıya çağırmaya gittiğinde 

beklenmedik bir tepki ile karşılaştı. Üvey anne Sevgi’ye şöyle dedi; “Sevgi, kızım kusura 

bakma ben kendimi halsiz hissediyorum. Bu yüzden biricik ellerinle hazırladığın kahvaltıya 

gelemeyeceğim, sen ye, bulaşıkları bırak, kendimi iyi hissettiğimde ben yıkarım. Sevgi geçmiş 

olsun diyerek mutfağa gitti. Üvey annesindeki değişikliği anlayamadı. Sevgi yemeğini yedi ve 

üvey annesinin dediği gibi hiçbir şeye el sürmedi. Her ne kadar üvey annesini sevmese de 

hastalığına iyi gelmesi için dikkatli bir şekilde nane-limon kaynattı ve üvey annesine götürdü. 

Üvey annesi çok teşekkür etti ve eğer Sevgi isterse dışarı çıkabileceğini söyledi. Sevgi, üvey 

annesindeki değişikliği hiçbir şeye bağlayamıyordu. Dışarı çıktığında aklına patenler geldi. 

Sevgi tekrar eve girdi ve patenlerini alıp yeniden dışarı çıktı. On dakika sonra evin camına 

baktığında üvey annesinin kendisine el salladığını gördü. Sevgi de ona el salladı. Nedense üvey 

annede anlaşılmaz bir gariplik vardı. Keşke bu gariplik hep olsaydı. Ama Sevgi uyanınca ve 

rüyanın bitmesiyle bu güzel gariplik son buldu. Belki ilerleyen günlerde rüyamdaki üvey anne 

geri gelir diye düşündü. 

Sevgi yatağında doğrulunca patenler gözüne çarptı ve akşam babası gelince annesinin başka 

hangi aktivitelerden hoşlandığını sormaya karar verdi. Odasındaki camdan dışarıya baktı hava 

hâlâ soğuktu fakat buz tutan yerler eriyerek yok olmuştu. Sevgi bu duruma cidden üzüldü. Belki 

sonra yine buz tutar düşüncesi ile odadan çıktı. Üvey annesine bakındı fakat evde Sevgi’den 

başka kimse yoktu. Babasının işe gittiğini biliyordu ama üvey annesinin nereye gittiği hakkında 

tahmin yürütemiyordu. Bir saat sonra kapı çaldı. Gelen üvey annesiydi. Elinde bir paket ve 

yüzündeki gülümsemesiyle içeri girdi. 

— Sevgi konuşabilir miyiz? 

— Tabii, siz nasıl isterseniz. 

Elindeki paketi koltuğa bıraktı ve Sevgi ile konuşmaya başladı. 

— Sevgi biliyorum sana yaptıklarımdan sonra beni affetmen çok zor olacak. Belki de hiç 

affetmeyeceksin ama ben artık iyi birisi olmak istiyorum, mutlu olmak istiyorum, sana 

gerçekten anne şefkati ile yaklaşmak istiyorum. 

Sevgi, üvey annesinin sözünü hiç kesmeden, şaşkınca dinliyordu. Üvey anne devam etti. 

— Ben dün babanla konuştum. Ona dert yandım, bu dert yanmamın nedeni kendi annemdi. 



Sevgi konuyu biliyordu fakat bilmiyormuş gibi dinlemeye devam etti. 

— Annem bana hiç kızım demezdi. Öz annem bana hep iş yaptırırdı. Benim okumam 

gerekirken O beni hep evde tutardı. Sevgi içinden yani senin bana yaptığın gibi dedi. Babana 

bunlardan bahsettim. Baban da bana; “Sevgi ile daha çok vakit geçirirsen, ikinizin de yarası 

kapanır. Zaten Sevgi’ye çok iyi baktığından eminim. Sadece biraz daha sevgi-saygı 

sözcüklerini artırırsan iyi olur gibi şeyler söyledi. Sevgi işte burada kendisine söz hakkı 

doğduğunu düşündü. 

— Ama babam bilmiyor ki sizin aslında anneniz ile aynı kişilikte olduğunuzu… 

Ayşe kafasını yere eğdi. İşte ben de senden özür dilemek için buradayım. Üvey anne Ayşe, 

duygusal havanın değişmesi için konuyu yanında duran pakete döndürdü. 

— Artık iyi bir anne olabilmek için seni düşüneceğim. Bu paket senin, paketi açarsan sana 

mutlu haberi söyleyeceğim. Sevgi paketi açtı ve içinden bir defter, bir kalem, bir de silgi çıktı. 

Sevgi bunların mektep eşyası olduğunu biliyordu. Bir anda kalbi hızlandı ve üvey annesinin 

açıklama yapmasını bekledi. 

— İyi bir anne, çocuğunun okumasını ister bu yüzden seni mektebe yazdırdım. Artık kendi 

annemin kişiliğinden çıkacağım. 

Sevgi’nin yüzünde güller açıyordu. Hem okuma-yazma öğrenebileceği için hem de rüyasındaki 

üvey anne geri geldiği için… Sevgi üvey annesine teşekkür etti ve odasına gitti. İçinden 

babasına üvey annesiyle öyle bir konuşma yaptığı için çok teşekkür etti. Artık birilerinden anne 

şefkati görebilecekti, mektebe gidecek okuma-yazma öğrenecek ve bir sürü arkadaş sahibi 

olacaktı. Arkadaşlarıma, annemden kalan patenlerimi de gösteririm eğer onların da patenleri 

varsa birlikte buz tutan yerlerde kayarız diye düşündü. İçi içine sığmıyordu. Acaba üvey 

annesine ilerleyen günlerde içtenlikle “anne” diyebilecek miydi? Ya da akşamları okuldan 

dönünce ödevlerinde bilemediklerini Ona sorabilecek miydi? Sevgi yıllarca hep bu özlemlerle 

yaşamıştı. İnşallah mutlu bir aile üyesi olabilecekti. Heyecanla babasının gelmesini bekledi. 

Sevgi bir şeyi merak ediyordu. Eğer babasının durumu olsaydı zaten kendisini okula gönderirdi. 

Evde hiçbir değişiklik olmamıştı ki. Üvey anne nasıl Sevgi’yi okula gönderebilmek için imkân 

sağladı? Bu sorunun yanıtını alabilmek için eski çekingenliğini bir kenara bırakıp bu şekilde 

üvey annesinin yanına gitti. Sorunun yanıtı basitti. Üvey anne çalışmaya başladığını söyledi. 

Evlere temizliğe gidiyordu. Sevgi bu yanıtı aldıktan sonra gelirleri artacağı için de çok sevindi 

ve bir anda beklenmedik bir şey yaptı. Kendisine artık iyi bir anne olmaya çalışan üvey annesini 

yanağından öptü. O sırada kapı çaldı. Gelen kişi Sevgi’nin babası idi. Sevgi babasına artık okula 

gidebileceğini söyledi. Sevgi’nin babası Demir çok mutlu oldu. Ama onun aklında da aynı soru 

vardı. Sevgi’yi okula gönderebilecek imkânı nereden sağladıklarını çok merak ediyordu. 

Demir’in eşi Ayşe her şeyi açıkladı. Evde hiç olmadığı kadar mutluluk havası vardı. Mevsim 

kıştı. Demir işten gelirken kış mevsimine en yakışacak yiyeceklerden biri olan kestane almıştı. 

Sobanın üstünde kestaneler olduktan sonra büyük bir keyifle hepsini yediler. Akşam Sevgi 

heyecandan çok zor uyudu. Çünkü ertesi gün okula gidecekti. Ayşe aslında neden Sevgi’nin 

ikinci dönem okula geldiğini ve neden iki yaş büyük olmasına rağmen birinci sınıftan başlaması 

gerektiğini öğretmene anlattı. Gece yatmadan önce de inşallah çocuğum hiç sıkıntı çekmez diye 

bol bol dua etti.  

Ertesi sabah üvey anne Ayşe şefkatle çocuğunu uyandırdı. Sevgi uyandı ve dün alınan 

üniformalarını giydi. İşte şimdi tam bir okul çocuğu olmuştu. Hep birlikte kahvaltı yaptıktan 

sonra evden çıktılar babası işe gitti. Ayşe de Sevgi’yi bıraktıktan sonra işe gidecekti. Demir 



farklı bir yoldan gitmek zorundaydı ama Ayşe ve Sevgi el ele aynı yolda birlikte okula 

gidiyorlardı. Sevgi üvey annesine ne kadar heyecanlı olduğundan bahsediyordu. Yol boyu 

sohbet ettiler. Okulun kapısına geldiklerinde Sevgi üvey annesine sarıldı. Birbirlerine 

görüşürüz dedikten sonra Sevgi okulun içine girdi. Kendisi gibi bir sürü öğrenci vardı. Sınıfının 

ikinci katta olduğunu biliyordu. 1/E’ye gidecekti. Her merdiven çıkışında heyecanı ikiye 

katlanıyordu. Sınıfını buldu. Kapıyı çaldı ve içeriden kısa bir gel duyuldu. 

Sevgi içeri girdi, öğretmeni ayağa kalktı. Sevgi’nin yanına geldi. Tüm arkadaşlarının bakışını 

üstünde hissediyordu, belki de öyleydi. Ela öğretmen sıcak bir gülümsemeyle kolunu Sevgi’nin 

omzuna koydu. Sevgi’nin kalp atışları çok hızlanmıştı. Ela öğretmen tüm sınıfa Sevgi’yi tanıttı 

ve boş olan herhangi bir yere geçebileceğini söyledi. Üçüncü sırada Nehir diye bir arkadaşının 

yanına oturdu. Sevgi’ye göre Nehir çok tatlıydı. Onunla çok iyi arkadaş olabileceğini 

düşünüyordu. İçinden İnşallah demeyi unutmadı. Ela Öğretmen o sırada ders anlatıyordu. On 

dakika sonra teneffüs zili çaldı ve bütün öğrenciler Sevgi’nin olduğu sıraya toplanmıştı. Sevgi 

çok tedirgin oldu. Art arda yığılan soruları cevaplamaktan biraz korkmuştu. Çünkü sorulan 

soruların arasında ailesini rezil edebilecek cevaplar çıkabilirdi. Birisi neden şimdi okula geldin 

diye sorarken, bir diğeri kaç yaşındasın diyordu. Eğer Sevgi gerçek yaşını söylerse, Sevgi’yi 

kesin ayıplardı ya da ailemin durumu yoktu ama şimdi toparladık deseydi de rezil olacaktı. O 

yüzden susmayı tercih etti ve yardımına Nehir yetişti “Arkadaşımız yeni geldi, biraz rahat 

bırakalım.” Nehir’in uyarısından sonra herkes işine döndü. Nehir ile Sevgi de güzelce tanışma 

fırsatı buldular. Konu bir anda hoşlanılan aktivitelere döndü. Nehir hoşlandığı aktiviteleri 

sıralarken arada buz pateni sözünü duyan Sevgi’nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Sevgi ben de çok 

severim dedi. Kendilerini bir anda buz pateni ile ilgili konuşma içinde bulan iki küçük kız 

planlama bile yaptılar. Havaların da soğuk olması onlara bir avantaj sağladı. Çünkü hava soğuk 

olursa yerler buz tutar ve paten kayma ihtimalleri artardı. Ertesi gün için yanlarında buz 

patenlerini de getirmeye karar vermişlerdi. Sevgi kısa sürede kendine uygun arkadaş bulmanın 

sevincini yaşıyordu. Dersleri bitmişti ve çıkış zili çalmıştı. Okuldan birlikte çıkan Sevgi ve 

Nehir ikilisi bir süre sonra gelecek olan velilerini beklemeye başladılar. Nehir’in annesi gelmişti 

ama ortada Sevgi’nin annesi yoktu. Sabırla beklemeye devam etti. Yolu bilseydi belki de 

şimdiye eve varmıştı fakat daha okulunun kendisi için ilk günüydü. Evinin yolunu bilmiyordu. 

On dakika boyunca bekledi. Sonunda içindeki sıkıntısı uçup gitti. Uzaktan gelen annesini 

gördü. Ayşe’ye “anne” diyerek koştu. Artık Ona siz diye hitap etmiyordu. İçtenlikle anne 

diyebiliyordu. Anne gibi güzel bir kelimenin kendisine söylendiğinin farkına varan Ayşe çok 

mutluydu. Yolda yürürlerken sohbetleri Sevgi’nin mektebi ile ilgiliydi. Sevgi, annesine 

mektepte neler öğrendiğinden bahsediyordu. Öğrendiklerinin hepsini sıraladı. Ayşe, kızının 

kısa sürede çok fazla bilgi sahibi olmasından dolayı gurur duyuyordu. Eve vardılar. Sevgi ve 

annesi, Demir’i beklerlerken birlikte sofrayı hazırlıyorlardı. Sevgi’ye göre her şey çok hızlı 

gelişmişti. İki gün önce birlikte yemek hazırladığı kadından nefret ederken şimdi Ona anne 

diyebiliyordu ama yüreğinde öz annesi Emine’nin özlemini hissedebiliyordu. Aklındaki 

düşüncelere çalan zilin sesiyle son verdi. Gelen Sevgi’nin babasıydı. Sevgi, babasına da okulda 

neler yaptığından bahsetti. Yemek yerlerken Sevgi babasına, “Babacığım, sıra arkadaşım 

Nehir’in de buz patenleri var. Eğer izin verirsen yarın Onun ile birlikte buz pateni kaymaya 

gideceğiz.” Babası ilk başta izin vermeyecekti ama karısıyla göz göze geldi. Sanki Ayşe’nin 

gözleri; “İzin ver de Sevgi, annesinden kalan o güzel patenlerle eğlensin.” Diyordu. Babası 

Sevgi’ye izin verdi. Sevgi mutluluktan havalara uçuyordu. Babasına ve annesine çok teşekkür 

etti. Mevsim kış olduğu için Sevgi’nin içi rahattı. Bir anda okulun çevresinde hiç buz tutan bir 

yer olmadığı aklına geldi ama Nehir illaki bir yer biliyordur diye içini ferahlattı. 

Yemekleri bitti. Sevgi okulu olduğu için eskisinden daha erken yattı. Tam uyuyacaktı ki aklına 

çantasını hazırlamadığı geldi. Yatağından kalktı. Çantasına defterlerini ve kitaplarını koydu. 

Buz patenlerini de çantasına eklemeyi unutmadı. Artık gönül rahatlığıyla uyuyabilirdi. Sabah 



babasının sesi ile uyandı. “Kızım, hadi kalk. Annen kahvaltıyı hazırladı.” Sevgi kalktı ve 

hazırlandı. Kahvaltısını yapmak için mutfağa gitti. Ailecek kahvaltılarını yaptıktan sonra Sevgi 

annesi ile birlikte mektebe gitti. Sevgi, çok heyecanlıydı. Mektebe gittiği için değil, Nehir ile 

buz pateni kayacağı için çok heyecanlıydı. Sınıfına gitti, sırasına oturdu fakat Nehir yoktu. Hem 

arkadaşını merak etmişti hem de paten kayamayacağız diye üzülmüştü. Sevgi bunları 

düşünürken Nehir kapıdan içeri girdi. Sevgi, Nehir’e tebessüm etti. Nehir sırasına geçti. 

Sevgi’yi endişelendirdiği için özür diledi. Sevgi ve Nehir ikilisi öğretmenleri gelene kadar 

patenler ile ilgili konuşurken onlara tuzak kurmuş kişiden habersizdiler. O, Nehir’in en iyi 

arkadaşıydı fakat Sevgi geldiğinden beri araları açılmıştı. Nehir’in en iyi arkadaşı Özge de bu 

ikilinin arkadaşlığını kıskanmıştı. Bu yüzden çocuk aklıyla Sevgi’yi üzecek şeyler planlamıştı. 

Bu sırada içeri Ela Öğretmen geldi. Herkes ayağa kalktı. Öğretmen; 

— Günaydın! 

— Günaydın öğretmenim. 

— Nasılsınız? 

— İyiyiz. 

Ela Öğretmen öğrencileriyle selamlaştıktan sonra derse geçti. Sevgi çok mutluydu. Hem ideal 

bir arkadaş bulmuştu hem de o arkadaşıyla en sevdiği aktivitelerden biri olan şeyi yapacaktı. 

Paten kaymak. İlk dersleri bitti. İkinci ders olduğunda Sevgi’nin mutluluğu ikiye katlandı. 

Okumayı öğrendiği için öğretmeninden kırmızı kurdele aldı. İçinden, akşam annem ve babam 

bu başarımı görünce benimle gurur duyacaklar, dedi. Sevgi ikinci yuvasına alışmıştı. Ela 

Öğretmenini, Nehir’i pek tanımasa da diğer bütün arkadaşlarını sevmişti. Sevgi, arkadaşlarına 

bu güzel duyguları beslerken, kendisini hiç sevmeyen Özge’den habersizdi. Özge, Nehir ve 

Sevgi’nin arka sırasında oturuyordu. Bu yüzden Özge, Nehir ile Sevgi’nin teneffüste 

konuştuklarını duyabiliyordu. Özge, Sevgi’nin annesinden kalan bir buz pateni olduğunu da 

duymuştu. Özge, belki de Sevgi’yi bu patenler ile üzebilirim diye düşündü. Dersler çok hızlı 

geçiyordu ya da Sevgi, mektebini ve arkadaşlarını sevdiği için Ona öyle geliyordu. Son 

derslerini de işledikten sonra çıkış zili çaldı. Sevgi çok heyecanlandı. Nehir ile birlikte paten 

kaymaya gidiyorlardı. Sevgi; 

— Çok heyecanlıyım, ya sen Nehir? 

— Ben de öyle Sevgi, uzun süredir paten kaymıyordum. Şimdi senin sayende daha eğlenceli 

vakit geçireceğim patenlerimle. İyi ki gelmişsin okulumuza 

— İyi ki… Ee, söylemedin hiç. Nerede kayacağız bu patenlerle? 

— Az ileride her kış buz tutan bir yer var, orada kayacağız. Orası buz paten severler için çok 

iyi bir yer. 

— İyi madem. 

Yol boyu sohbet eden ikili belli bir süre sonra gidecekleri yere varmışlardı. İkisi de çok 

heyecanlıydı. Ayakkabılarını çıkardılar ve patenlerini giydiler. Sonra da buzun üstüne çıktılar. 

Nehir, Sevgi’den daha deneyimliydi fakat Sevgi de hiç fena sayılmazdı. Onlardan başka birkaç 

tane daha çocuk vardı ama Sevgi ve Nehir onları dikkate almadan hem buzun üstünde ilerliyor 

hem de kendi yazdıkları şarkıyı söylüyorlardı. Şarkıları şöyleydi: 



Biz muhteşemiz, 

Nehir ve Sevgi’yiz. 

Birbirimizi çok sever, 

Hem de iyi geçiniriz. 

Birkaç kere daha bu sözleri tekrarladılar. Aynı zamanda paten de kayıyorlardı. Belli bir süre 

sonra yorulduklarını anladılar ve buzun üstüne oturdular. Sohbet ediyorlardı. Nehir bir anda 

konuyu Özge’ye bağladı. Sevgi’ye, Özge’den bahsediyordu. Nehir: 

— Özge de iyi bir kızdır aslında 

— O kim? 

— Arkamızda oturan kız, yuvarlak camlı gözlükleri var. 

— Yaa! Demek Özge O, yarın tanışayım belki ben onu, o da beni sever. 

— Belki de. Biliyor musun? Biz Özge ile çok yakın arkadaştık fakat aramız basit bir nedenden 

dolayı bozuldu. Ben hâlâ Özge’yi çok seviyorum. Acaba o da beni seviyor mudur? 

— Bence seviyordur. Seni kim sevmez ki? Gülüştüler. Sevgi sözüne devam etti “İstersen yarın 

aranızdaki problemi çözmeye çalışalım. Sonuç eğer iyi olursa siz de eskisi gibi iyi bir arkadaş 

olabilirsiniz. 

— Haklısın, bu arada dikkat et. Özge seni üzebilir. Sen niye diye sormadan ben söyleyeyim. 

Özge çok kıskançtır. Özellikle de sevdiği arkadaşlarını çok kıskanır. Bu yüzden son günlerde 

aramızın iyi olması Özge’yi kıskandırmış olabilir. 

— Bana zarar gelmez ama ben yine de dikkat ederim. Hadi biraz daha paten kayalım. 

Biraz daha paten kaydılar. Hava yavaş yavaş kararmaya başladı. Sevgi ve Nehir ikilisi de 

evlerine gitme kararı aldılar. Herkes kendi yoluna gitti. Sevgi’nin hafızası güçlüydü. O yüzden 

annesi ile mektebe gelirkenki yolu şimdi de eve giderken kullanması gerektiğini biliyordu. Eve 

vardı. Annesi ile babası her ne kadar belli etmese de Sevgi’yi merak etmişlerdi. Sevgi, ailesine 

neler yaptığından bahsetti ve tekrar kendisine izin verdikleri için çokça teşekkür etti. Yemek 

yerlerken yine izin istedi. Çünkü Sevgi, Nehir ile buz pateni kaymayı çok sevmişti. Sevgi geç 

kalmamak sözü ile ailesinden izni kopardı. Gittikçe öz annesi Emine’ye benziyordu. Yemekte 

öz annesini düşününce gözünden düşen damlaya engel olamadı. Allah’tan annem ile babam 

fark etmedi dedi. Yemeklerini yemişlerdi. Sevgi ödevlerini yapabilmek amacı ile odasına gitti. 

Ödevlerini takır takır yapıyordu ki karşısına yapamadığı bir soru çıktı ve soruyu bilememesine 

rağmen mutlu oldu. Çünkü ilk defa ödevlerinde ailesinden yardım isteyecekti. “Anne!” diye 

seslendi. Ayşe, hiç vakit kaybetmeden çocuğunun yanına geldi ve gerçek bir anne şefkati ile 

anlatmaya başladı. Hâlbuki Sevgi annesini dinlemiyordu, sevgi ile birlikte annesinin anlatışını 

seyrediyordu. İçinden binlerce kez Allah’ına şükrediyordu. Sonunda rüyalarındaki aile ortamını 

sağlayabildiği için binlerce kez şükrediyordu. Annesi anlatmayı bitirdi. Sevgi’ye “Anladın mı 

yavrucuğum?” diye sordu. Sevgi, efendim dedi. Annesi Sevgi’nin kendisini dinlemediğini 

anladı. Ayşe, “Sen beni dinlemiyor musun?” diyerek Sevgi’yi gıdıklamaya başladı. Sevgi’nin 

babası Demi, Sevgi’nin kahkahalarının sebebini merak edip Sevgi’nin odasının önüne geldi. 



“Mutlu aile tablosu” dedi. “Ama sanki birisi eksik.” diyerek Sevgi’yi O da gıdıklamaya başladı. 

Sevgi o günün akşamı çok mutlu uyudu.  

Ertesi sabah da aynı mutluluğu ile okula gitti fakat hiçbir şeyden haberi yoktu. Özge’nin 

planından haberi yoktu. Öğle molası geldi çattı. Sevgi ve Nehir yemeklerini yedikten sonra 

bahçeye indiler. O arada ne olduysa oldu. Akşam ikili yine buz pateni kaymak için dün gittikleri 

yere gittiler. Ayakkabılarını çıkardı. Çantasının fermuarını açtı bir de ne görsün patenleri ortada 

yoktu. Çantasında zaten sadece bir tane göz vardı. Nehir: 

— Belki okulda kalmıştır. Hadi gidip bakalım. Sevgi ağlaya ağlaya okula gitti. Okulda da her 

yere baktılar ama yoktu. Öz annesinden kalan patenler kaybolmuştu. Sevgi sıraya oturdu hem 

ağlıyor hem de kendine kızıyordu. Nasıl çantanda olmadığını görmezsin diyordu kendine. 

Nehir, Sevgi’yi sakinleştirmeye çalışıyordu ama nafile. Sevgi’nin ağlaması bir türlü 

dinmiyordu. Nehir eve bak istersen belki oradadır dedi ve Sevgi evine, Nehir de kendi evine 

gitti. Sevgi yol boyu kesintisiz ağladı. Patenlerinin kaybolduğu için değil öz annesi Emine’den 

kalan hatıra patenler kaybolduğu için ağladı. Eve vardı, kapıyı açan babası oldu. Babası 

ağladığını görünce çöktü, kollarını açtı “Ne oldu benim prensesime?” dedi. Sevgi, ağlayarak 

her şeyi anlattı. Babası, Sevgi’ye: 

— Yapacak bir şey yok kızım. Ağlamanın bir faydası yok. Biliyorum çok üzüldün ama 

elimizden bu saatten sonra bir şey gelmez. Ben yine ararım. İnşallah buluruz. 

— İnşallah babacığım, dedi Sevgi hıçkırarak. Sevgi korkarak aklındaki soruyu sordu. “Baba 

kızmadın mı?” Babası güldü. “Olur mu canım kızım öyle şey, sen bu kadar üzgünken sana 

kızarak üzüntünü artırmak istemem, kızamam zaten sana. Kimse benim kızımdan daha değerli 

değil.”  

Sevgi’nin içi bir nevi olsa da ferahladı. Saat geç olmuştu. Sevgi çantasını hazırladı ama bir şey 

eksikti. Sevgi bir “off” çekerek camı açtı, derin bir nefes aldı. Camı geri kapattı ve yattı. 

Ertesi sabah okula hiç istemeyerek gitti. Sınıfına girdi hüzünlü bir şekilde öğretmenini 

beklemeye başladı. Nehir’in sorularına kısa yanıtlar verdi. Sonunda Ela öğretmen sınıfa girdi. 

Sevgi bir an önce eve gitmek istiyordu ama daha ilk dersteydiler. Ela öğretmen, ders anlatırken 

Sevgi’ deki sessizliği sezdi ve Sevgi’ye sordu. 

— Neyin var Sevgi, durgunsun biraz 

— Annemden kalan patenlerim kayboldu o yüzden çok üzgünüm öğretmenim. Ela öğretmen 

sınıfa döndü. “Çocuklar arkadaşınızın patenlerini görürseniz bana getirin lütfen” 

Bir anda patenleri çalan kişi olan Özge ayağa kalktı. “Öğretmenim patenler ben de. Çok özür 

dilerim Sevgi lütfen affet beni.” Sevgi ağlayarak patenleri Özge’nin elinden aldı. Hiçbir şey 

demedi ama bu duruma Ela öğretmen sessiz kalamazdı. “Neden böyle bir şey yaptın Özge? 

Yakışıyor mu sana hiç? Çok ayıp.” Özge de ağlıyordu. “Öğretmenim!” dedi hıçkırarak 

devamını getiremedi. Ela öğretmen Sevgi ile teneffüste konuş dedi. Teneffüs zili çaldı. Özge 

bir ön sıradaki arkadaşlarının yanına geldi. Sevgi’den çok özür diledi.  

— Bu patenleri çaldıktan sonra seni takip ettim, çok ağladın. Vicdan azabı çektim. Ne olur affet 

beni Sevgi. Sevgi, Özge’ye neden böyle bir şey yaptığını sormadı çünkü biliyordu. Özge’yi de 

daha fazla ağlatmak istemedi ve iyi kalpli Sevgi, Özge’yi affetti. Sarıldılar. Nehir, “Beni de 

aranıza alın” dedi. Üç arkadaş sıkıca sarıldılar. El ele teneffüse çıktılar. 



Artık Nehir küs olan arkadaşı ile barışmıştı. Özge yaptıklarından pişman olmuştu. Sevgi ise 

artık daha mutu bir kız çocuğuydu. Gökyüzüne bakarak içinden “Anne seni çok seviyorum.” 

dedi. İçinden eskiden çok kötü olan ama şimdi bir melek olan üvey annesine çokça teşekkür 

etti. Babasına da “İyi ki benim babamsın.” diyerek sevgisini belli etti. Ailesini ve arkadaşlarını 

çok seviyordu. Allah'ına binlerce kez şükretti.

 

  



KÜÇÜK UMUTLAR 

-MİSLİNA DİLMEN- 

(İMKB 24 KASIM ANADOLU LİSESİ) 

Saat dörde geliyordu. Küçük Muhammed’in uyanması gerekti. Gece ödevlerini yetiştirebilmek 

için geç uyumuştu. Fatma eşini ve oğlunu uyandırmadan önce sobayı yaktı. Çayı 

demleyebilmek için çaydanlığı sobanın üstüne bıraktı. İki aydır kullanamadıkları boş tüpü, 

paraları olmadığı için bir türlü dolduramıyorlardı. Ardından eşini uyandırıp giyeceği kıyafetleri 

verdi. Sıra oğluna gelmişti. Öyle güzel uyuyordu ki uyandırmaya kıyamadı. Mutfakta dünden 

kalma biraz bulaşık vardı, onları yıkayıp öyle uyandırmayı düşündü. Az daha uyusun istiyordu. 

Fatma oğlunu çok seviyordu. Dokuz yaşında olmasına rağmen babası ile birlikte daha güneş 

doğmadan kâğıt toplamaya giderlerdi. Durumları iyi değildi. Ne kadar çok kâğıt toplarlarsa o 

kadar çok paraları olacaktı. Fatma bulaşıkları bitirip oğlunu uyandırmaya gitti. Eşi de o sırada 

hazırlanmıştı. Odadan içeri girip elini usulcacık Muhammed’in alnına götürdü. “Kalk oğlum, 

baban hazır seni bekliyor.” dedi. Muhammed önce mızmızlandı. Sonra birden gözlerini açtı. 

“Kalktım anneciğim babam bir dakika beklesin hemencecik geliyorum bensiz gitmesin.” dedi. 

Mehmet, oğlu bunları derken cebinde ne kadar para var diye baktı. Dün çok kâğıt 

toplayamamıştı. Yerler çamurdu. Yirmi lirası vardı sadece. Fatma’ya on lirasını ekmek alması 

için verdi. Ardından elektrikli motosikletinin fişini çekti. Muhammed de hazırlanıp kapıya çıktı. 

Ayakkabısının kenarı açılmıştı. Annesinin görüp de üzülmesini istemedi. Hemen giyip 

babasının yanına gitti. Annesi mutfaktan geldi, elinde çeyrek ekmeğinin içinde olan, hafiften 

bozulmaya başlamış bir parça peynir vardı. Muhammed’in canı istememişti. Mehmet eşinin 

elinden aldı ve “Ellerine sağlık hanım, Allah’a emanet olun.” dedi. Mehmet ile Fatma 

birbirlerini çok seviyorlardı. Mehmet’in ne annesi vardı ne de babası. Annesini hiç görmemiş, 

o daha birkaç günlükken bir çöp konteynerinin kenarına bir kış günü, soğuğun altında 

bırakmıştı. Son anda donmadan biri bulup yardım etmişti. O kadın Aysel Hanım. Aysel 

Hanım’ın eşi vefat etmişti, evde bitkileri ve iki kedisiyle yaşıyordu Mehmet’i bulduğunda. Bir 

hafta boyunca Mehmet’e baktı. O zamanlar yaşı altmıştı ve bu şekilde bakmanın yanlış 

olduğunu düşünüp polise haber vermişti. Polisler alıp yetiştirme yurduna götürmüştü, bir 

yandan da kimin bıraktığını bulmaya başlamışlardı. Ama sonuç çıkmamıştı. Mehmet’e adını 

Aysel Hanım vermişti. Vefat eden eşinin adıydı. Mehmet yetiştirme yurdun da büyüdü. On 

sekiz yaşına geldiğinde yurttan ayrılmak zorunda kaldı. Çünkü artık reşitti. Bir evi yoktu. 

Harabe bir yer bulup iş bulana kadar orada yaşamayı düşündü. Bir yıl boyunca iş aradı. Ama 

ülkede o zamanlar kriz vardı. İş bulamadı. Bir yılın sonunda bir inşaatta iş bulup orada işe 

başladı. Yağmur çamur demeden en zor işi bile zorsunmadan yaptı. Havalar çok soğuktu ve o 

harabe yerden çıkması gerekti. Artık çalışıyordu ve bir ev kiralayabilirdi. Nasıl olsa maaşını 

alacaktı, aldığı parayla da kirayı ödeyebileceğini düşündü. Ama düşündüğü gibi olmadı. İlk ay 

parayı alamamıştı. Kimseye bir şey diyemedi. İkinci ay oldu ev sahibi parayı istemeye 

geldiğinde patronun parayı daha vermediğini, verince hemen getirip teslim edeceğini söyledi. 

Ev sahibi huysuz yaşlı bir adamdı. Mehmet’in yanından homurdanarak gitmişti. Üçüncü ayın 

son günlerinde Mehmet dayanamayıp patronunun yanına gidip para istedi. Patron 

umursamadan geçiştirdi ve “Veririz ne acelen var.” dedi. Mehmet “Efendim ev sahibim para 

istiyor, cebimde beş kuruş para yok.” dedi. Patron baktı Mehmet’in gideceği yok “Eeee ne 

uzattın be...” deyip Mehmet’i itti. Bu yaptığına dayanamayıp patronun yakasını tuttu. Herkes 

toplanmıştı. Mehmet “Paramı ver!” diye bağırdı. Patron baktı Mehmet ondan daha güçlü hemen 

silahını çıkarttı. Mehmet silahı görünce biraz geriledi. Patron Mehmet’i korkutmak için silahı 

ona doğrulttu. Mehmet patronunun elinden silahı alabilmek için bir anda hareket etti ve 

patronunun bileğini kavradı. Silah ikisinin ortasında kaldı. Mermi birine isabet edecekti. Çok 

bir zaman geçmeden silahın patlama sesi duyuldu ve olanlar oldu. Her ikisi de donup kalmıştı. 

Yere bir sürü kan damlamıştı, hâlâ da damlamaya devam ediyordu. Diğer işçiler hemen atılıp 



kime ne olduğuna baktılar. Patronu yere yığıldı. Mermi patrona isabet etmişti ve Mehmet şu an 

ne yapacağını bilmiyordu, yere çöktü. Patronu yerde kanlar içinde yatıyordu. Birileri çoktan 

polisi aramıştı. Kaçmadı, kaçamadı...  

Mehmet hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Gözlerini açtığında nezarethaneydi. Sonra da cezaevi. Beş 

yıl hapis yattı. Patronu sağdı. Sadece yaralanmıştı. Cezaevinden çıktığında ne bir işi vardı ne 

de bir evi. Yine sokakta kalacaktı, mecburdu. Birkaç kâğıt toplamayı düşündü. Topladığı kâğıt 

kadar para alıyordu. Günlük aldığı için cebine para giriyordu. Bu işi sevmişti. Bir gün virane 

bir mahalleye girdi. Çöpleri karıştırmaya başlamıştı. İşine yarar şeyleri çuvalına kattıktan sonra 

tam gidecekken karşısından gelen, güzel mi güzel bir kız gördü. Fatma. Mehmet kızı çok 

beğenmişti. Bembeyaz teni, yemyeşil gözleri vardı. Çok düzgün bir kıza benziyordu. 

Mehmet’in de simsiyah kocaman gözleri, kahverengi saçlarıyla kızların canını yakacak 

cinsteydi. Fatma yaşlı annesi ile birlikte bu mahallede yaşıyordu. Ama on beş gündür, kanser 

olan annesinin durumu kötüleşince hastanede yatmaya başlamıştı. Fatma her gün bir ev bir 

hastane dolanıp duruyordu. Ertesi gün Mehmet yine o mahalleye gitti. Bu sefer temiz 

kıyafetlerini giymişti. Saçlarına limon sürmüştü. Köşe başında Fatma’nın gelmesi için dua 

ediyordu. Yarım saat sonra Fatma göründü. Fatma Mehmet’e baktı birden, göz göze geldiler. 

Sonra Fatma başını önüne eğip yoluna devam ederken Mehmet “Bir saniye bakar mısınız?” 

dedi. Fatma başını kaldırıp Mehmet’e baktı. Mehmet’in eli ayağı titriyordu. “Ben dün sizi 

gördüm beğendim yanlış anlamazsanız tanışabilir miyiz?” diye sordu. Fatma utancından tekrar 

başını öne eğdi ve “Bilmem ki?” dedi. Mehmet hemen söze atıldı. “Adım Mehmet. Benim 

kendimden başka kimsem yok, kâğıt toplayarak geçiniyorum. Başımı sokacak bir ev kiraladım, 

orada yaşıyorum.” dedi. Fatma’da ardından “Ben Fatma. Anamla birlikte şu ilerdeki evde 

oturuyoruz. Şu an o hastanede, bir ev bir hastane gelip gidiyorum.” dedi. Böyle böyle geçti 

günler. Artık sevgililerdi ve birbirlerini çok seviyorlardı. Fatma ile birlikte günün belirli 

saatlerinde hastaneye gidiyor, ne ihtiyaçları varsa karşılıyordu. Birkaç ay sonra, Mehmet ve 

Fatma nikâh dairesine gidip düğün yapmadan, davulsuz zurnasız evlendiler. Mehmet, Fatma ve 

annesinin yaşadığı eve taşınmıştı. Annesi kızının mürüvvetini gördüğü için çok mutluydu. Artık 

ölse de gözü açık gitmeyecekti. Fatma’nın annesi doktorlara eve gitmek istediğini artık kendini 

iyi hissettiğini söyledi. Doktorların izni doğrultusunda, Fatma ve Mehmet evlendikten iki üç 

gün sonra taburcu oldu. Eve geldiği gün Mehmet bir kilo tavuk alıp kayınvalidesine ziyafet 

çektirmişti. Akşam mutlu mesut bir şey yokmuş gibi gülüp eğlenmişlerdi. Sabah Mehmet 

Fatma’nın ağlama sesine uyandı. Ölmüştü. Fatma’nın annesi ölmüştü. Birkaç ay Fatma kendine 

gelemedi. Şimdi üç çocuğu ve pek sevdiği eşi Mehmet ile birlikte, önceden annesi ile yaşadığı 

evde yaşıyordu. Evet, üç çocukları vardı. Aysel, Muhammed ve Samet. Aysel en büyükleriydi. 

Adını Mehmet katmıştı. Her ne kadar hayatını kurtaran kadını görmese de yurtta ki onu büyüten 

insanlar anlatmıştı Aysel Hanım’ı ona. Kızı Aysel on dört yaşındaydı, sekizinci sınıfa 

gidiyordu. Muhammed dokuz yaşındaydı ve üçüncü sınıfa gidiyordu. Samet ise daha on sekiz 

aylıktı. 

“Baba, burada! Dur da alalım şunları.” dedi, Muhammed. Mehmet durdu ve çöpü karıştırmaya 

başladı. Muhammed de babasının yanına geldi, bakındı etrafına diğer çöp konteynerine gitti. 

Kenarında kapağı bantlı bir kutu vardı. Muhammed tırnaklarıyla bandı sıyırıp kutuyu açtı ve 

içine baktı. Kutunun içinde birkaç eksikle birlikte biraz şekerlenmiş baklava vardı. 

Muhammed’in gözleri parladı. Nasıl da canı çekmişti. Hemen alıp babasına götürdü. Mehmet 

bozuk olabileceğini söyledi. Zehirlenebilirlerdi ama Muhammed dayanamayıp attı ağzına bir 

tane. “Baba bak tadı çok güzel, valla bak bozukta değil.” dedi. Babası da oğlu böyle deyince 

bir tane attı ağzına, baktı bozuk değil “Hadi kat şu kutuyu bir kenara da akşama kardeşlerinle 

bir güzel yeriz.” dedi. Murat çok sevinmişti. Canı çok istiyordu ve canın çektiği şey 

ellerindeydi. Akşamı iple çekiyordu. Gün ağarmaya başlamıştı. Son bir çöp konteynerine gidip 

eve geçeceklerdi. Okula gitmesi gerekti. Sürekli geç kalıyordu ve eğer bu sefer de gecikirse 



öğretmeni çok kızacaktı. Saate baktı. Çoktan yedi olmuştu. Hemen eve gitmeleri gerekiyordu. 

Babasına dönüp “Babacığım hadi gidelim okula geç kalacağım yoksa.” dedi. Mehmet “Tamam 

bak şuraya da bakalım öyle gidelim.” dedi. İşleri bitince eve doğru yol aldılar. Ama yine geç 

kalmışlardı. Muhammed eve gelir gelmez hemen elini yüzünü yıkayıp okul formasını giydi. 

Yemek bile yemeden koşarak evden çıktı. Okula vardığında herkes çoktan derse girmişti. Çok 

korkuyordu Muhammed. Öğretmeni bu sefer çok kızacaktı. Okuldan içeri girdi ve sınıfa doğru 

koştu. Kapının önüne geldiğinde derin bir nefes alıp Allah’a dua etti. Kapıyı çaldı ve içeri girdi. 

Başını önüne eğdi. Nefes nefeseydi ve korkudan titriyordu. Öğretmen Muhammed’i görür 

görmez kaşlarını çattı. Ayağa kalkıp; büyük adımlarla kapıya gelip, Muhammed’e kızgın 

bakışlarla “Fazla oldun, hep geç kalıyorsun sen de!” diye bağırdı. Bütün sınıf sessiz sedasız 

onları dinliyordu. Muhammed’in yanakları kızarmıştı. Gözlerinden usul usul yaşlar akmaya 

başladı. Öğretmen yerine geçtiğinde o da sırasına oturdu. Teneffüste Muhammed ağlayarak, 

koşar adımlarla okuldan çıkıp eve gitti. Fatma o sırada Samet’e yemek yediriyordu. Aysel zaten 

okuldaydı. Muhammed ile Aysel’in okulları ayrıydı. Muhammed kapıyı çaldı. Gözlerini sildi 

ve başını öne eğdi, annesinin ağladığını görmesini istemedi. Fatma içerden “Geliyorum, 

geliyorum.” diye seslendi. Kapıyı açtığında oğlu çıktı karşısına. Fatma “Niye geldin oğlum? 

Öğretmenin kızacak şimdi.” dedi. Muhammed “Anneciğim, öğretmen bana kızdı okula 

gitmeyeceğim artık.” dedi ve içeri girdi. Annesi çok üstüne gitmek istemedi. Öğretmene de bir 

şey diyemezdi. Öğretmendir bir bildiği vardır elbet diye düşündü. Akşam oldu Muhammed o 

kadar kötüydü ki sabah bulduğu tatlıyı bile yememişti. Erkenden uyudu. Sabah babası ile 

birlikte işe gidecekti. Ertesi gün Muhammed yine güneş doğmadan uyandı, hazırlanıp çıktılar. 

O, kâğıt toplarken okulda öğretmene arkadaşı Hüseyin olan biten her şeyi anlattı. Öğretmen 

duydukları karşısında hem üzüldü hem de vicdan azabı çekti. Okul biter bitmez Muhammed’in 

evine gitti. Muhammed bugün okula gitmediği için gün boyu babasıyla birlikte kâğıt toplamıştı. 

Öğretmen eve gelip kapıya vurdu. Fatma kapıyı açtı ve öğretmeni görünce duygu karmaşası 

yaşadı. Oğlunu üzmüştü çok kızgındı ama öğretmenin yüzünde ki hüznü görünce şaşırdı kaldı. 

Soğukça “Buyurun?” dedi. Öğretmen, kekeleyerek ve utanarak:  

“Mu... Muhammed evde mi?” diye sordu. O sırada elektrikli motosikletin üstünde, üstü başı kir 

içinde Muhammed ve babası evin önünde belirdi...

 

  



KÖRDÜĞÜM 

-DENİZ BOYBAY- 

(ADIYAMAN ANADOLU LİSESİ) 

Ruhumdaki düğümler fazlasıyla sıkı. Sen çözmeye çalıştıkça acı veriyor bu riyakâr zamanın 

yalanlarına kapılıp zail olan gerçekler. Ziyadesiyle çabalıyorsun. Daha fazla deneme lütfen, 

kadim dostum, sen ruhumu kurtarmaya çalıştıkça, yalnızca canın yanacak. 

Zira ben, kördüğümüm. 

Sana yaklaştığım her adımda, sona yaklaştığım her adımda, hoyratça kavrıyor boğazımı geçmiş 

denen o katil. Dudaklarımı ne zaman birkaç kelime için aralasam, henüz çocukken 

sallandığımız salıncakların zincirleri dolanıyor boynuma. Nefessiz kalıyorum, beni yakıp yok 

eden pişmanlıklarımın yükünü kaldıramıyorum. 

Acı içindeyim. 

Güzel günler görecektik, kadim dostum. Güzel, aydınlık günler. Oysa benim tek görebildiğim 

ruhsuz duvarlar. O aydınlık günlerin tahayyülü eşliğinde uyuduğum geceler bile, şimdi bana 

binlerce dakika mesafede. Ve sen, öyle bir karanlıktasın ki hayallere bile erişemiyor parmak 

uçların. 

Beni her ziyarete gelişinde, çok sevdiğim ağaçlardan bir parça olsun diye getirdiğin yapraklar, 

defterlerimin arasında kuruyor. Parmaklıklar ardında yitip giden bir gençlik, pişmanlıkların 

altında ezilen bir yürek gibi. 

Benim gibi. 

Yapraklar kururken, yıllar önümde birikiyor, umutlarımla yeşerttiğim fidanlar birer birer 

soluyor. Gözlerinde gördüğüm masumiyet, yüreğimdeki henüz kabuk bile bağlamamış yaraları 

tekrar tekrar kanatıyor. 

Burada hava hep soğuk, kadim dostum. Burada oksijen bile zehirli. Geceleri çocuk kalmış 

ruhların acı çığlıkları sızıyor düşlerime. Belki de bu yüzden kan ter içinde uyanmaya alışmış 

yorgun bedenim. 

Acı çekiyorum. 

Ama hepsini, hepsini hak ediyorum. 

Hayatının mahvolmasına sebep olan biriyim ben. Gözlerini, hislerini kan bürümüş, iğrenç bir 

adamım. Sen ise, her hafta ellerindeki yapraklar ve gözlerindeki sevgi ile bana gülümsüyorsun. 

Senin gerçeklerden uzak geçirdiğin her gün, boğazıma bıçaklar dayıyor. Onlardan kurtulmak 

için verdiğim çabaya, çoğu zaman ben bile şaşırıyorum. Bu yüzden, gözlerinden düşecek tek 

bir damlayla bile boğulabilecek olan ben, kendimi uçsuz bucaksız bir okyanusa teslim 

ediyorum. 

Tüm bunları yazmaya karar vermek, darağacına koşarak gitmekten farksız. Ama ölüme giden 

yolda takılıp tökezlediğim gerçekleri önüne atmadığım her dakika, beni idam etmeyecek. Bu, 

bir intihar. 



Sana yazmak, yazmaya çalışmak benim için fazlasıyla zor. Cesaretimi toparlamak için yıllarca 

bekledim; lakin gecenin şu vaktinde bile, sana bu satırları yazarken ellerim titriyor. 

Baban, onu buldum. 

Yıllar önce. 

Nasıl biri olduğunu hep merak ederdin. Gözlerinin, saçlarının rengini değil de her zaman geçtiği 

sokaklarda mendil satan çocuğu tanıyıp tanımadığını. 

Tanımıyor, kadim dostum, tanımıyor. Hayallerindeki o adamla kavuştuğunu, bir daha hiç 

bırakmayacak gibi sarıldığını görmek isterdim. Ama ne o hayallerindeki adam ne de ona 

sarılabileceksin. 

O, öldü. 

Düşlediğin hayatı ellerimle yok ettim. 

Avuç içlerim kan kokuyor, kuruyan yapraklarda beliren o silueti yıllardır görmezden gelmeye 

çalışıyorum. Ellerimde, babanın kanı var.  

Sen ise, çocukluğunun katiline dostum diyorsun. 

Avuçlarının arasında yaralı bir kuş taşıyormuş gibi nazikçe tuttuğu kâğıt, gözlerinin değdiği 

son cümlelerden sonra sıktığı yumruklarının arasında buruşmuştu. Sol gözünden düşen bir 

damla yaş, mektuptan çok bir müsveddeyi andıran kâğıdın üzerindeki mürekkebi dağıttı. Gece 

vaktiydi. Dökülmeye başlamış sıvaları, çıplak duvarlarındaki çatlaklarıyla kendine benzettiği 

bu yerde yaşıyordu. İçinde yıpranmış bir koltuk ve eski bir masadan başka eşya olmayan küçük 

odanın zeminine gelişigüzel yerleştirdiği mumlar, etrafı aydınlatıyordu. Genç adam, oturduğu 

koltuktan hiddetle kalktı. Gözleri, pürüzlü duvara düşen gölgesine takılırken, dudaklarının 

arasından çıkan tek bir kelimede hissettiği acı, bir insanı ölüme bile sürükleyebilirdi. 

“Baba…”  

Sesi, çaresizdi. Ardı arkası kesilmeyen gözyaşlarından ötürü, önünü dahi göremiyordu. Ses 

telleri, senelerce içinde biriktirdiği tüm öfkesini bir anda kustu. Haykırışı duvarlara çarpıp, 

kalbine daha önce hiç hissetmediği bir acıyla saplandı. Masanın üzerindeki bir mumun alevi, 

şiddetli solukları yüzünden sönerken, kalbindeki alev öylece duruyordu. Acı; saniyelerden, 

dakikalardan güç alıyor, gittikçe büyüyordu. Kalbinin en ücra köşelerinde sakladığı kırıklar 

ciğerlerine batıyor, kesik nefesleri onu gittikçe daha da zorluyordu. Yıpranmış koltuktan destek 

alıp, yere oturdu. Gözleri yıkık dökük odayı tararken, daha sakindi. Birkaç adım uzağına düşen 

mektubu almak için uzandığında, devirdiği mumun farkında bile değildi. 

Kendime, her şeyin yolunda gideceğini söylüyorum. Seninle güzel günler umut ediyorum. Ama 

vaziyet buyken umut kelimesi bizim için yalnızca dört harften ibaret. Üzgünüm, kadim dostum. 

Üzgünüm. Biliyorum, şu vakitten sonra hiçbir özür seni iyi edemez. Fakat ellerimde 

çaresizlikten başka bir şey yok, inan. 

Onu aradım. Onu, hayatım pahasına aradım. Tek dileğim, mutlu olmandı. Yıllarımı yollara 

döküp onu bulduğumda ise karşılaştığım, yüzüme doğrultulan bir silah oldu. Şakağıma dayanan 

namlunun soğuk hissi hala hatırımda. Ve öğrendim ki, ölüm korkusu insana her şeyi 

yaptırabilir. 



Öyle bir adam senin baban olamazdı, beni anlıyor musun? Senelerce, o derme çatma 

yetimhanenin kapılarını yaşlı gözlerle beklemenin, içeri adımlayan her yabancıyı heyecanla 

izlemenin, geceler boyu gözyaşı dökmenin sebebi olamazdı. 

Seni hak etmiyordu. 

Ama babandı. 

Ve o gün, o silahtan tek bir kurşun çıktı.  

Gözleri, üzerine örtülen perdenin ardında oynayan dehşet verici sahneleri yok etmek istiyormuş 

gibi, sımsıkı kapalıydı. Kirpiklerinin arasından sızan yaşlar dinmişti, dudaklarını parçalarcasına 

ısırıyordu. Devrilen mumun ateşi, sırtını yasladığı koltuğa sıçramış, arkasındaki perdeleri 

sarmıştı. Alevleri fark ettiğinde, oturduğu yerden kalkmak için acele etmedi. Endişeli değildi, 

korkmuyordu ve neredeyse huzurlu sayılırdı. Alevin rengi, eski koltuğu tamamen ele 

geçirdiğinde, yüzünde hayali bir tebessümün izleri vardı. 

İki eliyle birlikte sıkıca tuttuğu kâğıdın son satırlarını okuduktan sonra, odayı iyice sarmaya 

başlayan alevlere doğru savurdu. Hayat, ona hiçbir zaman adil davranmamıştı. Daha doğduğu 

gün terk edilmesinden biliyordu, adına dünya denilen bir mezarlıkta gözlerini açtığını. Emin 

adımlarla yanan eşyalara doğru yürürken, gülümsüyordu.  

Alevler etrafını sardığında, hayatında ilk kez, gerçekten mutlu görünüyordu. 

Gözkapaklarım ağırlaşıyor, şafak sökerken tebessümün son kez aklıma düşüyor. Kirpiklerimin 

arasından sızan saf pişmanlık ruhumu yok edemediğim bir acı içerisinde bırakıyor.  

Babanın kanının ellerime bulaştığı gibi zihnimin derinliklerinde yatan karanlık ruhuma 

bulaşıyor. 

Gözlerimi kapattığım her an bu satırlara düşen gözyaşlarını hissedebiliyorum. 

Zihnimde kapana kısıldığımı hissediyorum. Omuzlarımdaki yükler ağır, artık taşıyamıyorum. 

Bir yalana sarılıyor, ben bu dünyadan ayrılırken, mutlu olmanı umuyorum.  

Gidiyorum, kadim dostum. 

Korkuyorum, ama gidiyorum…

 

  



PAMUK DİKENİ 

-EMİNE NUR TÜRKOĞLU- 

(GAZLIGÖL ORTAOKULU) 

Ağzındaki lokmayı geveleyerek bağırdı. “Senin boğazını doyurduğum yeter. Eniklerine de mi 

ben bakacağım. Yarından tezi yok peşinde o veledi de götüreceksin.” Yalvar yakar ikna etmeye 

çalışıyordu Satı. “Daha çok küçük ağam. Etme eyleme. Güneşin alnında düşer kalır bu yaşta.” 

Tükürükler saçarak bağırdı adam. “Elalemin artıklarını da mı ben eyleyeceğim. Yarın erkenden 

kalkıp gidecek. Yoksa ikinizde elimde kalırsınız.” Satı biçare kafa salladı ağlayarak. İçi yanarak 

düşündü “Erim ölmeyeydi böyle mi olurduk.” diye. Nasıl edecekte el kadar çocuğu tarlaya 

gönderecekti. Serçe kanadı gibi küçük elleri pamuk dikenleriyle heder olacak, daha yürürken 

birbirine dolanan ayakları güçsüz düşüp ayaklar altında kalacak. Kocası ölünce çocuğuyla 

birlikte ekmeğe muhtaç kalıp bu zalimin kapısına varmış, çaresiz üçüncü karısı olmuştu. Kendi 

kader belleyip her zorluğa göğüs gerse de çocuğuna edilen düşmanlık içini apayrı yakıyordu. 

Küfrün, hakaretin bini bir parayken şimdi de ayakları yere yeni basmış, beş altı yaşlarındaki 

çocuğunun tarlaya gidecek olması içini dağlıyordu. Sofrayı toplarken çocuğuna yarın 

gideceğini nasıl söyleyeceğini düşünmeye koyuldu. Odadan çıkar çıkmaz oğlunun kendilerini 

dinlediğini anladı. Anlamsızca ve acıyla bakıştılar. “Ben de tarlaya giderim ana. Üzülme.” dedi. 

Ben de çalışırım. Yaşından beklenmeyecek bir olgunlukla büyüyordu. Zaman onu acıyla 

yoğuruyor, sınıyordu. Babasız büyüyen her yetim gibi, hüzün kokuyordu. Bağrına bastı anası. 

Satı ve oğlu Osman çok nüfuslu bu evin yalnızlarıydı. Ana oğul olmanın yanı sıra aynı onlar 

kaderi paylaşan mahkûmlardı. Akşam tekrar tembihledi anası : “Pamuk dikeni eli keser. Dikkat 

et incitmemeye çalış elini” diye. Osman üvey kardeşleriyle ayak uçlu, baş uçlu yattıkları yer 

yatağına başını koyar koymaz yarın uyanamazsam diye bir korkuya kapıldı. Bu korkuyla döndü 

durdu yatakta. Uykusu ağırdı. Kalkamazsa anası zorlamak istemez, kabak sonra anasının başına 

patlardı. Defalarca şahit olsa da her bir kez anasının dayak yediğini son görüşü olsun diye 

ağlaya ağlaya dualar ederdi. Şimdi anasının canının yanmasına kendi sebep olmak istemiyordu. 

Sabah ezanıyla kalktı evdekiler. Oysa daha gözünün dahi yummamıştı. Karanlıkla birlikte yola 

koyuldular. Pamukları atacağı heybe zaten kendisi kadardı. Tutuşturdular eline. Üvey babası 

ümüğünü sıkarak tembihledi. “Kaytardığını görürsem elimde kalırsın itin oğlu” dedi. 

Dudaklarını büzerek dinledi Osman. “Benim babam it değil.” dese ne sözü geçer ne gücü yeter. 

Eğdi kafasını önüne. Güneş, vücudunu tam tepesinde tutulu bir çakmak gibi yakıyordu. Ara ara 

gözleriyle anasını yokluyor, onu görünce bir öyle ferahlıyordu. Pamuğun dikenine, alnından 

damlayan tere aldırmadan kendine ve anasına laf söyletmemek için, ölmüş babasına it 

dedirtmemek için var gücüyle çalışıyordu. Üvey analarından en büyüğü çocuğun alev gibi 

yandığını görüp yanına geldi. Gözleriyle yakınlarda kocasının yakınlarda olup olmadığını 

yoklayıp, “Garibim. Kendini böyle yorma.” dedi. Üvey anası Hacer kendisinin üstüne getirilen 

iki gelin ki sonuncusu kızıyla yaşıt ve bir düzine öz bir düzine üvey evlada da ana olmaya 

çalışırdı. Öz annesi kadar onun için de üzülüyordu Osman. Kadın ilerleyen yaşına rağmen her 

işe koşturuyordu. O da kendi gibi söz söylettirmemek için çalışıyordu sanki inatla. “Bana bir 

şey olmaz ana.” dedi avcundaki pamuk kozasını sıkarak. Yorgunluk bir yana bir de uyku 

bastırıyordu. Dün gece uyumayıp beklemişti tarlaya gidecekleri saati, bu gece ne yapacağını 

bilmiyordu. Kanlı gözleriyle heybesine dikti bakışlarını. “Tarladan çıkan bu pamuk fabrikaya 

gidip elbise oluyor.” demişti bir keresinde. Üstündeki yırtık pırtık penyeye baktı birde. Kendine 

faydası olmasa da bir sürü çocuğa penye topluyordu şimdi. Onlar adına mutlu oldu. Bunları 

düşünürken esneme tutunca var gücüyle cimcik tuttu kolundan. “Uyumamam lazım.” diye 

sayıklıyordu içinden ha bire.  

Öğle vakti geldiğinde üvey babası elleri cebinde bağırdı: “Oturun karnınızı doyurun.” Çekti 

gitti. Kendi çalışmazdı zaten onlarla. Övünürcesine “Evde ne kadar çok çocuk olursa işler o 



kadar çabuk biter.” der karılarını ve çocuklarını çalıştırırdı. Osman azat olur olmaz anasının 

yanına koştu. Oğlunun bitkin vücudunu daha ilk günden parçalanmış ellerini görünce içi cız etti 

Satı’nın. Öptü kanayan ellerini. Acıkan karınlarını tandır ekmeğiyle doyurdular. Oğlu anasına 

sokulmuştu ya bu peynir, zeytinden yeğdi onlar için. 

Satı baktı ki ekmeğinden bir iki ısırık aldıktan sonra Osman koynunda uyuyup kalmış. “Nasıl 

kaldırırım? Nasıl ona çalış derim?” diye parçaladı içini. Günlerde binlerce kez yaptığı gibi 

“Keşke.” dedi “Keşke erim ölmeseydi. O olsa böyle mi olurdu halimiz.” Çocuğunu 

uyandırmaya kıyamadan orada bırakıp çalışmaya başladı. Şükür ki kocası daha gelmemişti. 

Osman koca bir tarlanın ortasında, elinde bir parça tandır ekmeğiyle bir rüyaya daldı. Rüyasında 

tarlada pamuk yerine renk renk penyeler, pantolonlar, ceketler bitmişti topraktan. Kopardığını 

alıp üstüne giyiyor, anasına gösteriyordu. Anası daha genç, daha güzeldi. Osman’ın elleri 

kanamıyordu.

 

  



ÖZGÜRÜM 

-KÜBRA ARI- 

(ERBİL KORU ANADOLU LİSESİ) 

Gece... 

Zaman yine bir gündüz katili... 

Perde hafif aralık, içeriye sızan küçük bir ışık... 

Adam, beynine nüfuz eden düşüncelerin içinde boğuşurken zaman, rakamları bir bir 

deviriyordu. Odanın içindeki şöminede yanan odunlar çığlık çığlığa... Adam her sesin içinde 

yeni bir düşüncenin esiri oluyor, beynini talan eden binlerce düşünce, yavaş yavaş benliğini 

sömürüyordu. 

Adam yatağından destek alarak yavaşça doğruldu. Karyolanın gıcırtısı sessizliğe ihanet 

ediyordu. O siyah gözler öylece odanın içinde dolandı. Tek bir yerde donakaldı. Beynindeki 

düşünceler gözlerinden çıkacakmış gibi baskı uyguluyordu. Ne geçmiş ne gelecek ne de şimdiki 

zaman peşini bırakmıyordu.  

Hayatın emaneti o küçük nüshalar, bir beynin yavaş yavaş ölümüne sebep oluyordu. Adam, 

bıkkın bir nefesi dudaklarının arasından özgürleştirdikten sonra aniden yatağını terk etti. Her 

gece yaşadığı şeyi yeniden yaşarken burada daha fazla kalamazdı. Uykusuzluk gün geçtikçe 

vücudunu daha çok hırpalıyordu. Beyni tüm yorgunluğa rağmen her şeyi hatırlıyordu. Adam 

ise kim bilir kaçıncı kez unutmanın bir lütuf olduğunu düşünüyordu.  

Beyninin içinde yer edinmiş acılar vardı. Kısa bir döngünün içerisinde acılarıyla yine ve 

yeniden yüzleşiyordu.  

Pencerenin önünden ağır ağır uzaklaştı adam. Dış kapının önünde biraz bekledi. Onu bekleten 

neydi kendisi de bilmiyordu. Sanki, sanki dışarı çıkmaktan korkuyordu. Eski, ayaklı askıdan 

paltosunu alıp üzerine geçirdikten sonra dış kapıyı açtı. İliklerine kadar işleyen soğuk, bütün 

hücrelerini alevlendirdi. Hücrelerini bir bir eriten düşünceler yeniden yerlerini almıştı. 

Adam kendisinden kaçıyordu adeta. Soğuk kaldırımlara adımları düşüyor, soğuk havaya kederli 

nefesleri karışıyordu. Nereye gittiğini kendisi dahi bilmiyordu.  

Her attığı adım yaptığı bir hatanın temsilcisiydi. Her adım düşüncelerinin kamçısı, küçük 

huzurunun eceliydi.  

Şimdi gözlerinden süzülmüş iki damla yaş, gamzelerine gizlenmişti. Nefes almayı zaten kısa 

bir süre önce bırakmıştı. Adımlarını bile yönlendiren, geçmiş ve geleceğin ondan 

çalacaklarıydı. Hafızası kuytu bir mezarlıktı. Kaç cenazeyi, kaç sevdiğini hayallerine 

gömmüştü.  

Bilmiyordu... 

Hayaller yalan olurken unutulamayanlar hayatın gerçekleriydi. Ve hiç unutulamayanlar acıların 

zehir haliydi. Sinsice kalbine kıvrılan...  

Yıllar önce ihanete uğramıştı, yıllar önce sevmişti, yıllar önce kızmıştı, yıllar önce kaybetmişti. 



Ve hepsinin acısı şimdiki zamanın idam sahnesiydi. Şu anı ölürken geçmiş, gözlerinin önünde 

yeniden canlanıyordu. 

 Küçük çocuk elindeki parayı korkarak karşısındaki Osman'a uzattı. Burası soğuk, burası 

kimsesizdi. Geleceğinde geçmişi sayılacak şimdiki zamanı bir katilin ellerindeydi. Bir hırsızın 

ellerindeydi. Az sonra yiyeceği dayak, geleceğinde alacağı intikamın pençesiydi. 

Sol yanağına inen tokat, küçük çocuğun çelimsiz bedenini yere devirdi. Devrilen kalbin içinde 

bir yangın başladı. Bu yangın intikamın habercisiydi. Osman bilmiyordu, çocuk farkında 

değildi.  

Her geçen saniye karnına yeni bir tekme iniyor, çocuk soğuk zeminde iki büklüm yatıyordu. 

Vücudu titriyordu. Korkudan mı soğuktan mı olduğunu fark edecek bilinçte değildi. Kalıplı 

eller omzunu kafeslerken çocuk, Osman'ın elinde kukla gibiydi. Osman sarsıyor, azarlıyor, 

dövüyordu.  

Çocuk susuyor, ağlamıyor, isyan etmiyordu.  

Çünkü çocuk... 

Ömrünü temizleyecek intikamı, geleceğinde gizliyordu. Ve geçmişi ne kadar azılı yetiştirirse 

gelecek o kadar vahşi olurdu.  

Hafıza unutmuyordu. Adam unutması gereken ne varsa onlarla yaşamanın bedelini ödüyordu. 

Attığı her adımda geçmişini temizliyordu. Geçmişini temizlerken beynindeki acılar bâki 

kalıyordu. Her salise, geçmişin acılarını, geleceğin sırtına yükleyerek geçiyordu. 

Artık nereye gittiğini biliyordu. Bir ömrün sessizliğini yalnızca bugünün gecesi haykıracaktı. 

Güneş ağır ağır gökyüzünde yerini alıyordu. Sanki yüzünde haklı bir gülümseme vardı. Sanki 

yüzünde adamın başardığına inanan bir ifade vardı.  

Sabahın ilk saatleri... 

Bugün geçmişin ve geleceğin hesap vaktiydi. 

İçinde zayıflığı taşıyan güçlü adımlar yolları eritiyordu. Yaşadığı bir ömürde mutluluktan yana 

herhangi bir emare yoktu. İçine çektiği nefesler intikam kokuyordu.  

Adımları ait olduğu yere geldiğinde durakladı. Yorgun çizgilerle bezenmiş yüzünü yavaşça 

yukarı kaldırdı. Her gün gördüğü cümle, içindeki yangının tek soluğuydu. 

"Adalet mülkün temelidir." 

Peki, adalet nedir? 

Adam için adalet yalnızca bugün asıl anlamına kavuşacaktı. Adımları bir bir merdivenleri 

döverken nefes alışverişleri sıklaşmıştı. Kalbi, siyah paltosunu delercesine hızlı atıyordu. 

Çıktığı merdivenler, ayaklarındaki prangaları kıracak tek araçtı. Merdivenlerin sonu adaleti 

karşılayacaksa... 

Birazdan burada bir dava görülecekti. O dava geçmişi özgürleştirecek, geleceğe müebbet 

giydirecekti.  



Adamın tek derdi geçmişini özgürleştirmekti.  

Önce derin bir nefesi içine çekti. Çektiği nefesi geri vermeden hemen önce mahkeme salonuna 

girdi. Gözleri girer girmez hâkimi bulurken bir yanı sanık tarafına dönmek istiyordu. 

Bakamadı. 

Henüz buna cesareti yoktu. Gözlerinin önünde senaryolar oynarken şu ana odaklanmak oldukça 

zordu. Ona ölüm gibi gelen bu zaman dilimi yalnızca birkaç saniyeden ibaretti.  

"Özür dilerim sayın hâkim." 

Hâkimin işaretiyle yerine geçen adam, titrememek için mücadele veriyordu. Zira bu an, bu 

salonda duran kişi adamın çocukluğuydu. Çocuklar masum olurdu. Çocukluğu masumiyetin 

katledilişiydi.  

Adam, giydiği cübbenin altında eziliyordu ve hâkimin yanında otururken ilk defa, ilk defa 

ezilmek istiyordu. Nasıl olsa bugün son ezilişi olacaktı. Çünkü bugün intikamını alacaktı. 

Gözleri tuhaf bir heyecanla sanığa baktı.  

Heyecan değildi, hırs değildi, intikam değildi, hissettiği yalnızca adaletti.  

Osman değişmişti, yaşlanmıştı. Giyinişi eskiden de olduğu gibi paçavraydı. Yıllardır planladığı 

o gün gelmişti ama hesapladığı gibi hareket edemiyordu. Sükûnetini korumalı, karşısında dik 

durmalıydı. 

Adam dikleştirdiği omuzlarıyla hâkimi dinliyordu. Geçmişinin katilini savunan avukatı 

dinliyordu. Adam her şeyi dinliyordu. Şimdi biraz daha sakinleşmişti. Kulaklarında şimdiki 

zamanı yok sayan çığlıklar çınlıyordu. 

Susturmaya çalıştı adam, susmuyordu. Susar mıydı? Geçmişin sustuğu yerde gelecek 

konuşabilir miydi? Ne olursa olsun gelecek geçmişin nefesiydi. Geçmiş susmamalıydı. 

Geleceğin nefes alabilmesi için... 

"Murat, Murat hadi kalk." 

Küçük çocuk arkadaşını dürterken bir yandan da korku içindeydi. Eğer başları olan Osman 

yakalarsa bu sefer elinden hiç kurtulamazdı. Dışarıdan esen rüzgâr izbe yeri katlanılamaz hâle 

sokarken çocuk ellerini ovuşturdu. Çocuk son hamleyle arkadaşını sarsarak yeniden "Murat!" 

diye fısıldadı.  

"Ne var oğlum ya..." 

Arkadaşı küçük elleriyle gözlerini ovuştururken çocuk etrafı son kez kontrol etti. Etrafın hâlâ 

boş olduğuna kanaat getirince konuşmaya başladı: 

"Osman uyuyor, yemeği nereye sakladığını da biliyorum." 

Osman, çocukluğunun katiliydi. Osman çoğu çocuğun hırsız olma nedeniydi. Her gün dayak 

yediği, her gün onu bin bir türlü acıya maruz bırakan korkunç adamdı. 



Arkadaşı, çocuğun söyledikleriyle hemen yerinden doğruldu. Yaklaşık iki gündür yemek 

yemiyorlardı. Osman onlara bir daha ne zaman yemek verir, onu da bilmiyorlardı. İki çocuk 

aynı kaderi paylaşırken birbirlerine başlarını sallamakla yetindiler. Yapacakları, çocuk 

bedenlerine ağır gelse de yapmak zorundalardı.  

Osman'ın avukatının konuşmaları adamı geçmişten koparıyordu. 

"Sayın Hâkim! Müvekkilim Osman Kofyürek üzerine atılan iftiraları kesinlikle reddediyoruz. 

Müvekkilim Osman Kofyürek, hayatı boyunca çocuklara hep çok düşkün olmuştur efendim. 

Kendisi sokakta kalan sayısız çocuğa evini bile açmıştır." 

Adalet; zalime nefes aldırmak, zalimin katlettiği hayatı hiçe saymaktı. Adalet ortada oynanan 

oyunlara kulak tıkamaktı. Adalet binlerce hayatın katili olan bu adama özgürlük istemekti. 

Adalet ne zamandan beri bu kadar suskundu? 

Çocuk dolaptan bulduğu kuru ekmeği hızlı hızlı yerken gözleri etrafta dolanıyordu. İçinde 

binlerce korku vardı. Elleri titriyordu. Yediği her lokma boğazına diziliyor, güç bela o lokmayı 

midesine gönderiyordu. Doyduğunu hissetmiyordu. Doyduğunu hiçbir zaman hissetmemişti. 

Üzerindeki kazağın birçok yeri yırtık, pantolonu ondan birkaç yaş büyüktü. Çocuk buz kesen 

soğuğa aldırış etmeden ekmeğini yerken tek ses duyuldu. Bu ses, küçük kalbinin korkuyla 

kuşanmasına yetmişti.  

Adam silkinerek kendine geldikten sonra yüzünü avukata çevirdi. Avukatın adalete hizmet 

etmesi gerekirdi. Tıpkı onun gibi... 

Adam geçmişiyle yüzleşirken geleceğini kurtarmak için hiçbir şey yapmıyordu. Karşısındaki 

avukat, müvekkilinin her günahına kılıf giydirmişti. 

Avukatın verdiği taşınabilir bellek önce bilgisayara takıldı. Ardından bir video açıldı. Ekranda 

açılan videoyu hâkimle beraber izleyen adam, geçmişin sancılarına maruz kalıyordu. Ekrandaki 

çocuk acılar içinde kıvranırken bir adam ona yardım ediyordu. Bir adam o çocuğun yaralarını 

sarıyordu. O adam elleriyle günahının kılıfını işliyordu.  

Video kapandı, adam bitti. Geçmiş beynini talan ederken şimdiki zaman, geçmişi yalanlıyordu. 

Adamın acılarını yalanlıyordu. Yüzünü bilgisayardan kaldıran adam, katiline baktı. 

Geçmişinin katiline...  

Yüzünde çocukluğunda da yaptığı gibi o alaycı gülüş vardı. Bundan hep nefret etmişti. 

Avukatın savunması bittiğinde hâkimin ne karar vereceğini biliyordu adam. Lakin bu karar... 

Bu karara göz yumamazdı. Bunca yıl uğraştıktan sonra, bu kadar yaklaştıktan sonra olmazdı. 

Bugün bu mahkeme salonunda geçmişi beraat edemezse ruhu bir zindana hapsolacaktı. Ve 

geçmiş adamın bakışlarında özgürleşiyordu. 

Küçük çocuğun elindeki ekmek, korkudan yere düştüğünde çocuk bakışlarını zemine dikti. 

Osman uyanmış, çocuğu görmüştü. Arkadaşı çoktan saklanmıştı. 

"Sen benden habersiz gece gece yemeğimi mi yiyorsun, lan?" 

Çocuk korkudan kendini küçültmeye çalışırken dua etmeye başladı. Yardım edecek Allah'tan 

başka kimsesi yoktu.  



"Özür dilerim Osman Abi. Ben çok acıkınca... Sana saygısızlık etmek istemedim. Acıktığım 

için abi. Söz veriyorum. Yemin ederim sana yarın alacağım ekmek. Osman Abi özür dile..." 

Çocuğun sesini kesen soğuk değildi. Çocuğun kelimelerini kesen zemine çarpan başının sert 

sesiydi. Canı yanmıyordu. Yoksa yanıyor muydu? Sanki başından kanlar geliyordu ama emin 

değildi. Elini başının acıyan yerine götürürken bu hâliyle karşısındaki adamın hırsını biliyordu.  

Yüzüne inen acımasız darbeyle tamamen zemine serilirken bu sefer kaçmaya çalışmadı çocuk. 

Küçük bacaklarını karnına kadar çekip öylece bekledi.  

Bu gecenin bir an önce bitmesi için... 

"Sen benden habersiz nasıl yemeğimi yersin, lan? Hiç mi yemek adabını öğrenmediniz 

benden?" 

"Osman Abi özür..." 

"Özür dilerim Osman Abi." diyecekti çocuk. Daha fazla dayak yemek için özür dileyecekti. 

Nefes boşluğuna tekme yememiş olsaydı.  

Adam elini yumruk yaparken hislerini kamufle etmeye çalışıyordu. Şu an tam da iki bıçağın 

arasındaydı. Başaramazsa geçmişi sırtından bıçaklayacak, başarırsa gelecek bıçağını tam 

kalbine saplayacaktı. 

Kalbi daha fazla kirli hesapların kurbanı olamazdı. 

Hâkim ağırca yutkunduktan sonra elindeki tokmağı sert bir şekilde yerine vurdu ve aynen şu 

cümleleri kurdu: 

"Karar... Sanık Osman Kofyürek'in iddia edilen suçu işlediğine dair yeterli kanıt 

bulunmadığından..." 

"Bir kanıt var Sayın Hâkim!" 

Bu konuşan adam değildi. Bu konuşan orada bulunan savcı değildi. Bu konuşan, geçmişinin 

intikamını isteyen küçük çocuktu. Gözleri, hâkimden önce katilinin gözlerine kayarken orada 

gördükleri cesaretini perçinliyordu.  

"Buyurun, Savcı Bey." 

Adam belli belirsiz başını salladı. Avuç içleri ter içindeydi. Kalbi çok dengesiz atıyor, beyninin 

içinde özgürlük çığlıkları uçuşuyordu. Adam elindeki taşınabilir belleği kâtibe uzattıktan birkaç 

dakika sonra hâkim görüntüleri izlemeye başladı. Video oynarken adam aynı zamanda 

anlatıyordu: 

"Sayın Hâkim bu görüntüler az önce izlediğiniz görüntülerin orijinal hali. Yani az önce 

izlediğiniz görüntüler, sanığın kendisini aklamasını sağlayacak bölümdü." 

Adam geçmişini bir başkasına izletmenin bu kadar zor olacağını tahmin etmemişti. Sanki iç 

organları bir halatla birbirlerine sımsıkı bağlanıyordu. Çektiği acının tarifi bunu bile hafif 

kılıyordu. 



Adam videoyu biraz sardırdıktan sonra açıklamalarına başladı: "Gördüğünüz üzere çocuktan 

önce para alıyor, ardından çocuğa şiddet uyguluyor. Hem fiziksel hem zihinsel..." 

Çocuk, zeminde kanlar içinde yatıyordu. Zemin soğuktu. Bu soğuk içini ürpertiyordu. Oldukça 

kan kaybetmişti. Vücudunu, durdurulamayan bir titreme almıştı. . Çocuğun gözleri gitgide 

kapanıyordu. Küçük bedeni ağır basan uykuya daha fazla karşı koyamadı. 

Adamın açıklamalarından sonra Osman ve avukatı aynı anda itiraz ettiler. Hâkim ikisini de elini 

kaldırarak susturdu ve tekrar adama döndü. 

Osman yine de diretti. 

"Sayın hâkim o görüntüler iftiradır. Ben hep bu yaşıma kadar ..." 

Hâkimin, Osman'ın sözlerini kesen kelimeleri, adamın içindeki yangına bir nebze su serpmişti.  

"Osman Kofyürek derhâl susun! Zira bu şekilde konuşmaya devam ederseniz size bir daha 

konuşma hakkı tanımayacağım." 

Hâkim ekranda izlediği görüntülere dayanamazken görüntülerin sonunu getiremedi. Yine de bu 

kanıt yeterli değildi. Adam ise heyecandan kıvranıyordu. Yıllardır hesap ettiği bu anın bu kadar 

zor olacağını tahmin etmiyordu. Hâlbuki yüzlerce kez bu senaryoyu oynamış, yüzlerce kez 

alıştırma yapmıştı. 

Hâkim bir kanıt daha istiyordu. Ekrandaki görüntüler kapandıktan sonra, hâkim adama dönerek 

"Bir tanığınız, bir şahidiniz var mı Savcı Bey?" dedi. 

Adam derin bir nefes aldı. Önce mahkeme salonunun her karışını inceledi. Bu salonda yüzlerce 

dava görmüştü. Çoğunda başarıyı tatmış, çoğunda başarısız olmuştu. Hepsi onun için, kariyeri 

için önemliydi. Ama bugün burada görülecek dava geçmişin tek kurtuluşu, geleceğin tek 

umuduydu. Adam gözlerini katiline çevirirken orada bir süre durdu. Burada sadece kendisiyle 

yüzleşmiyordu. Burada onunla da yüzleşiyordu 

Adam iç hesaplaşması sustuğu an konuşmasını bekleyen hâkime döndü:  

"Bir şahidim var Sayın Hâkim." 

"Şahidi çağırın bir de onu dinleyelim." 

Çağırılacak şahitler vardı ancak şu an asıl şahit zaten hâkimin yanında oturan o savcıydı. 

İntikam ateşiyle yanan o adamdı. 

"Şahit... Benim. Sayın Hâkim..." 

Bu cümleyi kurarken yalnızca Osman'ın gözlerine bakmıştı. Osman'ın yüzündeki şaşkınlık 

belki de şu ana kadar onu eğlendiren tek şeydi.  

Hâkim de belki ilk defa böyle bir şeyle karşılaşmıştı. Savcıya anlamaz gözlerle bakarken 

"Nasıl?" diye sordu. 



Adam önce yüzüne rahat bir maske geçirdi. Dışarıdan sakin görünüyor olmalıydı. Hâlbuki 

içindeki her yer afetlere uğrayıp bir bir yok oluyordu. Kendisi yok olmadan karşısındaki adamın 

yok oluşunu izlemeliydi. 

"Az önce izlediğiniz görüntülerdeki şiddet gören çocuk benim." 

Etraf sessizdi. Hâkim sessizdi. Adam sessizdi. Bu kadar sessizlik kâfiydi. Adam kaybetme 

korkusuyla araya girdi. Bu kadar yaklaşmışken Osman en ağır cezayı almadan bitiremezdi 

bugünü. 

"Sayın Hâkim, izniniz olursa ben diğer şahitlerimi de çağırmak istiyorum."  

Osman ve avukatı şaşırmış vaziyette olanları izliyorlardı. Böyle bir olayı tahmin etmemiş 

olmalılardı. Adam, Osman'ın gözlerinin içine bakıyordu. Osman ise olanları öylece izliyordu. 

Artık izleme sırası Osman'daydı.  

Mahkeme salonunun kapısı açıldıktan sonra içeriye ondan fazla çocuk girdi. Bu çocuklar, 

görüntüdeki çocukla aynı yaşta duruyorlardı. Hâkim, içeriye giren her çocuğu baştan ayağa 

inceliyordu. 

Adam ve çocuklar arasında küçük bir bakışma geçti. Bakışmalarında bir gün öncesi gizliydi. 

Adam mahkeme günü için her şeyi ayarlamıştı. Tek bir şey dışında... O çocukları mahkeme 

günü bir şekilde kaçırmalıydı. Bunu ise yalnızca polis arkadaşı yapabilirdi. Polis arkadaşı 

adamın intikamını bilen tek insandı. Polis arkadaşı, adamla aynı kaderi paylaşan Murat'tı. Plan 

basitti ve bu planı bir tek arkadaşı Murat yapabilirdi.  

Murat mahkeme günü Osman mekândan ayrıldıktan sonra bütün çocukları toplayıp onlara 

adamın hazırladığı videoyu izletmişti. Murat, kendi çocukluğundan bahsetmişti. Çocuklara 

onları kurtarma sözü vermişti. Çocukları ikna etmek kolay olmasa da kurtulma ihtimalleri onları 

konuşmaya itmişti.  

Hâkim her çocuğa birer birer soru soruyordu. Osman ise bu sırada çocukları gözleriyle tehdit 

etmeye çalışıyordu. Adam'ın ısrarıyla çocuklar, vücutlarındaki yara izlerini tek tek 

gösterdiğinde adam hedefine ulaşmıştı. 

"Karar... Dinlenilen şahitlerin ifadeleri ve deliller sonucu Sanık Osman Kofyürek'in iddia edilen 

çocuk istismarı suçunu işlediğinin kanaatine, Türk Ceza Kanunu'nun 103. maddesi, 42. fırkası 

gereğince 3 kez ağırlaştırılmış müebbet hapsine, istismara uğrayan bu çocukların ise Çocuk 

Esirgeme Kurumunda devletin koruması altına alınmasına karar verildi." 

Şu an zamanın durduğu andı. Şu an geçmişin sükûnete boğulduğu ândı. Adam, tam şu an bir 

mezarın başındaydı. Mezar taşında geçmişi yazılıydı. Özgürlüğü ise tam yanındaydı. 

Onunlaydı. Bu sefer katilinin haykırışlarını duyuyordu adam. Bu sefer katilinin isyanını 

duyuyordu. Çocukluğunun kahkahaları kulağında çınlıyordu. Adamın omuzlarında hiçbir yük 

yoktu. Aldığı nefesler ağır değildi. Artık kalbi ona yük değildi.  

Adam geçmişinin huzurla uyuduğunu, geleceğinin daha yeni uyandığını biliyordu. 

Dudaklarından yıllar sonra ilk defa o kelime dökülmüştü. 

"Özgürüm." 



Ve adamın kulaklarında yıllardır yanı başında tuttuğu kitabın içindeki sözler yankılandı: 

"Hak yoktu. Her şey kuvvetti. Ezemeyen ezilecek, öldüremeyen ölecekti. Doğanın değişmeyen, 

asla gizli kapaklı olmayan yüce yasası, zayıfın düşmanıydı. Bütün evren bir mücadeleden ibaret 

değil miydi? Ölümden hayat çıkıyordu. Yutulan zaaflardan kuvvet doğuyordu."

 

  



KARINDAŞ 

-ZEYNEP TANRIKULU- 

(AYAZAĞA ANADOLU İMAM HATİP LİSESİ) 

 “…Ne zaman uyanacak peki?” İnce, cızırtılı bir ses yankılandı odada. “Şu anlık uyuması 

gerekiyor. Bunun için hala uyutmaktayız. Fakat vücudu çok hassas, ameliyat sonrası her şeye 

ters tepki gösterebilir.” Bu sözler endişe uyandırmıştı. Bir anda, kalın ama içten içe hıçkırıklarla 

kırılmış sesiyle araya girdi. “Ne demek bu şimdi? Hiç uyanmayacak mı?”. Fazla sert söylemişti 

bunları ama Abi sadece, kardeşlerini korumaya çalışıyordu. “Verdiğimiz ilaçlar aniden 

uyanmasına veya çeşitli sorunlara yol açabilir.”. “Açık açık söyleyin artık. Ne olacak? Abim 

iyileşmeyecek mi?...” Doktor, her şeyin farkındaydı. Onlar, fazla çaresizlerdi. Yorgunlardı, 

umutlarıyla beraber… -çok yorgunlardı-. Abi, kız kardeşini teselli etmekten, kız kardeş ise 

abileri için dua etmekten çok yorulmuştu. Artık evlerine dönüp, eski mutlu hallerinde olmak 

istiyordu. Babasının annesini gözleri önünde katletmesinin verdiği acı ve bıraktığı iz üzerine 

tek bir acı daha eklenmemeliydi. Bunu artık kaldıramazdı. Yapamazdı… Parlayan metal 

bileğindeyken onlarla göz göze gelmişti. Köprü korkuluğuna gevşekçe el attığında yine onlarla 

göz göze gelmişti. Gecenin bir yarısı izbe sokakta, korku dolu bakışlarla ve büyük bir 

yalnızlıkla yürüyorken karşısına yine iki kişi çıkmıştı. Ve bu her zaman böyle devam etti. 

Küçük kızın her anında abileri yanındaydı. Her zor durumunda iki kahraman yetişmişti 

imdadına. Ve gözlerini huzurla kapatmasını sağlayan iki insana minnet doluydu. O sadece 

aldığı her nefesi, onlara sahip olduğu için Allah’a şükrederek harcayan bir kız kardeşti. Aklına 

gelen eskilerle beraber tekrar donuklaşan kız kardeş, her zaman olduğu gibi yine abisinin kolları 

arasına sığındı. Ufak, beyaz duvarlarla çevrelenmiş o hasta odasında, fazlasıyla kafa karışıklığı 

ve tüm duyguları yavaştan tüketmeye başlayan bir umut kırıklığı vardı. Camın kenarında 

birbirlerine sarılmış abi kardeşin ve onlara üzüntüyle bakan doktorun yoğun dalgınlığının 

yanında dikkatlerinden kaçmayan şey ise hastada olan hareketlenmeydi. Bir anda odadaki 

herkesin dikkatini üzerine çeken hasta, aynı zamanda hastanenin çeşitli yerlerinden de 

doktorları başına toplamıştı. Onlarca doktorun ağızından sürekli tıbbi terimler dökülüyordu. Bu 

sözler pek tabii iki vefalı kardeşin duygularını karıştırıyordu. Endişe ve korku... Fakat bunun 

yanında tek başına bekleyen umut… Nihayet ki doktorların telaşı dindi. Oluşan anlık sessizlikte 

üç kardeşin gözleri birbirleriyle buluştu. Evet, kız kardeşin abisi artık uyanmıştı. Ve işte o an, 

üç kardeşin yaşamış olduğu olayları öğrenmeye başlayacağımız ilk andı.  

*** 

Küçük kızın saçları uçuşuyordu. Sanki yankılanan neşe dolu kahkahasıydı onun saçlarını 

hareketlendiren. Abileri bir başka köşede birbiriyle koştururken, küçük kız babasının güven 

dolu bakışları ve annesinin mutlu gülümsemesi eşliğinde salıncakta sallanıyordu. Bakıldığında 

göze melodi gibi gelen bu tablo ne yazık ki acımasızca katledilmişti. Ama o güne kadar bu beş 

kişilik aile dünyanın kötülüğünden arınmışçasına bir hayat yaşıyordu. 

Her küçük çocuğun hayali olan bir hayattı onlarınki. Her şey doğru bir düzende ve herkes 

mutluydu. Ağlayan bir kişi yok, gülenler ise çok… Anne baba her zaman uyum içinde, 

çocukları her zaman güven içindeydi. Ufak, kutu gibi bir evde temiz bir hayat yaşıyorlardı. 

Kötülükten uzak, iyiliğin ham haliyle hareket ediyorlardı. Sanki evin etrafı beyaz bir bulutla 

kaplıydı, onlar korunuyormuşçasına. Ya da içerisinin güzelliği dışarıya vurmuş gibi… 

Ülke, şehir ya da semt fark eder mi ki? Bir insan eğer insansa böyle bir hayat yaşıyor demektir. 

Kimse görmese de, kişi hayalini usulca yaşıyordur. Bir pencerenin içerisine ışık geçirdiği yerdir 

evin en önemli yeri, dışı değil. Kendini seven herkesi severmiş. Aslında ufak birkaç cümleyle 

bu kanıtlanabilir. Ailenin ilişkilerine kenardan göz atıldığında bu ispat elde edilebiliyor. Mutlu 



ebeveyn, mutlu aile hatta mutlu çocuklar demektir. Aile kendi içinde mutlu ve huzurluyken, 

kendi içlerinde birbirlerine saygı ve sevgi hissediyorken bunun dışa vurmaması imkânsız. Her 

ne kadar mutluysalar etraftakilerinin de mutluluğuna ekleme yapıyorlardı. Komşuları, 

akrabaları, sevdikleri veya sevenleri onların hayatından olumlu şekilde paylarını alıyorlardı. Bu 

güzel günleri anlatmak, anlatanı da dinleyeni de mutlu eder. Fakat bazıları zorunluluk dışında 

geçmişini hatırlamak istemez. Bu şekilde, belki daha da güzel, hayallerin ötesinde bir geçmişi 

olsa dahi hatırlamak istemez… Bu ailenin üç ferdi de o bazı insanların içerisinde yer alıyor. 

Unutmuyor fakat hatırlamak da istemiyor. Çünkü kimse bulutların üzerine çıktıktan sonra ivme 

kazanarak yeryüzüne düşmek istemez. Kimse sonunun kötü olacağını bile bile güzel şeyler 

yaşamak istemez. Hele ki bu bahsedilen kötü şey, babanın anneni öldürmesiyse, hiç istemez. 

Belki olayı engelleyebilmek için canı pahasına çabalayabilir bile… 

Hatıralarda şimdi sıra, bundan 8 sene öncesinde. Bir kızın aklını nasıl yitirdiği, iki abinin nasıl 

kafalarının karıştığı, bir annenin hiç istemeyeceği ve bir babanın ise düşebileceği en son 

dereceydi o gün yaşananlar. Üç çocuğun yıkık halde tek kalmaları, annenin dehşet ölümü, 

babanın kan donduran vahşeti ve bulutların tepesinden düşmekti o gün. Duyanın kanını 

donduran, insanlığından utandıran o olay maalesef ki gerçekleşmişti, hem de o küçük kızın 

gözleri önünde. Ne zaman aklına ince bir rüzgârla bu hatıralar esse, kız yine kaçmaya çabalar, 

aklını kontrol edemez ve gözyaşlarını akıtamaz olurdu. Bu durum alışılamayacak bir durumdu 

onun için. Olayın nasıl gerçekleştiğine dair kimsenin bilgisi yoktu. Yalnız bir kişi dışında… 

Çünkü anne olay yerinde vefat etmiş, baba saçtığı dehşetten kimseye söz etmemiş, küçük kız 

ise olayın etkisinden ağır yaralandığı için tanık olmaktan çıkmıştı.  

Kız kardeşlerinin toparlanmasında yardımcı olan iki abi ise en az onun kadar etkilenmişlerdi. 

Büyük abi daha 17 yaşında abilikten ebeveyn görevlerini üstlenen kocaman bir insana 

dönüşmüştü. Her zaman kardeşlerine sahip çıkacak tek kişiydi artık o. Evet, babasına çok 

kızmıştı. Her yaşadığı zorlukta ona daha da sinirleniyordu. Hatta bazen annesine yaptığı şeyin 

aynısını ona yapmak istiyordu. Fakat her sinirlendiğinde sinirini söndüren şey kardeşlerinin 

neler yaşadığını hatırlamasıydı. Çok yorulmuştu. Güne her başlayışında içinde bir sıkıntı, 

kafasının içinde ise sürekli sorumluluklarını hatırlatan babasının sesi oluyordu. Bu her insanı 

yıpratacak derecede ağır bir şeyken, iki kardeşine sahip çıkmaya çalışan genç bir çocuk için 

düşünülemeyecek zorlukta bir durumdu. Ne zaman dayanamayacak gibi olsa, pes etmeye 

kalksa gözlerinin önüne o sahne geliyordu. Erkek kardeşini arka bahçelerinde ağlarken ki 

gördüğü sahne... Akli dengesini kaybeden kız kardeşini, kanlar içindeki annesinin saçlarını 

okşarken buluşu… Onu, komşu kapılarında sinir krizi geçirirken eve götürüşü, kim karısına 

kötü davranmışsa onunla her defasında karakolluk oluşu, daha niceleriyle beraber… Her 

karşılaştığı olay ve zorluk karşısında yavaştan eriyordu. Kafasının karışıklığına, sinirine ve 

yorgunluğuna, unutamadığı acı anlar da eklenince, genç abi daha neler yaşayacağından 

habersizce yıpranıyordu. Fakat tek bildiği şey vardı, o da kardeşlerine canı pahasına sahip 

çıkacak, annesinden kalan yadigârları koruyacaktı.  

Küçük abi belki de ailenin en duygusalıydı. Bütün duyguları zirvesinde yaşayandı. Mutluysa 

çok mutlu, üzgünse çok üzgün ve sinirliyse çok sinirli oluyordu. İşte bundan dolayı aslında en 

çok kontrol altında tutulması gereken kişiydi kardeşler arasında. Çünkü hayatının en güzel 

anlarını yaşarken bir anda yerin dibinde bulmuştu kendini. Duygu değişimi ani ve zirvede 

olduğu için toparlanması çok zor olmasa bile kontrolü hep o zorladı. Kardeşini nasıl yıktığını 

gördükçe babasını öldürmek istedi. Ve bunu dillendirmekten de hiçbir zaman gocunmadı. Bu 

halleri hem kendine hem de kardeşlerine çok zor anlar yaşatıyor, iç dünyaları açısından büyük 

zararlar veriyordu. Fakat onun aklında kardeşlerinin durumlarından daha çok, annesi kalmıştı. 

Zarif ve nazik annesi… Her zaman onu koruyup kollayacağına dair sözler verdiği o güzel 

annesi… Onu kaybettiği ilk andan beri kendini hep yarım hissediyordu. Bu eksikliği 



tamamlamak uğruna kendine zarar vermeye bile başlamıştı. Abisinin şefkatli kolları onu 

korumaya yetmiyordu. Her zaman annesinin özlemiyle yaşıyordu. Ve her yaptığı yanlıştan 

sonra bu özlemi bahane ediyordu. O, gerçekten çok zor bir süreçten geçiyordu. Diğer 

kardeşlerine nazaran ne yaşıyorsa, dışarıdan anlaşılıyordu. Zaten amacı da buydu küçük abinin. 

Annesinin yerini dolduracak birilerini arıyordu kendini acındırarak. Belki biraz bencildi ama o 

da bu felaketi yaşarken küçük bir çocuktu. Daha 15 yaşında, annesinin kanını ellerinde taşıyan, 

baba bildiğini görmüştü polis arabasında. Bu fazla acıydı, fazlaca ağırdı… 

Ve hala toparlanmakta olan kız kardeş… Kardeşlerinin arasında, yaşadığı olayın izlerini taşıyan 

belki de tek kişi. Muhtemelen geçen en zor süreç onundu. Gördüklerini atlatması bir yana, daha 

kokusuna doyamadığı annesini kaybetmişti. Kızların ilk prensi her zaman babaları olurmuş. Bu 

kız kardeş için de durum aynen öyleydi. 11 yaşındaki minik kızın pembe hayallerini süsleyen 

prens hep babasıydı. Fakat o, bunun aksine kızının hayallerini mahvetti. Her zaman 

koruyacağına dair söz veren baba, kızının sevgisini annesiyle birlikte öldürmüştü. Kız artık 

tekti. Annesiz ve babasızdı. Tıpkı abileri gibi. Fakat o daha küçüktü. Maddi ve manevi açıdan 

çok daha narindi. Ve o zamanlar harap olmuş ruhunu sarmalayan annesi değil, abileri olmuştu. 

Hayatına devam etmesi için çabalayan iki abisi vardı. Sadece iki kişiye sahipti. Onlar, onu 

hayata bağlayan birer ipti. Ve o da o iplere sıkıca tutunmuştu… 

*** 

Gözleri kısık ve titrekti ama bakışları her şeye ters bir şekilde cesaret doluydu. Yine o 

gecelerden birini yaşıyordu. Annesinin hayali gelmişti gözleri önüne, acı ve kanlar içinde 

sayıklayan annesiydi o gördüğü. Hırs dolmuş, zarar verecek birini arıyordu karanlık sokaklarda. 

Kaldırım kenarlarına park edilmiş arabaların arasında telaşla koştururken gördü onu. Sokak 

lambasının sarı ışığıyla parıldayan araba camının önünde, kıpırdamadan dikiliyordu. Vicdan 

muhakemesi gözlerinden okunacak derecede ağır ve acılı geçmekteydi. Sonunda net bir karar 

elde etmişti. Aradığı suçluyu, zarar vermek istediği kişiyi bulmuştu. O, küçük abinin ta 

kendisiydi. Kardeşleri ve kendi hayatını altüst etmekle kalmayıp, babasına da hayatının hatasını 

yaptırmıştı. Küçük abinin annesinin ölümüne sebep olması, annenin âşık olduğu eşi tarafından 

öldürülmesi… Bunlar ne küçük abi için ne de bir başkası için kolay şeyler değildi…  

Her gün gibi, normal gözüken bir günde küçük abi annesinin yanında, ona hayran hayran 

bakmaktaydı. Annesi ise oğlundan çok eşine hazırladığı sürpriz ile ilgilenmekteydi. Evlilik 

yıldönümlerine az bir vakit kalmıştı ve anne uzun zamandır planladığı sürprizini yapmak için 

çok heyecanlıydı. Haftalardır telefon kulağından hiç ayrılmamıştı ve evde sürekli gizlice 

konuşmak zorunda kalıyordu. Küçük abi bu durumdan çok sıkılmıştı ve telefonu annesinden 

hızla kapıp koşarak bahçedeki babasına götürmüştü. Küçük abi yaptığı şakanın etkisiyle hala 

gülmekte olsa da olayların ipi o anda kopmuştu. Baba şaşkınlıkla neler olduğunu anlamaya 

çalışıyordu. Bakışlarını ekranı açık olan telefona çevirdi. Ekranda yabancı bir numaraya 

gönderilmiş mesaj duruyordu: “Seni çok seviyorum… Bir tanem iyi ki varsın...” Baba 

gördüğüyle deliye dönmüştü. Hızla eve koştu. Küçük abi bahçede, babasının arkasından 

bakakalmıştı. Evden babasının öfkeyle bağırma sesi duyuluyordu, annesinin ise acı dolu 

çığlıkları… Özenle hazırlanan bir hediye ve üzerine iliştirilecek olan romantik bir kart, hiç insan 

öldürür mü? 

Aklında yankılanan acı geçmişi yüzüne istemsiz bir ekşime ve aklına büyük bir dalgınlık 

getirmişti. Baygın adımlar atarak yürüdüğü yola bakmıyordu. Gece olmasına karşın hala bıkkın 

bir canlılık sergileyen caddeyi boylu boyunca yürümüştü. Görüşü ara sıra bulanıklaşmaya 

başlamıştı. Az sonra yürüyemez halde olacağını hatırladı ama buna önlem olarak hiçbir 

eylemde bulunmadı. Aldığı yabancı ve zararlı maddelerin etkisiyle bir anda şiddetli bir düşüş 



yaşadı. Zor da olsa biraz uğraş sonucu ayağa kalkacağını düşünüyordu fakat öyle olmadı. 

Çünkü düştüğü yer arabaların sıklıkla geçtiği ana yoldu. Yaşadığı sert çarpışmanın etkisiyle 

olduğu yere yığıldı ve gözünü açacağı an onun için bir bitiş değil, yeni bir başlangıç olacaktı… 

Uğultu içinde sürüklenen siren sesi ve bolca kargaşa... Zaman, mekân kavramı tamamıyla son 

bulmak üzereydi onun için. Ne kazayı hatırlıyor ne de ambulansta olduğunu biliyordu. Ama 

seslerin arasında bir ses vardı ki onu bu hallere sokan, ölümün sığ sularında yüzdüren. İşte o 

sesti, abisine ait olan. Bağrışma ve öfke içinde kendini belli eden. Zincir misali gelen bir ses 

daha, bu kez daha ince ve kırgın… Ağlıyor ince ses “Susun!” diye bağırmaktan kısılıyor artık. 

Ama durmuyor adeta öfke kusuyor Abinin sesi. “Neden?” diyor, “Neden sakladın bunca zaman 

bizden?”. Cümleler biraz yarım ve bulanıktı. Aklı da yerinde sayılmazken yoğun bir uyku 

bastırdı. Karşı koymak istedi, belki bir kez daha sesleri hatırlayıp, kendine suç yüklemek için. 

Ama ne yazık ki o gücü kendinde bulamadı. Yavaşça sonu meçhul bir uykuya daldı… 

*** 

Zaman hiç durmadan ilerledi. O korkunç olayın ardından yıllar geçti. Kız büyüdü, abileri 

büyüdü… Atlatılması imkânsız dediklerini atlattılar, ‘durum artık çıkmazda’ dediklerinden 

çıktılar. Fakat acı bir gerçektir ki, üç kardeş bu olayın bir zerresini dahi unutamadılar. 

Babalarına her geçen gün, her girdikleri sıkıntıda, her yaşadıkları zorlukta daha da kızdılar. Her 

zaman onu suçladılar. Başlarından geçen her kötü günde hiç bıkmadan babalarına dönüp 

nefretle baktılar ve bağırdılar: “Her şey senin yüzünden oldu! Keşke senin gibi babamız 

olmasaydı!”… Bu, acı ama gerçek bir şey. Yaşanan her olayda bir şeyler ya da birileri günah 

keçisi olarak seçiliyor. Burada bazı kötü olayların sebebi, evet bu babanın yaptıklarıydı. Fakat 

bu olaylara kötü diyebilmek için öncesinde iyi anıların olması gerekir, kıyaslama yapabilecek 

güzel anılara sahip olmak gerek… Bu üç kardeşe babaları, o felaket günü yaşatmadan önce çok 

güzel bir hayat sunmuştu. Her çocuğun hayali olan, mutluluk içinde yaşanılan bir dünya 

kurmuştu. Böylesi güzellikleri yaşatan bir insanı, yaptığı tek bir hata yerle bir etmişti. Üç 

kardeş, babalarını tek hatalarında hayatlarından çıkardılar. Bazen bununla da yetinmeyip ona 

ağır laflar sarf ettiler. Bu, sadece kendilerini güçlü kalmaya ikna etme çabalarından 

kaynaklanan bir davranıştı. Olaydan sonra tek kalmalarının, karşılaştıkları zorlukların 

üstesinden gelmelerinin sonrasında hep bir destek beklediler. Sırt sıvazlama ya da ufak bir sevgi 

sözcüğü… Bunların hiçbirine sahip olamadıkça, babalarına suç atmakta buldular çareyi… Ama 

asıl mesele, bir şeyleri başardıktan sonra kimseden bir hareket beklemeden hayata devam 

etmektir. Bunu başarabilen kişi ise her şeye rağmen, kimse görmese de evinin içinde mutludur. 

*** 

Gözlerini açtığında yine hayatı boyunca yaşamış olduğu o sahneyle karşılaşmıştı. Sert ama 

mutluluk dolu bakışlarıyla abisi yanındaydı. Ve kız kardeşiyse başucunda gözyaşları içindeydi. 

Üç kardeş her zaman olduğu gibi bir aradalar. Karşılaştıkları onlarca zorluğa beraber göğüs 

gerdiler ve şimdi yine bir aradalar. Bunun hiçbir zaman değişmeyeceğini, beraberliklerinin 

sonsuza dek süreceğini biliyorlar, her hallettikleri sorunun sonunda bunu daha iyi anlıyorlar. 

Bir ailenin yıkımı, kurmak kadar zordur. Fakat yıkmak için önce kurmak gerekir. Aile veya 

herhangi bir madde, ne kadar yıkılırsa yıkılsın sonucunda hep, bir öncekinden daha sağlam 

maddeler elde edilir. Bu kardeşler için de durum aynıdır. Sevgiyle kurulan bir aile, ağır bir 

darbeyle yıkılmıştır. Ve kardeşler ise bu ailenin yıkımından geriye kalan, sadece bir parçadır.

 

  



HER ŞEYİ BAŞARABİLİRSİN 

-YAĞMUR ÇEVİK- 

(KENT KOLEJİ) 

Berk, yedi yaşında bir çocuktu. Hayatını mutlu bir şekilde geçiriyordu. Tabii o kazadan önce. 

Berk ailesi ile birlikte dolaşıyordu. Karşıdan karşıya geçerken birden ona araba çarptı ve bir 

ayağını kaybetti. Berk artık koltuk değnekleri ile dolaşıyordu. Ama onun için en kötü şey futbol 

oynayamamasıydı. 

Berk için bu dünyanın en kötü şeyiydi, çünkü futbolu profesyonel olarak yapıyordu. Antrenörü 

onun için geleceği parlak görürken, Berk ayağını kaybetmişti. Artık kendini eve kapatmış ve 

sadece okula gidip geliyordu. Koşup oynamak demek onun için her şeydi. Futbol demek onun 

için her şeydi. Annesi ona dışarı çıkması için yalvarsa da Berk çıkmıyordu. Mahalledeki 

arkadaşları onu merak edip ziyarete gelmişlerdi. Berk artık konuşmuyordu bile. Hayata küsmüş 

gibiydi. En sonunda eve antrenörü gelmişti. Berk bir tek antrenörü ile konuşuyordu. Antrenörü 

onunla sakin bir şekilde konuştu. Berk artık hiçbir sporu yapamıyordu ve bu durum yüzünden 

çok üzülüyordu. Hareketsiz olduğu içinde kilo almaya başladı. Artık her gün arkadaşları onu 

ziyarete geliyordu. Annesi ve babası onun için çok üzülüyordu. Artık çareleri tükenmişti. Her 

gün dışarı bakıp kuşlara el sallıyor ve bu şekilde mutlu oluyordu. Berk’in artık yapacak bir spor 

bulması gerekiyordu ama bulamamıştı. Antrenörü onun mutlu olması için çalışıp çabalıyordu. 

Herkes ümidini yitirmiş bir şekildeydi. Berk yeni sporlar bulmaya çalışıyordu. Hiçbir şey onu 

durduramazdı. Berk sporsuz yapamazdı. Spor onun bir parçasıydı. Hiçbir şeyden haberi 

olmayan Berk ‘in ablası; İngiltere’den imzalı krampon göndermişti. Ama Berk’in babasına 

verdiği cevap çok üzücüydü. “Baba ben futbol oynayamıyorum ki. Ablam bunları boşu boşuna 

göndermiş.” dedi. Babası işte orada yıkıldı. Gözünden damla damla yaş gelmeye başlamıştı. 

Berk babasının ağlamasını istemediği için “Baba ben hep güçlü ve dimdik duracağım, asla 

yılmayacağım” dedi. Babası o zaman toparlandı.  

Berk ertesi gün camdan bakıyordu. Bir anda uzakta masmavi, kocaman denizi gördü. Yüzmeyi 

çok seviyordu. Denize girmek deniz sporları yapmak istiyordu ama böyle bir imkânı yoktu. 

Yelkende ayak gerekli, sörfte ayak gerekli. Ama bir spor vardı. Onda ayak gerekmiyordu. O 

sporun adı da “KANO”ydu. Kano, onun için bir mucize gibi bir şeydi. Hemen başvuru yapmak 

için ailesi ile birlikte Kano Kulübüne gittiler. Berk ertesi gün başlayacaktı. Çok heyecanlıydı. 

Berk için bu bir umuttu belli ki. Ertesi gün için sabırsızdı ve gözüne uyku girmiyordu. Sabah 

olduğundan antrenman için ailesi ile birlikte gelmişti. Onları antrenörü Can karşılamıştı. Can 

çok iyi bir insandı. Onlara yardımcı olmak için sabırsızlanıyordu. Berk’ in ailesi antrenman 

yerinin yanındaki kafeye oturmuş onları seyrediyorlardı. Berk yeni arkadaşları ile çok iyi 

anlaşmıştı. Kanoya nasıl binmesi gerektiğini öğrendi daha sonra nasıl kürek çekmesi gerektiğini 

de öğrendi. Kanoya bindiğinde çok korktu ama daha sonra alıştı. Kanoyu çok sevdi. Her 

cumartesi ve Pazar kanoya gidiyordu. Antrenörü de onların yanından botla geliyordu. Berk hızlı 

kürek çekmeyi öğrendi ve daha sonra gelişti. Yaşıtları arasında en iyi kano yapan Berk oldu. 

Antrenörü Berk için geleceği parlak görüyordu. Berk artık çok ama çok güçlenmişti. Yarışlara 

katılması için bir senesi daha vardı çünkü yaşı tutmuyordu. Berk artık derslerinde çok 

başarılıydı. Hep yüz alıyordu. Sürekli takdir alıyordu. Ailesi Berk ile gurur duyuyordu. Deniz 

onun için her şey demekti. Nereden nereye gelmişti. Futboldan Kanoya. 

Berk bir yandan İngiltere’de ki ablasını düşünüyordu. Ablası yurt dışında okuyordu. Ama 

ailesini çok özlüyordu. Berk ablasına ayağını kaybettiğini söylememişti. Yoksa ablası derslerini 

bırakıp Türkiye’ye gelirdi. Berk ablasını çok özlemişti. Sürekli ablasından bahsediyordu. 

Ablası onu her gün arıyor, kardeşi için hediyeler hazırlıyordu. Berk yavaş yavaş büyümeye 



başlıyordu. Ablası tatil için dönmüş ve Berk’in bacağının durumunu görmüştü. Çok üzülmüş 

ve ağlamıştı. Ama kardeşinin ne kadar mutlu olduğunu görünce; üzüntüsü hafiflemişti. Berk 

artık yarışa katılmaya hazırdı. İlk ödülünü aldı. Yarışmada minik erkekler kategorisinde 1. oldu.  

Berk artık büyüdü 25 yaşına geldi. Kanoda en son Türkiye şampiyonu olup milli takıma 

girmişti. Şimdi dünya şampiyonasına İngiltere’ye gitti ve orada ablasını gördü. Ablası artık 

orada öğrenci değildi. İki tane çocuğu vardı. Orada kendine bir hayat kurmuştu. Ablası Berk’i 

izlemeye yarışmaya gelmişti. Berk dünya 1.si olmuştu. Herkes onunla gurur duyuyordu. 

Antrenörü yaşlanmıştı. Berk ‘i takdir edip ona ödülünü teslim etti. Berk 1. olduğunda 

konuşmayı şöyle yaptı: “Hiçbir zaman pes etmeyin. Ümidi kesmeyin. Hayatınızda kötü olaylar 

yaşayabilirsiniz ama hiçbir zaman vazgeçmeyin ve azimli olun” dedi. Benden de size tavsiye 

“AZİM+ÇALIŞMA=MUTLULUK”. Sakın vazgeçmeyin ve her zaman soruna değil çözüme 

odaklanın. Bir de sevmeyi unutmayın…

 

 

  



ALAGÜL 

-AZRA USLU- 

(ANTALYA YEDİİKLİM KOLEJİ) 

Gece yarısı İzmir’in hareketli gecelerinden birinde sabahın habercisi olan gün ışıklarının 

bekleyişiyle beraber son çalkantılar yaşanıyordu. Sokaklarda farklı uğraşları olanlar gecenin 

sessizliğini bozuyordu. Ne çok soğuk ne çok sıcak olan bu gecede Yasemin Hanım ve Faruk 

Bey’in bir kızları olacağı için yaşadıkları heyecan görülmeye değerdi. Ertesi gün hastanede 

randevuları vardı. Sabah uyandıktan sonra bir kızları olacaktı fakat ne var ki Yasemin Hanımı 

bir türlü uyku tutmuyordu. Kızlarının ismini Talia koymaya karar vermişlerdi. Sanata ilgili olan 

bu aile Talia isminin sanatsal bir isim olduğunu düşünüyorlardı. Aile isimleri ve anlamları 

konusunda batıl inançlara sahiplerdi. Zor da olsa ikisi de uyudular. Sabah olduğunda tatlı çift 

heyecanla hastaneye gittiler Yasemin Hanımı doğum için ayrı odaya aldılar Faruk Bey ise 

kapıda bekliyordu. İkisi de heyecandan yerinde duramıyorlardı ancak Faruk Bey heyecanını 

daha çok belli ediyordu. En sonunda kapıdan bebeğin sesi duyuldu. Kafalar o tarafa doğru 

çevrildi hemşire kucağında Talia bebek ile dışarı çıktı. Talia neyse ki sağlıklı bir bebekti. 

12 yıl sonra… 

Talia, okul çıkışı piyano kursuna gidiyordu. Okulun yorgunluğu, ödevler derken canı yine 

sıkkındı. Bu sırada da piyanoya başlamasının 7. yılını dolduruyordu. Genel olarak kimse onun 

kadar erken bir yaşta herhangi bir şeye başlayıp bu kadar kararlı devam ettiremezdi. Ama o ve 

etrafındakiler bu konudaki yeteneğinin bilincindelerdi. Talia büyümüştü. Hem olgunlaşmış hem 

de güzelleşmişti. Uzun beline kadar gelen kumral ve düz saçları, güzel bal rengi gözleri vardı. 

O gün, son dersiydi. Yazları şehir dışında oldukları için ders alamıyordu. Tatillerde ara veriyor 

sonra tekrar başlıyordu. Bu yüzden 7 yıldır çalıyor gibi değildi. Çok fazla kurs değiştirmiş, çok 

fazla öğretmenden ders almış; kimisi üstüne çok düşmüş kimisi ise çocuk şarkılarıyla oyalamıştı 

bu yüzden hiçbir zaman 7 senelik bir sanatçı gibi çalamamıştı. Son olarak gittiği bu kursu 

sevmiyordu fakat öğretmeni samimiydi. Aynı zamanda seviyesine göre parçalarla gelişmesi 

için elinden geleni yapıyordu. Akustik, tuşları ağır, temiz ve şık görünümlü piyanolar onun 

hayatı haline gelmişti. Dersten çıktığında annesi kapıda bekliyordu. Talia’yı alıp, eve geçtikten 

sonra yazlığın yolunu tuttular. Yaz boyu orda kalacaklardı. Fakat bir sonraki sene sınav senesi 

olduğu için işler değişiyordu daha fazla ders çalışıp piyanoya daha az vakit ayıracaktı, diğer 

tüm yan aktivitelere olduğu gibi. O sene ders almamaya karar verdi. Birden fazla alanla 

ilgilendiğinden ders çalışmaya zaman ayırabileceğini düşünmüyordu bu yüzden kendi halinde 

eski parçalarıyla devam etmeyi seçti. 

Sınav senesini de bir şekilde atlatmış tekrar piyanosunun karşısında duruyordu. Küçüklüğünde 

alınan bu siyah piyano ona hayat veriyor ve daha fazla bir şey istememesine sebep oluyordu. 

Ertesi sabah uyandığında hızlıca yataktan kalkıp hazırlanmaya başladı. Hazırlığını bitirince 

arkadaşının doğum günü için yola çıktı. Bilge ile 7.sınıfta ayrılmışlardı, Bilge farklı bir okula 

geçince çok sık görüşemiyorlardı. Yemek katına çıkınca Bilgeyi gördü. Yanına gidip sarıldı. 

Yeni okulundan arkadaşlarıyla tanıştı ve masaya oturdu. Gülümseyerek sanki yeni 

tanışmamışlar gibi aralarından en olgun gözükenlerine dönüp “Sosyal medya hesabını yaz da 

takip edeyim.” dedi. 

Bengi: “Telefonunu ver.”  

Telefonu alıp hesabını yazdı ve telefonu geri verdi. 



Hesabında piyano simgesini gören Talia uzunca inceledi ve hayretle “Piyano mu çalıyorsun?” 

dedi. Sanki ondan başkası çalamazmış gibi bir başkasını onun gibi çalarken görürse kıskanırdı. 

Bengi: “Evet, neden sordun?” 

Talia: “Ben de çalıyorum o yüzden sordum, iyi çalıyorsun.” 

Bengi: “Ben yaklaşık dokuz senedir çalıyorum aynı zamanda öğretmenlik yapıyorum aralık 

ayında sınava girip belgemi alacağım ve resmi olarak ders vereceğim.” dedi. Bunu olabildiğince 

mütevazı bir şekilde söylemişti. Ne kadar cümlenin kenarlarından kendini beğenmişlik aksa da 

ses tonu o kadar yumuşak ve alçaktı ki zorla söyletiliyormuş gibiydi. 

Talia: “Ben de aynı süredir çalıyorum.” Aslında o sırada biraz kıskanmıştı fakat ortada herhangi 

bir gerginlik yoktu çünkü kabul edilmeliydi ki Bengi bu konuda çok daha iyiydi. Eve 

döndüğünde piyanosunun başına geçti uzun uzun izledi. Aylardır çalmadığı siyah piyanosunun 

kapağını kaldırdı. Eski parçaları çalmaya çalıştı neredeyse unutmuştu ama biraz deneyince 

eskisi gibi çalmaya başladı. Hırs yapmıştı ve daha çok çalışmayı hedeflemişti çünkü aynı 

süredir çalıyorlar fakat Bengi daha iyiydi. Bengi’nin paylaştığı videolardaki parçaların ismini 

sormaya karar verdi. Telefonunu çıkarıp Bengi’ye mesaj attı: “Selam, resmen şu aralar parça 

kıtlığı yaşıyorum da bana birkaç parça önerir misin?” 

Bengi: “Tabii, ama çok seçeneğim yok sonuçta seviyeni bilmiyorum eğer en son çaldığın 

parçayı söylersen daha sağlıklı olur.” 

Talia: “Yanlış hatırlamıyorsam en son Mariage D’Amour diye bir parça çaldım. Yalnız ben 

seviyeye göre çalmıyorum en zor parçadan sonra çocuk şarkıları da çalabilirim yani en zor 

parçam bu değil ona göre.” diyerek havasını da atmıştı. 

Bengi: “Tamam, sıkıntı yok dur bakalım ben biraz bakıp yazarım sana.” 

Talia: “Teşekkürler, bekliyorum.” 

Talia ondan aldığı parçalarla kendini geliştirmeyi planlarken hiç de öyle olmadı. Öğretmeni 

olmadan parçaların deşifresinde zorlanıyordu. Fakat zorlana zorlana bir iki tanesini çıkarttı. 

Çaldığı parçalar Bengi’nin verdikleri değildi onları çalmaktan vazgeçmişti. Daha fazla 

ilgileniyordu. Hatta bunca senedir ilk defa bu kadar yoğun çalışmaya başlamıştı. Git gide daha 

güzel ve kulağa büyülü gelen parçalar çalmaya başlamıştı. Daha iyiydi ve hayatını çoktan 

piyanoya yönlendirmeye başlamıştı bile. 

Talia 19. Yaş günü için hazırlıklara başlamıştı. Akşam arkadaşları ile güzel bir mekâna gitmek 

için hazırlanıyordu. Saat öğleni biraz geçiyordu. Eline yeşil bol bir kazak geçirdi. El örmesi 

gibi duran yeşil kazağının altına da ince bir tayt giymeye karar verdi. Üzerini giyip uzun kumral 

rengi saçlarını taramaya başladı. Genelde saçlarıyla dikkat çekerdi. Saçlarını hafif 

dalgalandırarak makyajını yaptı. Her zamanki gibi hafif bir makyajdı; ancak kahverengi bir 

rujla bitirince 19 yaşında bir kız olduğu belli oldu. Kapıya doğru yöneldi, eğilip siyah botlarını 

ayağına geçirdi. Kapıyı çekip dışarı çıktı. 19 yaşın gerektirdiği üzere ehliyeti ve arabası vardı. 

Siyah arabasına binerek doğum günün kutlanacağı yere doğru gidiyordu. Alsancak kafelerinden 

birinde oturup bir şeyler içecekler gece de deniz kıyısında oturacaklardı. Alsancak’a vardığında 

her zamanki gibi İzmir tüm güzelliğiyle oradaydı. Akşamüstü ve gün batımı olağanüstüydü. 

Aralarından ayrılırken hüzünlü bir şekilde göz kırpan güneş, ertesi gün tekrar gelmek sözüyle 

son ışıklarını binaların üzerine yansıtıyordu. O saatlerde kalabalıklaşan İzmir sokakları yavaş 



yavaş dolmaya başlamıştı bile. Yakın arkadaşı Selin’in yer ayırttığı kafeye geçip ikisi beraber 

oturdular. Gelecek birkaç kişi daha vardı. 

“Bir şeyler içer misin ben bir kahve söyleyeceğim.” dedi, doğum günü olmasına rağmen yorgun 

bir havayla. 

“Benim için de bir kahve fena olmaz.” diye yanıtladı Selin. Neyse ki diğerleri gelince 

üzerindeki yorgun havayı atmayı başardı. 

Onlarla beraber birer kahve daha içildi. Pastalar, çörekler vesaire yendi ardından Selin bir şeyler 

söylemek istercesine öne atılıp derin bir nefes aldı ve: 

“Talia sen kaç senedir piyano çalıyorsun?” dedi. 

Talia: “14 ancak profesyonel olarak 7 senedir çalıyorum. Neden sordun?” 

Selin: “Sabah bir arkadaşımla biriyle tanıştık. Adam konservatuvarda öğretmenmiş ve 

İngiltere’nin özel müzik okullarından biri her sene seçme sınavı uygularmış ve öğrencileri 

İngiltere’de özel eğitime başlatırlarmış. Bu seneki sınavların hazırlığını yapıyormuş. Ben de 

ilgilenmen gerektiğini düşündüğüm için adamın kartını aldım.” Kartı çantasından çıkardı Talia 

ve diğerleri boş gözlerle Selin’i izlemeye devam etti. Kartı Talia’ya doğru uzattı. Bir süre karta 

boş gözlerle baktıktan sonra uzanıp almak için hareketlendi. 

Talia: “Sınav ne zaman peki?” 

Selin: “Haftaya sanırım.” 

Talia: “Pekâlâ deneyeceğim ama sanmıyorum, neden ben olayım ki? Çok mantıksız İngiltere 

kendi ülkesinden öğrenciler alamıyor mu?” 

Selin: “Sana sertifika verecekler eğer sınavı geçersen gitmek zorunda değilsin, ki geçmemen 

ihtimal bile değil. Şansını dene elinde İngiltere okulları tarafından verilen bir sertifikanın olması 

senin için iyi bir şey ayrıca bu sene üniversite için de yararı dokunacaktır elbet.” 

“Tabii ki, ayrıca girmenin sana bir zararı yok. Eğer gitmek istemezsen de gitmeyebiliyorsun 

sonuçta.” diye sürdürdü konuşmasını. Konuşmaya ilk kez dâhil olan Betül, Talia’dan heyecanlı 

gözüküyordu. 

Talia: “Tamam kızlar deneyeceğim. Teşekkürler Selin.” 

Kararsızlığı biraz olsun dinmişti. Galiba katılacaktı sınava. Doğum günü bitmiş herkes evine 

gidiyordu. Arabasına bindi yanında Selin de vardı, bu gece onlarda kalacaktı. Doğum günün en 

yakınlarını davet etmişti ama Selin onun için ayrıydı. İkisinin de sırlarını paylaşabileceği ve her 

zaman birbirlerine güvenebileceği insanlar olmuşlardı. Dışarıdan bakanları kıskandıracak bir 

dostlukları vardı. 

Ertesi sabah Talia, eline çok sevdiği bir kitabını alarak yatağına uzandı. Okumaya başladığında 

saatlerce devam edebilirdi. Yaklaşık iki saatin sonunda bir kelime dikkatini çekti ve anlamını 

araştırmak için eline telefonunu aldı. Alagül kelimesinin manasını merak etti. Alagül bir çiçek 

çeşidi olarak geçiyor aynı zamanda nadir bulunuyor bazıları ise öyle bir çiçeğin tamamen efsane 

olduğuna inanıyorlardı. Alagül, isim olarak kullanıyordu. Bu ismi sevmişti yakın zamanda 

çocuğu olamayacağı için kullanacak farklı bir yerler aradı fakat bulamadı. Yeterince kitap 



okuduğunu düşünerek yerinden kalktı ve piyanosunun başına oturdu. Uzunca da piyano çaldı 

sonra durup biraz düşündü ve piyanosuna Alagül ismini koymaya karar verdi. 

Bir hafta sonra sınav günü geldi hazırlanıp arabasına bindi. Sınav konservatuvarda olacaktı. 

Vardığında arabasından inip kapıyı kilitledi. Etraf sessizdi ama ıssız değildi sadece kuşların sesi 

ağır basıyordu. Lobide bulunan küçük yazı salonu tarif ediyordu. Sınavın yapılacağı salonu zor 

da olsa bulmuştu çünkü İzmir Konservatuvarı büyük bir yerdi. Oturup sırasının gelmesini 

bekliyordu. Yaklaşık bir on dakikalık bekleyişin sonunda tatlı bir kadın personel, (Talia onun 

konservatuvar hocalarından biri olabileceğini iddia ediyordu) Talia’nın adını okudu: 

— Talia Kızılırmak. 

Öncelikle Talia oturup sakince parçasını çaldı. Sonrasında ufak bir ritim sınavı ve bitirdiler. 

Sınav çıkışı her zamanki gibi Selin ile buluşacaklardı. Kapıdan çıkmadan önce iletişim 

bilgilerini verdi ki eğer seçilirse ulaşılabilsin ardından dışarı çıkıp arabasına bindi. Selinin evine 

vardığında yine aşağıda bekledi. Sınav üzerinden 2 hafta geçmesine rağmen ne arayan vardı ne 

de soran. Selin de inancını yitirmişti hâlbuki çok emindi Talia’nın seçileceğinden çünkü 

arkadaşı hiçe sayılamaz kadar iyiydi onu almazlarsa kimi alacaklardı. Fakat iki haftadır arayan 

da yoktu. Talia piyanosunun başında eski parçaları unutmamak adına tekrarlarken telefonu 

çaldı. Tahmin edileceği gibi İngiltere’den aranıyordu. 

— İyi günler, ben British Royal Music Schools Türkiye temsilcisi Gizem. Girdiğiniz sınavı tam 

puan alarak geçmiş bulunuyorsunuz. Öncelikle tebrik ederim. 

Talia heyecanlanmıştı, Selin’in aksine o kazanacağını düşünmüyordu. Kısa bir şokun ardından 

kadına cevap vermesi gerektiğini hatırladı.  

Talia: Merhabalar Gizem Hanım teşekkür ederim. Seçilebileceğimi tahmin etmiyordum. Sorun 

olmazsa daha detaylı bilgi alabilir miyim acaba? 

— Tabii ki. Öncelikle sınavımızı kazanarak İngiltere’de bulunan okulumuzda okumaya hak 

kazanmış bulunmaktasınız buradan mezun olduğunuzda okulumuzda kalabilir veya isteğinize 

bağlı birçok meslek yapabilirsiniz herhangi bir sınırlandırmamız bulunmamaktadır. Harici 

olarak eğer ülke değiştirmek istemiyorsanız fakat yine de eğitim almak istiyorsanız sınava 

girmiş olduğunuz İzmir Konservatuvarında eğitim görebilirsiniz.  

— Anladım, daha sonra size döneceğim. Ailemle konuşup düşünmem gerekiyor. 

Bilgilendirmeniz için teşekkürler. 

— Önemli değil elinizdeki numaradan tekrar bana ulaşabilirsiniz. 

— Teşekkürler ben sizi arayacağım, iyi günler. 

Talia ne yapması gerektiğine karar verememişti. İngiltere gibi bir ülkede yaşamını devam 

ettirme ve bunun üstüne bir de kraliyet müzik okulundan sertifikayla orada yaşamak belki de 

orada piyano kariyerine devam edebilirdi. Yeni bir albüm çıkarıp farklı yollara adım atması çok 

da zor değil gibi gözüküyordu. Bu konuyu ailesiyle konuşması gerektiğinin farkına vardı. 

Kelimeleri toparlayıp annesini çağırdı. 

— Anne bir bakar mısın? 



— Efendim kuzum. Ellerini kurulayarak salona doğru gelen Yasemin Hanım yavaşça kızının 

yanına oturdu. “Arayan kimdi annecim?” dedi. 

“İki hafta önce girdiğim sınavı yapan İngiliz Kraliyet Müzik Okulları. Sınavı geçmişim. Gitmek 

zorunda değilim her türlü bana bu sınavı geçebilecek seviyede olduğum için sertifikamı 

veriyorlar ancak gidersem ve okulda okursam ayrı olarak birçok müzik dalında meslek edinme 

şansına sahip oluyorum. İnternette okuduğuma göre birçok ihtiyacım karşılanıyor. Ne yapmam 

gerektiğine karar veremedim.” dedi. Uzun uzun anlattı biraz konuştular. Bu tartışmada eğer 

giderse çıkabilecek sorunlar veya gitmesinin olumlu yönlerini konuştular. En sonunda 

gitmesinin ve orda yarım dönem eğitim görmesi gerektiğine karar verdiler ancak aile babasının 

fikrini almak için beklediler. Akşam Faruk Bey eve geldiğinde ikisi birden onu karşıladılar ve 

yemeğe oturduklarında da olayı detaylı bir şekilde anlattılar sorular soruldu ve cevapları 

bulundu. Aile olarak gitmesi gerektiğine karar verildi.  

Öğlen haberi alan Selin çoktan Talia’nın evine gelmişti. Bütün gece bunu konuştular biraz da 

hayal kurdular. Selin yıllardan beri İngiltere’de okumak istiyordu. İki haftaya kadar onun da 

üniversite sınavı sonuçları açıklanacaktı. Eğer tutturabilirse iki de İngiltere’de okuyacaklardı. 

Tahmin edildiği gibi ikisi de İngiltere yolcusuydu. Bavullar hazırlanmaya başladı. Yeni 

kıyafetler, eşyalar, yeni bir ev için gereken bazı ihtiyaçlar alındı. Sonunda uçuş günü gelmişti. 

Babalarla beraber havalimanına gidildi ve uçuşun saatinin gelmesi beklendi. Pasaport, bilet, 

vize kontrollerinden sonra nihayet uçağa bindiler. Yaklaşık dört saatlik bir yolculuktan sonra 

İngiltere’ye vardılar. Kalacakları yere doğru gitmek üzere bir taksiye binerek ulaşımlarını 

sağladılar. Eve vardıktan sonra yerleştiler ve biraz dinlenmeye karar verdiler. 

Haftalar ve aylar birbirlerini kovaladı. Talia ve Selin İngiltere’de bir yıl geçirdiler. Talia’nın 

okulunun son senesi olacaktı. Şimdiden binlerce kişilik konserler veriyordu ve konuşulan 

besteler yazmaya başlamıştı. Soylu kişilerin davetlerinde de çalmaya başlamıştı. İngiltere’de 

son zamanlarda konuşulan bir müzisyen olmuştu. 

Okulun son haftalarıydı. Artık mezun olacaktı. Okulun en iyilerindendi 2. Sınıf olmasına 

rağmen kimse bu kadar büyük konserler veremezdi. Bu şekilde mezun oldu. Okulu birincilikle 

bitirdi. Sertifikasıyla beraber çekindiği resimler her yerde dolaşıyordu.  

Yıllar geçti Talia 30 yaşına kadar gelmişti. Saçları hala uzundu ve güzeldi. Bal rengi gözleri 

büyüklüğünün etkisiyle daha olgun bakıyordu. Kumral saçları artık o kadar düz değil de 

dalgalıydı. Piyanosu ve o tüm dünya tarafından tanınmıştı. Küçük bir kızken başladığı piyano 

onun hayatı haline gelmişti. Kendi tarzını yaratmıştı. Birçok küçük hayalperestin hayallerine 

konuk olmuştu. Herkesi kendine hayran bırakıyordu. Önümüzdeki üç gün boyunca İspanya’nın 

farklı şehirlerinde konserleri vardı. Sabah erkenden uyandı ve hazırlıklara başladı. Siyah bir 

elbise çıkardı. Önce elbisesini giydi, bu elbiseyi Lüksemburg’da da giymişti, ardından uzun 

kumral saçlarını taradı ve şekillendirdi. Hafif bir makyajla da son noktayı koydu. Hep yanında 

olan Alagül ona yetiyordu. Türkiye’den özel olarak onu getirtmişti. Üzerine bir Alagül resmi 

çizmişti. Yeni bir tane almayacaktı. Gece olana kadar hazır bir şekilde bekledi. En sonunda 

sahneye çıkma vakti geldiğinde ışıklar kapandı, perde açıldı ve binlerce kişinin bulunduğu 

salonda, kocaman bir sahne ve sadece bir piyano vardı. Tek bir ışık piyanoya doğru döndü, 

ardından büyük bir alkış sesi. Talia tüm zarafetiyle sahneye adımını attı piyanosunun yanına 

kadar sadece önüne baktı. Yanına vardığında derin bir nefes alarak büyük bir gülümsemeyle 

seyircilere döndü. Kafasını kaldırdığı an bir çift gözle buluştu gözleri. Sanatını görmeye 

gelenleri usulca selamladı ve yerine geçti. Ardından herkesin beklediği şekilde en sevilen ve en 

çok dinlenen parçasını çalmaya başladı, Alagül. Bu parça tüm hayatı için ve uzun süre önce 

kaybettiği arkadaşı Selin için bestelenmişti.  



Selin, hayaline ulaşmış ve İngiltere’ye gelmişti. Ehliyetini buradan almış ancak ehliyeti olması 

onun bir araba kazasıyla sonlanan öyküsünü değiştirmemişti. Hayatı boyunca bir an olsun 

yanından ayırmadığı kişi rüzgârda savrulan bir yaprak gibi uçup gitmişti. Ancak her fırtına 

diner, her yaşam da mutlaka biterdi. O günden sonra Talia kendi arabasına hiç binmedi. 

O gün salonda karşılaştığı kişi Selin’i hatırlattı ona. Parçayı bestelerken ağlamıştı sadece, ilk 

kez o an Alagül’ ü çalarken ağladı. Kimse fark etmedi, tuşlar ıslanmadan kendisi bile. Gece 

güzeldi, bir kişi bile memnuniyetsiz bir ifade ile ayrılmadı salondan. Kulisten çıkarken içeride 

karşılaştığı gözlerin sahibiyle burun buruna geldi. Genç adam öne atıldı. 

“Merhaba, bu şekilde sizi rahatsız etmek istemezdim ancak sizin iyi olup olmadığınızı 

öğrenmek istedim. İlk parçadan ağlamaya başladınız, güzel gözleriniz ıslanmayı hak edecek ne 

görmüş olabilirler diye sormak istedim.” dedi. 

Talia genç adamın siyaha yakın gözlerine baktı. Adamın konuşması sıradan değildi. Yavaşça 

cevap vermeyi tercih etti Talia. Onu samimi bulmuştu. “Alagül, her zaman benimle olan ancak 

aniden beni bu yabancı sokaklarda yalnız başıma bırakıp giden birine yazıldı. Her zaman onun 

içindi. Onu hatırladım, gözleriniz ve gözlerim birleşimi aklıma onu getirdi.” dedi. 

— Anlıyorum, dilerseniz sizinle bir yorgunluk kahvesi içmek isterim.  

Genelde böyle şeyleri kabul etmez hatta izleyicileriyle konuşmazdı ancak bu sefer ona Selin’i 

hatırlatan gözlerle daha fazla beraber olmak istiyordu. 

“Pekâlâ, nereye gidiyoruz?” dedi usulca. 

Tüm gece konuşuldu ve tartışıldı bir gece de birbirlerini tanıdılar. Uzun boylu, kara gözlü ve 

kaydırağa benzeyen burnuyla harika görünüme sahip bu oğlan Talia’nın kocası olma hakkını 

kazanmıştı. Yine yıllar geçmişti. Günler sonrasında olacak bir konser için uçağı vardı ancak 

Talia hastaydı. Günlerdir yatakta sürünüyordu. Konseri iptal etmek zorunda kalmıştı. Talia 47 

yaşına kadar bu kadar ağır bir grip hiç geçirmemişti. Zor bela konuşuyordu, nefes bile alması 

zorlaşmıştı. Piyano çalmayı istiyor ancak buna gücü yetmiyordu. Haftalar geçti ancak Talia’nın 

hastalığı hafifleyeceği yere sürekli artıyordu. Kocası yanından asla ayrılmazdı ancak o da artık 

bıkmıştı. Talia zor zamanlar geçiriyordu fakat hayatını paylaşmayı kabul ettiği kişinin başka 

bir kadınla beraber olduğuna emindi bile.  

Annesi Yasemin Hanım İngiltere’ye gelmek zorunda kalmıştı. Çok yaşlanmış fakat yaşlansa da 

Talia’dan iyi durumdaydı. Talia herkesin hayran olduğu saçlarını kestirmişti, gözleri artık 

ruhsuz bakıyor zaten baktığını da pek göremiyordu. Gözleri bozulmuştu. Tam iki ay yatak 

döşek yatan Talia en sonunda bir sabaha zinde başladı. Fakat yatakta yatarken günden güne 

görme yetisini kaybetti. Ayağa hiç kalkmayacak sanılıyordu fakat iyileşti. Tam olarak görme 

yeteneğinin yüzde yüzünü kaybettiğinde 52 yaşındaydı. Yasemin hanım ise hiç bırakmadı onu. 

Faruk Bey vefat edeli yıllar geçmişti. Beraber anne kız yaşamaya başladılar. Ancak Talia 

piyanosunu hala bırakmıyordu. Hayat onu çok ani yere bırakmıştı. Hızlı bir yükseliş ardından 

küçük ipuçlarıyla onu terk edeceğini haber vermişti. Talia bir hastalıkla beraber çöküşe 

geçmişti.  

Yasemin Hanım evin ihtiyaçlarını almak için markete gitmişti. Talia koltukta oturuyordu. Su 

içmek için ayağa kalktı. Bardağına suyunu doldurdu ve oturmak için sandalyeyi eliyle aradı 

ancak dokunduğu şey sandalye değil masaydı. Kendini bıraktığında altında herhangi bir şey 

olmadığı için dengesini kaybetti. Kafasını tezgâha vurup yere düştü ikinci kez kafasına darbe 



alan Talia yerde baygın bir şekilde yatıyordu. Parkelere yavaşça yayılan kan etrafı kaplıyordu. 

Yasemin hanım eve geldiğinde onu aradı, mutfakta yerde yatarken bulduğunda yaşlı 

bedeninden yorgun bir çığlık çıktı. Talia’nın yanına koşarak uyandırmak için elinden geleni 

yaptı. Ünlü piyanist Talia Kızılırmak hayatını sıradan bir sonla kaybetmişti.  

İnsanların konuşmalarına konu olan eserleri, herkese bir umut olan hayatı öldükten sonra da 

konuşulacaktı elbet. Kimse onun bestelerini unutacak değildi. Zaten onun da istediği her zaman 

sanatıyla anılmaktı.  

Yasemin Hanım kızını toprağa İngiltere’de vermeyi tercih etmişti. Onun yurdu olmuştu artık 

orası. Yaşamını orda geçirmişti. Eve döndüğünde yaşlı bedeni daha fazla yorgunluğa 

dayanamadı. Kendini yatağa attı zor bela da olsa uykuya daldı.  

Sabah olduğunda tatlı çift heyecanla hastaneye gittiler Yasemin Hanımı doğum için ayrı odaya 

aldılar Faruk Bey ise kapıda bekliyordu. İkisi de heyecandan yerinde duramıyorlardı ancak 

Faruk Bey heyecanını daha çok belli ediyordu. En sonunda kapıdan bebeğin sesi duyuldu. 

Kafalar o tarafa doğru çevrildi hemşire kucağında Talia bebek ile dışarı çıktı. Talia engelli bir 

bebekti. Parmakları doğuştan fazla kısaydı bu da onları kullanmasını engelliyordu. Talia hiçbir 

zaman ellerini kullanamayacaktı. Onun için hayat zor olacaktı fakat bu küçük aile hep mutlu 

olacaktı. O gün ve ertesi gün hastanede kalındı. Yasemin Hanım’ın gözleri doldu, bir an için 

Talia’nın ünlü bir piyanist olabileceğini düşündü…

 

  



AYNA 

-GÜL NİHAL AKÇA- 

(SİNOP SARI SALTUK ANADOLU LİSESİ) 

İnsan yaşadığı coğrafyanın tutsağıdır derler. Biz, taşranın insanları elleriyle bizi törelerine 

iterken gördük bunu. Hiçbir zaman onlardan olmak istemedim. Ne özü nefretle körüklenmiş 

insan ırkı töre diye birbirlerini öldürürken ne de küçücük kızlarını eşya gibi alıp sattıklarında. 

Taştepe’den kuşbakışı mahalleyi izlerken karınca gibi görünen insanlara baktım. Herkese aynı 

kaderi biçen insanlar... Çaresizliğimin yüküyle derin bir iç çektim. Sanki beni yakalamasından 

korktuğum, kaçtığım ellerin bir akrep misali kıskacına yakalanmıştım. Şakaklarımdan bir sızı 

bıçak gibi girip çıkıyordu. Koskoca mahalle ayaklarımın altında zamanı geçirirken bir ağaca 

sırtını vermiş Ömer’e baktım. Elinde bir dalla toprağı eşeliyordu. O da en az benim kadar 

düşünceli gözüküyordu. Sabahleyin evde yaşananlar göğsüme balyoz darbesi gibi inmişti. 

Sükûnet ikimizi bu koca tepede kucaklarken Ömer’in çatılan kaşlarını, dişlerini sıkmaktan 

kasılan çenesini inceledim. Benim varlığımı unutmuş, iç âlemine çekilmişti. Ömer amcamın 

oğluydu, benim ilk arkadaşım, can yoldaşımdı. Annemle babam öldüğünde, konağa amcamın 

yanına geldiğimde, ağladığımda, güldüğümde, ilk kavgamda ve daha nicelerinde yanımdaydı. 

Ona her zaman öz kardeş gözüyle bakmıştım. O benim çocukluğum, gençliğimdi. Sabah 

hepimiz sofranın başındayken amcam kızı Dilan'ı mahallenin zenginlerinden Dilaver’e 

vereceğini söylediğinde bir enkazda kalmış, çaresizliğin kuyusuna düşmüş gibi olmuştuk. 

Sofranın bir köşesinde oturan Ömer’in gözlerindeki korkuyu, öfkeyi görmüştüm ki biz de ondan 

farklı değildik. Kardeşinin Dilaver’le evleneceğini öğrendiğinden beri ağzını bıçak açmamıştı. 

Dilaver hem paranın köpeği olmuş hem de Dilan'dan yaşça çok büyüktü. Dilan o esnada masada 

değildi ancak annesi bağırmış, ağlamış, çaresizlikle kendini hırpalamıştı. Ben amcama karşı 

çıkacak olduysam da kendimi dinletemedim. Ömer kızsa da üzülse de ses etmedi. O töreden 

korkuyordu. Zaten biz bu kaderi sessizliğimizle kabullenmiştik. Yine de Dilan'ın hayatını 

karartmalarına izin veremezdim. Ömer’in omzunu sıvazladım. “Kalk!” dedim. “O benim de 

kardeşim, ona bunu yapmalarına izin vermem!” Kafasını ağır ağır kaldırdı. Gözleri 

umutsuzlukla doluydu. Bana inanıyor gibi görünmüyordu fakat kalktı. Ömer’in boyu epey 

uzundu, sol bacağı yürürken aksıyordu. Beni gerisinde bırakıp yürümeye başladı. Konağa 

varana kadar ikimiz de ağzımızı açmadık. Büyük tahta kapıya gelince kapının ardından bir 

çığlık sesi geldi. Bu Dilan'ın sesiydi. Kapının kulpunu kendime çekerek açtım. Dilan yere 

düşmüş ellerini dizlerine vura vura bağırıyordu. Haberi ona vermiş olmalıydılar. İsyanı içimi 

titretirken haline üzüldüm. Kabullenecek gibi değildi. Onu o halde görünce bir şey olsun 

istedim, bir şey olsun ve bütün bunlardan kurtulalım. Ömer, Dilan'ın yanına gitti, babasının dik 

bakışları altında kızı kolundan tutup kaldırdı. Onu göz hapsine alan bakışlar yapacağı her 

şeyden alıkoydu. Konakta Dilan'ın boğazından kopan çığlıklar dışında ses yoktu. Onun 

çırpınışlarında acı somutlaştı, ellerinizi uzatsanız tutabilirdiniz. Amcamın yerinde buz olsa 

erirdi ama onun yüzünde tek bir hareket yoktu üstelik gözleri bir kaya kadar sertti. Dilan'ı 

avludaki erzakların olduğu taştan örme odaya kapattılar. İşte bundan sonrası geriye kalan 

hayatımın kâbusuydu. Gece lambasının ışıttığı odamda divana uzanmış, ellerim başımın altında 

tavana baktım. Muhayyilem beni zorluyor, türlü hayallerin kapısını aralıyordu. Hiç uykum 

yoktu. Ömer’i, Dilan'ı, amcamı düşündüm. Amcam Ömer’in benliğini bulmasına hiç izin 

vermedi. Ona bir babanın çocuğuna öğretebileceklerinin en kötüsünü öğretti. Ona şiddeti, 

zalimliği gösterdi. Ömer babasından ötürü merhametten habersizdi. Sonra çocukluğumuzu 

düşündüm. Dilan'ın çiçekli elbiseleriyle koşuşturması, Ömer ile oyunlarımız, en deli çağlarımız 

gözümün önüne bir geldi bir gitti. Yırtık ayakkabılarımızla akşam ezanına kadar top 

koşturmamız, evlerin kapılarını çalıp kaçmamız, çatıda minderlerden kurduğumuz çadırlar... 

Kendimi düşündüm. Kaybedecek hiçbir şeyi kalmayan insanları bilirsiniz hayata dokunmaktan 

korkmazlar. Gece konaktakilerin uyuduğundan emin olunca odamdan çıktım. Cesaretle aptallık 



arasındaki ince çizgide yaptığım planların bizi nereye kadar götüreceğini bilmeden avluya 

indim. Şayet yeterince sessiz olursak Dilan'ı oradan çıkarır Taştepe’den aşırıp köprüye 

ulaştırabilirdim. Ay yerini güneşe bıraktığında Dilan'ı kurtaranın ben olacağım kimsenin aklına 

gelmezdi. Anahtar kilidin üzerindeydi. Kapıyı açtım. Dilan bir köşeye sinmiş başını duvara 

yaslamış oturuyordu. Ürkek ürkek başını kaldırdı. Ağlamaktan şişmiş gözleri buradan bile fark 

ediliyordu. Kederin düğümlendiği gözleri beni buldu, bir parça umut belirdi. Eğer geri dönersek 

yahut yakalanırsak hiçbir şeyin bıraktığımız gibi olmayacağını ikimiz de biliyorduk Buna 

rağmen o odadan çıktık. Ön kapıdan çıkamayacağımız için ahırın arkasından dolaştık. Dilan'ın 

gece vakti seçilmeyen sureti yıkılmış duvarı aşınca parladı. Onun bal rengi gözlerindeki bir 

parça umut beni mutlu etse de içimde korku vardı. Evlerin diplerinden, pencerelerin altından 

eğilerek Taştepe’ye vardık. Artık evler, rüya âlemine dalmış insanlar, çoban köpekleri, bizim 

konak ve geriye kalan her şey ayaklarımızın altındaydı. Dilan'ın hızlı hızlı nefes alışverişinden 

yorulduğunu anladım. Yalnızca ikimizin olduğunu bilsem de sessiz bir ifadeyle “Dinlen artık, 

kurtuldun.” dedim hayatın oyunlarını bilmediğimden. Orada üçüncü bir kişi vardı ki bu da bize 

hayatın son cilvesiydi. Zaman su olup aktı biz köprüye vardık. Dilan ellerini dizlerine koyup 

soluklandı. Köprünün ortasına doğru aheste aheste yürüdü. Eski yapım taş köprü bütün 

ihtişamıyla nehrin üzerinde geçmemizi bekler gibi duruyordu. Dilan yüzünü bana döndü. Ay 

ışığının soluk beyazı tenini aydınlatıyor, sureti az buz seçiliyordu. Gözlerinde güzel bir rüyadan 

uyanmak istemez bir hal vardı. Yüzüne yerleşen tebessümü kurt ulumalarının, ateş böceklerinin 

sahiplendiği gecede büyüdü de büyüdü ta ki ansızın bir infilak her şeyi susturana kadar. 

Köprünün ortasında dikilen Dilan'ın göğsünde kara bir leke peyda oldu. Gözleri korkuyla açıldı, 

narin bedeni yere düştü. O sanki bir çiçekti ve köprünün ortasında soluyordu. Koşup tutamadım. 

Ayaklarım toprağa çivilenmiş gibiydi. İradem zihnimi terk ederken bizi başından beri takip 

eden nefesi ensemde hissettim. Gözlerinde Habil’i öldüren Kabil’in soğukluğunu gördüğüm 

kişi Ömer’den başkası değildi. Ömer Arslan… İlk kavgam, ilk dostum, göğsümü delecek 

bıçağını bileyen dostum. Ölümün sessizliği bizi sardığında gerçek bana savaş açmıştı. Yüzüstü 

yere düşmüş Dilan'a baktım, artık dünya ondan çok uzaktı. Onu kurtarmak isterken yıllarını 

elinden almıştım lakin artık onu üzemezler diye geçirdim içimden. Onu ağlatamaz, kalbini 

kıramazlardı. Hemen arkamdaki Ömer’in hıçkırığını duydum, ağlıyordu. Gözlerinde onu tetiği 

çekmeye zorlayan coğrafya, aile baskısı, korku acının eşiğine takıldı. O an köprüdeki cenaze 

evi sessizliğini siren sesleri dağıttı. Ömer irkilerek kendine geldi. Telaşlı, ne yapacağını bilmez, 

düğüm olmuş bir vaziyetteydi. Titreyen elleriyle silahı kavradı. Ben korkuyla gözlerimi 

kapatırken beklediğim silah sesi gelmedi. Sağ avucumda metalin ürperten ağırlığını hissettim. 

Gözlerimi açtığımda Ömer beni vurmamış elime eşantiyon gibi tutuşturduğu silaha bakmadan 

aksayan ayağıyla geceye karışmıştı. Üstelik siren sesleri artık çok daha yakındı. Ben ellerimden 

kayıp giden hayatımı tutamadan bileklerimi kelepçenin soğukluğu kapladı. Ömer artık 

gözükmüyordu. En nihayetinde terk edilmişlik içinde kalakalmıştım. Terk edilmişlik… Beni 

zindanlara attıklarında, dostumun ihanetini sırtlandığımda tanıdım bu hissi. Beni içine çeken 

cehennemin ne kadar sıcak ve acı verici olduğunu insanlara sabahlara kadar ezberimden 

anlatsam da hiçbirinin bu cehennemi hissetmediğini görünce kabullendim. Zamanın geçtiğini 

hücrenin bir köşesine atılmış takvim yaprağı sararınca anladım. Uzun zamandır aynaya 

bakmamıştım, artık kendimi hatırlamıyordum. Elimle yüzümü sıvazladım, sakallarım elime 

battı. Uzamış olmalıydılar. Günlerdir belki aylardır bu köhne hücrede bir başımaydım. 

Düşünceler aklımın duvarlarına çarpa çarpa en kuvvetsiz anımda bana savaş açıyordu. Birini 

gerçekten öldürdüğünde vicdan sessiz bir odada yankılanan akrep ve yelkovanın sesi gibi 

rahatsız ederdi insanı. Benim vicdanım rahattı buna rağmen uykularım kâbuslarla bölünürken 

ben takılı kalan plak gibi kendimi o yerde buluyordum. Her gece Dilan yeniden ölüyor ve ben 

aynı ihaneti her gece yeni baştan yaşıyordum. Yine uyku ile uyanıklık arasında gidip gelirken 

hücrenin demir kapısının kilidi açıldı. Bıyıklı iri yarı bir gardiyan başını içeri uzattı. Devamlı 

aynı eylemi yapmanın bıkkınlığıyla “Fırat Arslan, ziyaretçin var.” dedi fakat bilmiyordu ki ben 



yıllardır bu kilit sesini bekledim. Unutulmuşluk… İnsanın en büyük cezası. Ne yalan 

söyleyeyim hatırlanmanın heyecanıyla göğüs kafesimde bir kuş uçmak ister gibi çırpındı. 

Yavaş yavaş yerimden kalktım. Gardiyan koluma girdi. Benden az daha uzun ve kiloluydu. 

Hücreden çıkıp büyük kapıdan sağa döndük. Uzun ve dar bir koridora girdik. Koridor boyunca 

duvara asılmış aynalar vardı. Korkumdan mı kendime yabancılığımdan mı bilmiyorum 

hiçbirine bakamadım. Görüş odasının iki yana açılmış kapısına geldik. İçimden amcam 

gelmiştir diye geçirdim ama yanılmıştım. Kafamı kaldırdığımda o karşımdaydı. Uykularımda 

bana dik dik bakan mavi gözler, kaçamadığı hayatı, işlediği suçu bir piyesin rolü gibi elime 

veren gözler. Ömer karşımdaydı. Onu uzun zaman sonra görmenin etkisiyle geriye doğru 

sendeledim. Ellerini uzatıp beni tutmaya çalıştı ondan hızlı davranarak geri çekildim. 

Gözlerinde pişmanlık, utanç vardı. Zannımca önce benim konuşmamı bekliyordu. Paramparça 

olmuşluğu besbelliydi, o da pek kendinde gibi değildi. Ona daha fazla bakmak istemedim. 

İçinde öfkenin ırmakları akan biri ona zarar verebilir, boğazlayabilir, acı çektirmek isteyebilir, 

bağırabilirdi ama ben sessiz kaldım çünkü hiçbir şey hissetmiyordum. Kim olduğum, nerede 

olduğum aklımdan çıkmış gibiydi. Duygularım yörüngesinden çıkmış savrulurken yalnızca 

soğuğu hissettim. Düşüncelerimi “Görüşecek misin?” diyen gardiyan dağıttı. Zar zor 

yutkundum. Benim bile zor duyabildiğim bir fısıltıyla “Kendisini tanımıyorum.” dedim. Ömer 

hüsranla gözlerini kapattı. Onu orada öylece bırakıp geldiğimiz koridora geri döndük. Bir 

annenin çocuğunu sarması gibi sonsuz bir hissizlik beni sardı. Koridorda duvara asılmış 

dikdörtgen aynanın karşısına gelince durdum. Kendimden bile korkar bir adımla yana doğru 

döndüm. Ağır ağır başımı kaldırdım. İçimde kuytulara sıkışmış son bir cesaretle aynaya baktım 

ama kimseyi göremedim. 

 

  



BİR GÜNDE SOLAN ÇİÇEK 

-MERVA MİSLİNA KİHTİR- 

(ABDULLAH ÇİNKAY ANADOLU LİSESİ) 

Sabah daha güne karışmamışken çiğ tanelerinin ıslattığı mis gibi zambak kokuları rüzgârın 

narin bir dokunuşla etrafa saçtığı iğde kokuları, sarı ibiklinin ezanla yarışan muhteşem sesiyle 

sıçrayıverdi yatağından. 

Usulca doğruldu derin bir nefes çekti içine. Bozulan yaşmağını düzeltti. Bütün günün planını 

kuruverdi kafasında. Sessizce abdestini aldı namazını kıldı. Bırakıverdi günün kollarına 

kendini.  

Fatma Kadın, sekiz çocuk dünyaya getirmişti hayatın bunca çilesiyle uğraşırken. Şükürnazdı. 

Zamanın hesabını yapmaz, şikâyet etmezdi. Tebessümü de eksik etmezdi o gül yüzünden. Sesi 

yok denecek kadar azdı. Bağırsa bile normal bir insanın konuşma sesini geçmezdi sesinin 

yüksekliği. Bir telaşla koşturur, günü güne eklerken ne evinin hizmetini ne de konu komşusunu 

ihmal ederdi. Her yere, herkese yetişirdi. Elinin cömertliği, gönlünün cömertliğiyle yarışırdı. 

Eşi Salih Bey, kızları Ayşe, Melek, Rukiye; oğulları Ahmet, Ömer, Selim’le mutlu, mesut, ele 

muhtaç olmadan kendi yağlarında kavrularak yaşar giderlerdi. İki çocuğunu daha hayatı 

öğretemeden, muratlarına tanıklık edemeden kaybetmişti. Acısı büyüktü. Sevincini de kederini 

de belli etmezdi. Mağrur, mahcup, kanaatkârdı Fatma Kadın. Çilekeş, özverili, itaatkârdı, Serin 

yaylanın bir tek Fatma Kadın’ı anası, bacısı, evladıydı. Herkes sever, sayar, saygı gösterir bir 

başka değer verirdi ona. Oğlu Ahmet yeni nişanlanmıştı. Heyecanlıydı. İlk çocuğuydu, ilk 

tecrübesi, ilk sevinciydi. İçi içine sığmıyordu. Nereden alıp nereye satsam, nasıl denkleştirsem, 

nasıl evlendirsem diye ölçer, biçer, tartar bir hale yola koymaya çalışırdı. Tüm çocukları da ona 

var gücüyle destek olurlardı. Analarının yükünü biraz da olsa almak için omuzlarından, 

koşturup dururlardı. Vefakârdı çocukları, Fatma Kadın’ın. Bu yüzden şükrederdi hep. Birini 

yerlerdi ürettiklerinin, birini sadaka olarak verirlerdi. 

Salih Bey, ehli kâmil biriydi. Namazında, niyazında, işinde gücündeydi. Dağa gider, odun 

yapar, bağında bahçesinde çalışır, eşine destek olurdu. Arada komşu köylere incik boncuk 

satmaya giderdi. Kendince yetmeye, babalığının gereğini yerine getirmeye gayret ederdi. Çok 

güzel Kur’an okur, bazen de okuturdu. Bu nedenle “Salih Hoca” diye de seslenirdi köy halkı 

çoğu zaman. Kimsenin hakkı kendisine geçsin istemez, üçünü beşini hesap ederdi. Küçücük bir 

defteri vardı cebinde sakladığı. Kimden ne almış, kime ne vermiş yazar “Emri hak vaki bulur 

aranızdan ayrılırsam bu defterimden bakar, borçlarımı ödersiniz.” diye de vasiyet ederdi eşine, 

çocuklarına. Fatma Kadın akşama kadar ev, bahçe, hayvanlar döner durur, koca bir gün nasıl 

da bir solukta geçti, nasıl akşam oldu diye şaşırır kalırdı her seferinde. Akşam olup tüm ev 

ahalisi toplanırdı bir sofranın başında. Kaşık sesleri huzur seslerine karışırken, tüm günün 

yorgunluğu yerini sonsuz bir mutluluğa bırakırdı. 

Sofradan kalkıp çekildi herkes birer birer köşelerine. Bahar gelmiş, akşamları serinde olsa 

insanın yüreğini ısıtan bir ferahlık kaplamıştı her yanı. Yan tarafta kayınvalidesi oturuyordu 

Fatma Kadın’ın. Karşısında köyün camisi, az ileride okul, etraflarında diğer komşuları… 

Yalnız değildi velhasıl. Evi hiç boş kalmazdı. Köyün imamı, öğretmeni, hemşiresi, doktoru 

gelir gider gönlünü hoş tutarlardı. Bu akşam da toplanmıştı bütün komşular. Çaylarına güzel 

sohbetleriyle eşlik ettiler. Yediler, içtiler minnetle bakan gözlerle vedalaşıp gittiler. 

Misafirlerini gönderip yatmaya hazırlanan Fatma Kadın, derin bir iç geçirdi, kendini nereye 

koyacağını bilemez haldeydi. Dar geldi her yer o an “Yoruldun ya bütün gün ondan demek ki 

uyur dinlenirsin geçer. On sekizinde değilsin Fatma.” dedi kendi kendine. Bırakıverdi kendini, 

uykunun sonsuzluğuna. 



Gün gecenin koynundayken uykunun ağırlığı vücudun kasvetine karıştı. Döndü, ofladı, sıkıldı 

yüreği şişti. Bedeni patlayacak gibi hissetti, soğuk soğuk terlemişti. Besmele çekti. Okudu 

kendini tekrar tekrar. Yaradana sığındı. Azalacağına arttı, arttıkça çekilmez bir hal aldı böğrüne 

saplanan yüreğindeki sızı. Kalktı, dolandı evin içinde. Dayanamadı verandaya attı kendini. Tüm 

köye bir göz gezdirdi. “Nasıl kara bir gece Yarabbim, ne kadar uzun!”, diye düşündü. 

Karmakarışık düşünceleriyle huşu içerisinde abdest aldı. Seccadesini geçip iki rekât namaz 

kıldı, yalvardı, af diledi Yaradan’dan. Günümü gecemi yarınımı hayra çevir diye gözyaşlarıyla 

yakardı yüce Mevla’ya. Toparlandı kalktı. Akşamdan yoğurup koyduğu hamurun başına geçti. 

Sobanın karşısında ekmeğini yapmaya başladı. Gönlü ağarır mı bilinmez ama gün ağarmadan 

işe koyuldu. Çayı koydu, sofrayı kurdu, işe gidenlerin azıklarını hazırladı. Kızlar tarlaya 

çapaya, erkekler babasıyla bağa bahçeye gideceklerdi. Seher vakti olup sabah ezanı 

okunduğunda abdestini tazeledi, namazını kıldı. Ev halkı yavaş yavaş kalkıp günün telaşına 

atmışlardı kendilerini. Oturdular sessizce sofranın başına. Bugün herkes bir tuhaf, kırgın ve 

hüzünlüydü. Ağızları bıçak açmıyordu. Kahvaltı yapıldı. Salih Bey ve oğulları azıklarını alıp 

yola koyuldular. Kızlardan Rukiye ve Ayşe evde kalacak ve çamaşır yıkarken annelerine 

yardım edeceklerdi. Tarlaya sadece Melek gidecekti bugün. Fatma Kadın, hayvanları sağdı, 

sütünü ocağa koydu. Yoğurt yapmak için soğumaya bıraktı. Çamaşırlar için suyunu ısıtıp 

çamaşırlarını bastırdı. Tüm bunları yaparken yerinde duramıyor, daralıyor, çatlayacak gibi 

oluyordu. Sıkıntısı büyümüş, çoğalmış, ne yapacağını bilemez hale getirmişti onu. Tarifi 

imkânsızdı hissettiklerinin. Dili duada, aklı bambaşka yerlerdeydi. İsimlendiremedi halini. 

Kazasını, belasını savsın diye kimsesiz gariban yaşayan Mustafa Dede’ye verilmesi için bir 

parça ekmek, bir tabak bulgur, birkaç soğan sardı gönderdi kızı Ayşe’yle. Kapının önüne 

çıktığında Melek hala oradaydı. “Zekeriya Amca gelmedi ana!” dedi sitemkâr bakışlarla. “Beni 

unuttular, bugün almayacaklar galiba.” diye iç geçirdi, Fatma Kadın’a. Tam o esnada sesi 

kendisinden önce motorun. “Bugün motor bir tuhaf Melek kızım, seni de beklettik kusura 

kalma.” diyerek geldi Zekeriya Amca. Azığını eline alıp atlayıverdi Melek tebessüm ederek 

motorun salına. Anasına uzun uzun el salladı, evlerine bir başka baktı. Sanki on sekiz yıllık 

bakarcasına… 

Melek, evin en küçüğü, en kıymetlisiydi. Bir insan ismiyle ancak bu denli haşır neşir, bütün 

olabilirdi. Altın gibi bir kalbi vardı. Onu sevmeyen bir tek kişi bile yoktu. Her girdiği ortamda 

kendini sevdirir, kaynaşır, bağımlılık yapardı. Temiz, titiz, hamarat mı hamarattı. Anne babasını 

üzmez, kardeşleriyle sorun yaşamazdı. Bembeyaz teni, zeytin karası gözleri, elma gibi al al 

yanakları, yüzünü çevreleyen beyaz tülbendi ile Melek göz kamaştıran büyüleyici bir güzelliğe 

sahipti. Güldüğünde yüzünün ortasında beliren gamzeler, gözlerinin ışıltısıyla yarışırdı adeta. 

Cıvıl cıvıl, neşeli, şen şakraktı. Tüm genç kızları kıskandırır, köyün delikanlılarını kendine 

hayran bırakırdı. Melek sonunda arkadaşlarıyla tarlaya gidiyor olmanın sevinciyle oturduğu 

yerden etrafına bakındı. Tarlaya kalabalık gidiyorlardı bugün. Eğlenceli bir gün beni bekliyor, 

diye geçirdi aklından. Çalışıyorlardı, yoruluyorlardı ama tüm akranlarıyla bir arada geçirdiği 

anlamlı saatler her şeye değiyordu. Motor durdu. İndiler sırayla, geçtiler tarladaki evleğin 

başına. Aldılar çapaları ellerine, bir yandan turp çapalıyor, şakalaşıyor, sohbet ediyor, gülüyor, 

eğleniyorlardı. Çapa sesleri kahkaha sesleriyle birleşirken nasıl zaman geçiyor, bir evlek bitip 

yeni bir evlek nasıl başlıyor anlamıyorlardı. Öğlen olunca molaya geçtiler. Herkes azıklarını 

açıp iştahla yemeye başladı. Taze ekmek, ayran, patates kavurması vardı Melek’in azığında. 

Arkadaşı Seher, muzip bir tavırla koparıverdi taze ekmeğinden Melek’e göz kırparak. O 

sofranın tadı değme güzel sofralara taş çıkarırdı. Paylaşmak en güzel tattı onlar için. Yedikleri 

o kadar değerliydi ki… Bir arada bir huzurla geçirdikleri saatler bir ömre bedeldi. Yemek 

bitince oturup dinlendiler bir süre. Koşup oynadılar alı moruna karışan çapalanmamış tarlada. 

Her genç kızın kucağında papatyalar, laleler… Mis gibi tabiatla kucaklaşarak tadını çıkardılar. 

Öğle paydosundan sonra yeniden işe koydular. Güle oynayan o evlekten öbürüne derken günü 



akşam edip toparlandılar. Zekeriya Amca, motora söylenerek geldi. Bugün içine sinmeyen bir 

hali vardı motorunun. Kızlar itiş kakış motora bindiler. Motor boş toprakta yerinden 

kımıldamıyor, tüm ağırlık salda olduğu için gidemiyordu. “Birkaç kişi motorla salın arasına 

binsin, ağırlık yapılsın.” dedi Zekeriya Amca. Melek hemen atladı, indi iki arkadaşıyla. Bir ileri 

iki derken motor yavaş yavaş kımıldadı, çıkıverdi toprağın içerisinden. O anda bir ses yükseldi 

gökyüzüne. Narin, incecik bir feryat… Ortalık birbirine karıştı. Motorun sesi bunca genç kızın 

sesiyle birleşince sanki dağ devrildi, yer yarıldı, bir tufan koptu. Eli ayağına karıştı Zekeriya 

Amca’nın. “Ne oluyor, nedir nu telaş, gürültünün sebebi ne?” diye sorgularken Melek’in tekerin 

altındaki vücudu ilişiverdi gözlerine. Motorun ani hareketiyle motorla salın arasına düşmüş, 

tekerin altında kalmıştı Melek’in başı. O an kan beynine sıçradı. Kapatıverdi anahtarı. İniverdi. 

Melek’in zayıf biçare bedeni yanında yığılıverdi. Her gün yetiştiremediği gün, bugün yıl 

olmuştu. Fatma Kadın’ın. Çaresizdi, eli ayağı bağlanmış, yolunu kaybetmiş gibi hissediyordu. 

Hop oturup hop kalkıyordu. Telaşı elinde, diline, sesine yansıyordu. İki kova sütü dökmüş, 

yanlışlıkla elini yakmış, yaptığı işin başına tekrar tekrar geçmiş yapılmış olduğunun farkına 

varmaksızın. Gözü kapıda dalıp gitti sanki beklediği haber varmışçasına. Dokunsalar 

ağlayacaktı. Bir evin içinde kızlarla bile konuşmadı. Diline kör düğümler atılmıştı, sanki kanı 

çekilmişti. Buza dönmüştü, elleri ayakları. Fatma Kadın bir oraya bir buraya ne yapacağını 

bilemez sıkıntısından görmez hale gelmiş gözleriyle etrafına bakındı kapıda bir karartı ilişti 

gözüne. Mehmet’ti bu Zekeriya Amca’nın oğlu. “Seni almaya geldim Fatma Ana.” dedi. 

“Melek rahatsızlandı.” O an yer ayaklarının altından çekildi. Ilık ılık bir şeyler aktı Fatma 

Kadın’ın yüreğine. Beynindeki uğultulardan ne dedi, neye dedi anlamadan takıldı Mehmet’in 

peşine. O tarla yolu yürüdükçe eklendi ucu ucuna, bitmedi, bitmek bilmedi. İlerledikçe bedenini 

taşıyamaz oldu. Adımlarına söz geçiremiyordu. Etrafa biriken kalabalık, koşuşturmacalar 

yüreğine taş gibi oturdu. Öyle bir ısırdı ki dudağını ağzı kanla doldu. Az ötede yerde upuzun 

yatan Melek miydi? “Olmasın Allah’ım, içimde kopan fırtınalar boşa çıksın.” diye dua etti. 

Yaklaştı, kafasından sızan ince bir kan kıpkırmızı göle çevirmişti suya doymaz toprağı. 

Melek’in bir açılıp bir kapanan eli anasının eliyle buluştu. Feryatlar figanlar arşa yükseldi. 

Kuşlar öyle uçtu ki acısından bir daha geri dönmemek üzere gözden kayboldular. Sarıldı Fatma 

Kadın, ateşten daha sıcak yavrusuna. Öptü, kokladı bir daha sarılamayacağını anlarcasına. 

Melek’in gözlerinden dökülen iki damla yaş anasının dudaklarını yaktı, kavurdu, yüreğine 

düştü acısı, devleşti. Fatma Kadın’ın feryadı yıktı her yanı, herkesi yaktı kavurdu, mahvetti. 

Melek yavaşça teslim etti ruhunu, anasının gelmesini beklercesine… İsmi gibi melek oldu, uçup 

gitti bu konargöçer dünyadan. Fatma Kadın sarıldı sarmaladı yavrusunu. Çekip alamadılar ana 

kucağından. 

Kara haber yayıldı serin yaylaya. Salih Bey, oğulları, kızları, tüm köy halkı yıkıldılar 

kederlerinden. Öyle bir acı yaşadılar ki sesler kesildi, gözler kan revan oldu. 

Belliydi, dedi Fatma Kadın. “Çökmüştü kara yazı gün öncesinden bedenime.” Yakıştıramadım, 

yavrularıma bir şey olacak, diye. Konduramadım, dile getiremedim gerçekleşmesin diye. 

Dillendiremedim günlerdir yaşadığım sıkıntıyı. 

Yıkadı, Melek’ini incitmekten korkarak. Gözyaşları, yıkadığı sulara karışarak… Bembeyaz 

kefene sarılınca bin kat daha güzelleşti Melek. Kokular sürdü, çiçeklere bezedi, öptü, kokladı. 

Nasıl dayansın ana yüreği, nasıl kıyıp da koysun kara toprağa. İki fidanının yanına koysunlar 

diye nasıl elleriyle uğurlasın. 

İnançlıydı Fatma Kadın. İnancı da Yaradan’a sevgisi de her şeyin üstündeydi. Yandı, kavruldu, 

eridi, aktı ama boynunu büküp tevekkül etti. 



Yaradan’a teslimiyetti bu. Başka türlü bu acıya nasıl tahammül edilirdi ki! Bu teslimiyet başka 

nasıl isimlendirilebilirdi ki! 

 

  



KESTANE 

-İLAYDA SÖNMEZ- 

(AVCILAR DOĞA KOLEJİ) 

Çamlı Köy’de gece olmuştu. Köy meydanında toplanmış köylüler birbirlerine iyi geceler 

diledikten sonra evlerine dönmüştü. Çocukların aklı ise hâlâ oyundaydı. Anne ve babalarından 

bir bakış aldıktan sonra gitme zamanı olduğunu kabullendiler. Birkaç evin ışıkları çoktan 

sönmüştü bile. Bu evlerden biri de Celal Bey ile Zeynep Hanım’ın eviydi. Çok güzel bir 

geceydi. Gökyüzü masmaviydi ve tüm yıldızlar parlıyordu. Ay tüm parlaklığıyla çam ağacı 

kaplı dağların ardından geceye hükmediyordu. Köyün yakınındaki tarlalarda bulunan cırcır 

böceklerinin sesi ile köyün deresindeki kurbağaların sesi birbirine karışıyordu. Celal Bey, 

çocukları Melek ve Mustafa’ya sarılıp iyi geceler diledi. Zeynep Hanım çocukların sütünü 

hazırlıyordu. Çocuklar hiç uyku havasında değildi. Bir süre sonra sütlerini içip ikinci kattaki 

odalarına çıktılar. Her bir adımda tahta merdivenden gelen sesler gülmelerine neden oluyordu. 

Bir süre sonra odalarında gülme ve konuşma sesleri giderek azaldı. Çocukların nefes alışverişi 

dışında hiç ses kalmamıştı. Çok yoğun bir gün olduğu için Celal Bey ve Zeynep Hanım da 

uyumuştu.  

Gece yarısına yakın Zeynep Hanım uyandı. Garip sesler geliyordu. Yataktan perdeye uzanıp 

dışarıya baktı. Göze batan bir şey yoktu. Belki çocuklara bir şey olmuştur diye çocuklara baktı. 

Sakince uyuyorlardı. Sesler devam edince Celal Bey’i kaldırmaya karar verdi. Eşine yumuşak 

bir sesle seslendi: 

— Bey! Bey, dinle. Garip sesler geliyor.  

Celal Bey dikkatlice dinledi. İnleme gibi bir sesti. Üzerine bir şey geçirdi ve balkona çıktı. Eşi 

de peşinden gitti. Balkondan bahçeye doğru baktı. Sesler hâlâ devam ediyordu. Seslerin 

samanlıktan geldiğine karar verdiler. Celal Bey her ihtimale karşı tüfeğini de aldı ve bahçeye 

çıktılar. Samanlığa birkaç adım kala Celal Bey seslendi: 

— Kim var orada? 

İnilti sesi daha da arttı. İyice kapıya yaklaştılar. Celal Bey kapıyı yavaşça açtı. Ay ışığı içeriyi 

görmek için yeterliydi. Gördüğü şey onu çok şaşırttı. Küçücük bir köpek gözlerini patileri ile 

kapatmış sanki ağlıyordu. Celal Bey, kapının arkasındaki eşine seslendi. 

— Gel hanım. Gel, gel. Küçük bir misafirimiz var.  

Zeynep Hanım samanlığa girdi. Köpeği gördü ve çok sevdi. Hasta olup olmadığını merak 

ettiler. Ama o kadar sevimli bir köpekti ki dayanamayıp eve aldılar. Zeynep Hanım, köpek daha 

çok küçük olduğu için ona süt verdi. Köpek sütü hemen bitirdi ve Zeynep Hanım’ın getirdiği 

minderin üzerine yattı. Köpek artık inlemiyordu ve gözleri ağlıyormuş gibi bakmıyordu. Celal 

Bey ile Zeynep Hanım sessizce köpeği okşadı. Köpek bir süre sonra bu sevginin sıcaklığı ile 

uykuya daldı. Celal Bey ve Zeynep Hanım bakışları ile yukarı çıkmak konusunda anlaştılar. Bir 

süre sonra hüzünlü ve düşünceli bir şekilde uykuya daldılar. 

Evin horozu Çilli sabah olduğunu haber vermek için kafasını göğe doğru kaldırıp uzunca bir 

ötüş yaptı. Köyün diğer horozları da Çilli’ye eşlik etti. Bir süre sonra Çamlı Köy’ün tüm 

güzelliklerini aydınlatan yaz güneşi ortaya çıktı. Zeynep Hanım ve Celal Bey çoktan uyanmıştı. 

Yavru köpek de onlara alışmış ayaklarının dibinde dolanıyordu. Melek ve Mustafa yeni 

uyanmıştı. Kıyafetlerini giyip yüzlerini yıkamak için gıcırtılar çıkaran merdivenden aşağıya 



indiler. Yerde bir minder ve üzerinde minicik, meraklı gözlerle kendilerine bakan bir köpek 

görünce havalara uçtular. Köpek o kadar sevimliydi ki… Tüyleri yumuşacık görünüyordu. 

Yüzü kahverengiydi. Patileri, burnunun üzeri ve gözlerinin üstünde beyazlıklar vardı. Anneleri 

Zeynep Hanım’ın kahverengi ip yumakları gibi görünüyordu. Ona dokunmamak imkânsızdı. 

Çocuklar hemen köpeği sevmeye başladı. Köpek de çocukları sevmişti. Her okşadıklarında 

köpeğin gözlerinden mutluluk okunuyordu ve kuyruğunu sağa sola sallıyordu. Bir süre sonra 

kahvaltı yaparken köpek hakkında konuşmaya başladılar. Celal Bey gece yaşanan olayları 

anlattı. Melek sordu: 

— Bu şirin köpek artık bizimle mi kalacak? 

Zeynep Hanım yanıtladı: 

— Sahibi yoksa neden olmasın. Bizimle kalabilir. 

Çocuklar çok sevindi. İsim arayışına başladılar. Bu arada babaları Zeynep Hanım’a şöyle dedi: 

— Hanım, Muhtar Yücel Bey bugün bana bu yıldan sonra ormandan kestane toplamanın 

yasaklanacağını söyledi.  

Mustafa bağırdı: 

— Yaşasın! 

Herkes Mustafa’nın bu büyük sevincine şaşırdı ve ona bakışlarını yöneltti. Mustafa ekledi: 

— Kestane. Yani köpeğin adı “Kestane” olsun. Tabii siz de isterseniz.  

Herkes gülüştü ve bundan daha güzel bir isim bulunamayacağını söyledi. Kestane de şirin 

hareketler yaparak isminden duyduğu memnuniyeti gösterdi. 

Aradan günler geçti ve yaz mevsiminin sonu geldi. Celal Bey’in üzüm bağlarını kesmek ve 

kalan üzümleri toplamak için tarlaya gitmesi gerekiyordu. Traktörle tarlaya, köyden beş altı kişi 

birlikte gittiler. Çocuklar ve toplamaya yardım eden kadınlar römorkta kasalara oturarak 

yolculuk etti. Tarlaya vardılar. Üzümleri kestikten sonra Celal Bey ve arkadaşları, Ziya Bey’in 

bağına yardıma gitti. Mustafa ile Melek, diğer çocuklar ile beraber annelerine yardım ederken 

üzümleri tadıp oyun oynuyordu. İş makinelerinin sesleri komşu bağlardan geliyordu. Kadınlar, 

seslerini bastıran iş makinelerine inat konuşmaktan, şakalaşıp gülmekten vazgeçmiyordu. 

Celal Bey, Ziya Bey’e selam verip “Kolay gelsin.” dedi. Ziya Bey, arkadaşlarının yardıma 

geldiğini görünce çok sevindi. İşleri erken bitti ve biraz sohbet ettiler. Badem ağacının 

gölgesine bazı arkadaşları dinlenmek için uzandı. Ziya Bey anlatmaya başladı: 

— Bugün sabah buraya gelirken bir bağ kenarında ölmüş bir anne ve dört yavru köpek gördüm. 

Çok kötü koku olmasa onları fark etmem imkânsız olurdu. Çok…  

Celal Bey arkadaşının sözünü böldü: 

— Köpek mi? Ölmüşler mi? Nerede? 

Celal Bey cevap beklemeden Kestane’den bahsetti. Ziya Bey, köpeklerin renginin Celal Bey’in 

anlattığı Kestane’nin rengine çok benzediğini söyledi. Celal Bey çok meraklandı ve oraya 



gitmek istedi. Diğerleri şekerleme yaparken onlar, köpeklere bakmaya gitti. Keskin koku birkaç 

adım kala gelmeye başladı. Ziya Bey’in midesi bulandı. Celal Bey ise burnunu tutup hızlıca 

oraya yöneldi. Yavru köpekler, Kestane’ye çok benziyordu. Vücutlarında herhangi bir boğuşma 

ya da kurşun izi yoktu. Geri döndüler. Biraz geç olmuştu. Arkadaşları uyanmış, onları 

beliyordu. Nerede olduklarını sordular. Celal Bey anlattı. Arkadaşlarından Mesut Bey atıldı: 

— Huysuz ihtiyar Celal amca şu tepenin yamacında yaşıyor, bazen geceleri ateş ediyor. Onun 

bağına kurt ve tilkilerin girdiğinden bahseder. Hatta birkaç hafta öncesinde onları zehirlemek 

istediğini anlatmıştı. Ben, onu uyarmıştım ama dinlemedi. Acaba bu zavallılar da mı zehirlenip 

öldü? Yoksa o dediğini mi yaptı? 

Herkes kafası karışık ve memnuniyetsiz bir şekilde Celal Bey’in bağına döndü. Zeynep Hanım 

keyifsiz havayı sezmişti. Celal Bey’e fısıltıyla bir sorunun olup olmadığını sordu. Celal Bey 

geçiştirdi ve sonra konuşabileceklerini söyledi. Bağda işler neredeyse bitmek üzereydi. İşlerin 

erken bitmesinde çocukları oyalayan Emine teyzenin de çok büyük katkıları olmuştu. 

Çocuklara bir hikâye anlatmıştı. Çocuklar da bu hikâyeyi çok beğenip ondan yeni bir hikâye 

daha istemişti. Diğerleri de Emine teyzenin yanına geldi. Emine teyze hikâyesine başladı. 

Hikâye şöyleydi: 

— Evet. Şimdi size tepeli tarla kuşunun hikâyesini anlatacağım. Bir zamanlar, iki çocuklu, çok 

mutlu bir aile varmış. Gel gör ki bir gün çocukların annesi çok hastalanmış ve iyileşemeyip 

ölmüş. Çocuklar küçük olduğundan babaları bir süre sonra yeniden evlenmiş. Çocuklar, üvey 

annelerini çok sevmiş ama üvey anneleri onları sevmiyor hatta onlardan kurtulmak istiyormuş. 

Çocuklara hiç iyi davranmıyor onlara işkence ediyormuş. Çocuklar, yaşadıklarını babalarına 

anlatmış ama babaları onlara inanmamış. Bu durumdan bıkan çocuklar dağa kaçmış. Dağın 

yamacında bir taş bulmuşlar ve birbirlerinin kafasına vurup kuş olup gitmek konusunda 

anlaşmışlar. Bu dilekleri gerçekleşmiş. İki farklı yerde uçan, iki küçük tarla kuşuna 

dönüşmüşler. O günden sonra hep birbirlerini aramış ama bulamamışlar. Ötmelerinin amacı da 

birbirlerine seslerini duyurmakmış. 

Emine teyze hikâyeyi anlatırken Kestane de evde oyun peşindeydi. Evin keçisi Kıvırcık’ın 

küçük yavrusu Kara ile oynamaktaydı. Bir süre sonra oyuna Çilli ve tavuklar da dâhil olunca 

ortalık bayağı dağıldı. Yerlerde samanlar ve tarım aletleri vardı ve havada tüyler uçuşuyordu. 

Devrilmiş kasalardaki meyveler her yere saçılmıştı. Evin ön bahçesi savaş alanına dönmüş, 

yorulan hayvanlar, Kestane’nin çıkamayacağı kadar yüksek bir yerde dinleniyor, Kestane ise 

onlara inmeleri için yalvarırcasına havlıyordu. Kestane, yaklaşan traktör sesine kulak verdi. 

Gelenlerin sahipleri olduğunu görünce sevindi ve uslu görünmeye çalışarak bulunduğu yere 

oturdu. Celal Bey eve girdiğinde çok şaşırdı ve şöyle dedi: 

— Bir daha seni asla evde tek bırakmayacağım Kestane. 

Celal Bey günün yorgunluğunu atınca, köy meydanına gitti. Köy meydanında arkadaşları ile 

ölü köpekler hakkında konuşmaya başladılar. Muhtar Yücel Bey, “Yarın öldürülen köpekleri 

gömüp oraları ilaçlayalım.” dedi. Celal amcayı ziyaret etmeye karar verdiler. Eve geldiklerinde 

çocuklar, Kestane ile oyun oynuyordu. Onların ve Kestane’nin hiçbir şeyden haberi yoktu.  

Ertesi gün çocuklar ve Kestane de dâhil olmak üzere Remzi Bey’in bağına gittiler. Muhtar, 

Celal Bey ve arkadaşları ise köpekleri gömmekte yardım ettikten sonra Remzi Bey’in bağına 

geri döndüler. Döndükten bir süre sonra kararlaştırdıkları gibi huysuz ihtiyar Celal amcanın 

evine gittiler. Çocuklar ve Kestane de onlarla gitmek istemişti. Çocukları istedikleri bir şeyden 

vazgeçirmenin zor olduğunu bilen Celal Bey, onların da gelmesini kabul etmek zorunda kaldı. 



Yılan gibi kıvrılan bir yoldan geçerek tepenin yamacına vardılar. Bağlar, vuran güneş ışığı 

sayesinde çok güzel görünüyordu. Gittikleri yer çok kalabalık değildi. Birkaç ev vardı. Celal 

amcanın evi ise biraz eskimiş ve bakımsız bir evdi. Mesut Bey seslendi: 

— Celal amca! Celal amca! 

Celal amca göründü. Saçları bembeyazdı ve üstünde eski bir gömlek vardı. Omuzlarına kadar 

çekilmiş pantolonu ve ayağına en az iki numara büyük ayakkabısı ile çok acayip görünüyordu. 

Yüzünün şeklinden bazı üst dişlerinin olmadığı anlaşılıyordu. Kalabalık karşısında şaşırmış ve 

onları içeri davet etmişti. Evin girişinde bulunan tahta sedire oturdular. Muhtar Yücel Bey ise 

dışarıda oyun oynayan bir çocuğa seslenip yanına çağırdı ve onu, Mustafa ve Melek ile 

tanıştırdı. Onlardan çok uzaklaşmamak şartıyla birlikte oynamalarını istedi. Tabii ki Kestane 

de onlarla birlikteydi. Melek ve Mustafa’nın da gelmesi ile dokuz çocuk olmuştu. Muhtarın 

çağırdığı çocuk, Mustafa ile Melek’e “Bezirgânbaşı” oyununu bilip bilmediklerini sordu. 

Bildiklerini söylediler ve hep birlikte oyuna başladılar. Çocuklardan ikisi uzaklaşıp kendileri 

için bir meyve ismi belirledi. Oyunda isim olarak elma ile armut seçmişlerdi. Çocukların yanına 

dönüp ellerini birleştirdiler. Şarkıya başladılar: 

— Aç kapıyı bezirgânbaşı! Bezirgânbaşı, kapı hakkı ne verirsin ne alırsın? Arkamdaki yadigâr 

olsun, yadigâr olsun. Bir fare, iki fare, üçüncüde yakalandı fare.  

Çocuklar birleşmiş ellerin altından geçerken yakalanan fare Melek olmuştu. “Elma mı, armut 

mu?” sorusuna elma cevabını vererek elma ismindeki kızın arkasına geçti. Şarkıya tekrar 

başladılar. O sırada muhtar da huysuz ihtiyara hâl hatır edip konuya girmişti. Muhtar şöyle dedi: 

— Biliyorum, tilkiler, kurtlar, yaban domuzları, ayılar, kuşlar bağına giriyor ve üzümlerini 

mahvediyor. Geçen hafta, Ziya Bey bu hayvanlarla baş etmek için verilen zehirden dolayı ölen 

birkaç köpek görmüş. Yücel Bey, çocuklarla beraber neşeyle oynayan Kestane’yi göstererek o 

köpeklerin Kestane’nin annesi ve kardeşleri olduğunu söyledi. İhtiyar atıldı: 

—Sizin de bu hayvanlardan bağlarınızı korumak için kullandığınız yöntemler yok mu? Öyle ise 

tüfekleriniz ne işe yarıyor? Siz de ilaç yapıp böcekleri öldürmüyor musunuz? Böcekler küçük 

diye mi sorun yok? Bak, Yücel Bey oğlum şu çitleri kestane toplamak için gelen köylüler 

mahvetti. Bu yüzden de aç hayvanlar, benim bahçem ve bağım ormana yakın olduğu için 

kolayca girebiliyorlar. Ben tüm yıl uğraşıyorum. Bir başımayım. Hiç kimsem yok. Emeğimi, 

malımı korumayayım mı? 

Mesut Bey: “Tamam amca. Sen de kendince haklısın ama bunun için hayvanlar ölmek zorunda 

değil. Onları uzaklaştırmayı deneyebilirsin.” dedi.  

Celal Bey araya girdi: 

— Bak amca, adaşız. Ben şu minik yavruyu gördüğümde ağlıyor gibiydi ve çok korkmuş 

görünüyordu. 

Celal amca da o olayı anlattı: 

— Birkaç hafta önce bağımın yarısı talan olmuştu. Öfke ile bağın çeşitli noktalarına zehirli 

yiyecekler bıraktım. Sonraki gece bağımda elimde tüfek ile bekledim. Sesler gelmeye başladı. 

Hayvanların girdiğini düşünüp havaya ateş ettim. Sonra bir şeylerin, sizin köye doğru kaçtığını 

gördüm. Şimdi şu küçük köpeği görünce gerçekten üzüldüm. 



Sonra kısa bir süre sessizlik oldu. Bakışlar çocuklara yöneldi. Çocuklar ise birbirlerini elma ve 

armut takımı olarak kendi taraflarına çekerek oyunu kazanmaya çalışıyordu. Ancak ilk kişilerin 

elleri kayınca herkes kendi tarafına doğru yığıldı ve gülüşme oldu. Yücel Bey, ayağa kalkıp 

çocuklara seslendi. Onlar da arkadaşları ile vedalaşıp geldiler. Kestane, bir süre ihtiyarı süzdü. 

İhtiyar gözlerini arada kaçırarak Kestane’ye bakıyordu. Kestane, huysuz ihtiyara yaklaştı ve 

kucağına hopladı. Birkaç sevecen inilti duyuldu. İhtiyar kendisini sevene kadar kucağında 

debelendi. Sonunda ihtiyar da köpeğin başını okşadı. İhtiyarın boğazı düğümlendi. Gözleri 

sulanmıştı. Celal Bey, muhtara dönerek artık gitmeleri gerektiğini söyledi. Müsaade isteyip 

kalktılar. 

Traktör köy yolunda kıvrıla kıvrıla yol almaya başladı. Römorkta oturan Mesut Bey efkârlandı 

ve Âşık Veysel’den bir türkü söylemeye başladı. Huysuz ihtiyarın evi uzakta kalmıştı. Herkes, 

Mesut Bey’i dinliyordu. 

“Kim okurdu, kim yazardı, bu düğümü kim çözerdi, koyun kurt ile gezerdi, fikir başka, başka 

olmasa…” 

Bir hafif rüzgâr tenlerine vurup bu sözleri de alarak yeşil düzlüklerde yolculuğa başladı.

 

  



YAŞAYABİLMEK İÇİN 

-ELİF MURÇAK- 

(ASARCIK ATATÜRK ORTAOKULU) 

Ben Suriyeli bir kadınım. Ülkem işgal edilmeden, yakılıp yıkılmadan önce eşim ve çocuğumla 

yaşıyordum. Eşimin ve benim ailelerimiz atılan bombalar sonucu enkaz altında kalarak öldüler. 

Bizler ruhen ve bedenen çok yara aldık. Ancak diğerleri gibi biz de düşman askerlerinin 

işgalinden canımızı zor kurtardık. Bize kucak açıp, merhamet gösteren Türkiye'ye sığındık. 

Başka bir ülkedeyiz ve ailede tek ben Türkçe konuşmayı bildiğim için iletişim sorunu 

yaşıyoruz. Durumumuz biraz iyiydi, bir ev alabildik. Bir ev bulduk ve yerleştik. Artık tek sorun 

bir iş, çocuklarımıza okul ve evimize eşya bulmaktı. İletişim sorunu yüzünden yalnız ben 

çalışıyordum. Eşim ve çocuklarım henüz dil bilmedikleri için evden dışarıya çıkamıyorlardı. 

Ben ise işe gidiyordum, geri geliyordum ve asıl iş bundan sonra başlıyordu, çünkü eşime ve 

çocuklarıma Türkçe konuşmayı öğretiyordum. 

Günlerden pazartesiydi, yine ben işe doğru yol almıştım. Yoldan geçen gençlerin ülkem 

hakkında konuştuklarını duydum. Onları dinlemenin çok kötü bir şey olduğunu biliyordum ama 

ülkemde neler olduğunu öğrenmem gerekiyordu. 300'den fazla kişinin öldüğünü duydum. Tüm 

evler, binalar, semtler kısacası ülkem harabeye dönmüş. Enkazın altından ölü, yaralı binlerce 

kişi çıkarılmış. Bütün bunları öğrenmek beni çok üzdü. Aniden gençlere şu soruyu sordum: 

"Peki şu anda hayatta olanlara ne oldu?" Böyle bir soruyu sorarak onları dinlediğimin 

garantisini vermiş oldum. "Hayatta kalanlarsa şu an Türkiye'de onlarlar gibi sınırı yürüyerek 

veya başka bir yolla geçtiler. Çoğu insansa yolda dayanamayıp öldü." dediler. Ben çok 

üzüldüm. İşe gittim, daha sonra akşam eve geldim. Eşime tüm duyduklarımı anlattım. O da çok 

üzüldü, yıkık bir durumdayken bu haber bizi daha da yıktı. 

Tam iki hafta sonra kazandığım parayı alıp çocuklarımı bir okula yazdırdım. Orada ilk önce 

Türkçe konuşmayı öğreneceklerdi. Eşime de evde ben öğretmeye çalışıyordum. Aslında okula 

gitse daha iyi olurdu ama kendisi bunu istemedi. Ben işe gidiyor, çocuklara okuldan sonra ders 

çalıştırıyor, eşime de Türkçe öğretmeye çalışıyordum. Bu beni çok yoruyordu. Hastalığımdan 

dolayı birkaç gün işe gidememiştim. Telefonum da olmadığı için haber veremedim. Onlar da 

beni işten çıkarıp benim yerime başka birini almışlar. Ben de başka bir iş aradım ama 

bulamadım. Evde eşime Türkçe konuşmayı öğretmekten başka işim yoktu. Sonunda eşim 

öğrendi, çok iyi konuşamasa da az buçuk biliyordu. Bununla birlikte elimizdeki para suyunu 

çekmeye başladı. Bir ay iş aradık. Ama bu süre zarfı içinde ben, eşim ve çocuklarım açlık içinde 

yaşadık. Sonunda bir iş bulduk. Ben garson oldum. Eşim ise bir etiket fabrikasında çalışıyorduk. 

Hayat bize artık öyle zordu ki akşam 19.00'da ikimiz de geliyorduk. Çocuklarım da okuldan 

sonra yan caddedeki berberde çalışıyorlardı. Onlar için çok üzülüyordum. Saat 19.00'a kadar 

berber açık olmuyordu.18.00'da kapanıyordu. O zaman da eve gelip bir başlarına oturuyorlardı. 

Onlar benim tek varlıklarımdı ama onları mutlu edemiyordum. Bu yüzden çok mutsuzdum ve 

güçlü durmaya çalışıyordum. Evimin tüm ihtiyaçları giderilmiş olmasa da yiyecek bir şeyler 

vardı. Bu yüzden aldığımız para ile çocuklarımıza kıyafet ve yiyecek aldık. Öyle mutlu oldular 

ki onların mutluluğu ile ben de mutlu oldum, daha bir güçlü oldum. Bu mutlulukla avundum 

uzun süre. Çocuklarım da hayatlarından memnundu. Ne var ki okula gitmiyorlardı çünkü bir 

şey anlayamıyorlardı. Ben de evde öğretmeye karar verdim. Onların okumasını istiyordum ama 

maalesef olmuyordu. Evde ve işte çok yoruluyordum ama belli etmiyordum. Çünkü belli 

edersem çocuklarım üzülüyordu. Üzülünce de çalışmak istemezlerdi ama ben onların büyüyüp 

iyi bir yerlere gelmelerini istiyordum. Zamanla çocuklarım öğreniyordu. Eşim de iyice 

öğrenmişti. Çocuklarımı tekrar güzel bir okula verip eğitim görmeleri için çabaladım. 



Uzun çabalar sonucunda artık iyi bir okulda okuyorlardı. Bizim de işimiz çok iyi gidiyordu. Bir 

yıl sonra tahtadan evden çıkıp güzel, kiralık bir eve girdik. Tek sorun eşyalardı ama zamanla 

onları da halledeceğimize inanıyordum. Yeni evimizde çok mutluyduk. Mutlu bir yaşam 

sürüyorduk. Biraz zaman sonra eve eşyalar almaya başladık. Artık ailece huzurluyduk. Tabii 

buraya kadar gelebilmemize yardımcı olan Türklere de çok vefa borcumuzu 

ödeyemeyeceğimizi biliyorduk. Onlar olmasa buralara kadar gelemezdik. Artık biz de birer 

Türk sayılırdık ama ülkemizi çok özlemiştik. Bir an önce savaşın bitmesini, ülkemize geri 

dönmeyi istiyorduk. 

Eşimin işi çıktığı için pazartesi ülkemize döndü. Orada birkaç gün kaldı. Geldiğinde artık 

ülkenin düzelmeye başladığını öğrenmiş. Çocuklarım ve ben çok mutlu olduk. Ülkemize 

dönmeye kararlıydık. Biz de hazırlıklara başladık. İlk önce orada evimizi yapmaya başladık. 

Ülkemize gittik, artık ülkemizdeyiz, mutluyuz. Buradaki hayatı sürdürmek için çaba lazım... 

Ben yine mutlu, huzurlu, iyi geçmesi için çaba sarf edip, acı çekeceğim. Zaten bir evi ayakta 

tutmak çaba sarf etmeden, acı çekmeden olmaz, hele kadınsan... Şimdi çocuklarımı aynı 

okuluna yazdırıp eşim ve ben de aynı işlere girmeyi düşünüyoruz. Türkiye güzel yerdi, Türkler 

güzel insanlardı ama insanın ülkesi ve insanları bir farklı güzel oluyor. Çocuklarımın gözlerinin 

içine bakıyorum, onlar gülüyor; eşime bakıyorum, o da mutlu. İşte ben bu tabloyu görünce 

başka hiçbir şey istemem. Bırakın para olmasın. Huzur olsun. Ben şimdi ilk önce iş bulup çalışıp 

aileme çok iyi bir gelecek sunmak istiyorum...

 

  



SENİ UNUTMAMA İZİN VERME 

-MELİSA AVCI- 

(FATMA EMİN KUTVAR ANADOLU LİSESİ) 

 “…Ancak yüreğimde oluşan sızı, gözlerimde sadece bir piyesi oynamakla yetindi. Zihnime 

kazınmış mısraların güzelliği kâbuslarıma konu olup dudaklarımdan ayyuka çıkaracağından 

habersiz gölgelerle dans ediyordu. Geçmişin o ihtişamlı elbisesi başıma vurmuş, yüzüme 

melankolik bir ifade yerleştirmişti. Hüzün tablosunu andıran bu ifade, bir ip cambazının üstünde 

yürüyebileceği kadar düz ve ince görünüyordu. Ellerimin saklamakta yetemeyeceği tablo, 

ruhumun dirseğimden başlayarak omzuma kadar kan çıkartmasına sebep oluyordu. Yıllarca bir 

genç kızın günlüğüne gizlenmiş olan telaşlı acılarım, kendisini meyus denizinde sallandırmıştı. 

Daha az önce saçlarımı savuran rüzgâr, korkusuzca dudaklarımı kurutmuş, beni bir kargaşaya 

itmişti. Mideme girerek sancılarımı tetikleyen adeta içimde bir ayyaşın yalpalayan halini 

şekillendiren ağrı ise bir annenin rahminden düşen yetimlerimdi. Ayaklarım, diz kapaklarıma 

kadar batmış gırla yorgunluğun içinde yine de vücudumu sükûta zorluyordu. Şimdi ise ufka 

bakan gözlerimden kalemime damlayan umudum, hayallerim uğruna savaşacak hiçbir şey 

bırakmamış beni, kokmuş bir bedenden farksız kılmıştı. Yanımda devrilen senelerin tazeliği 

utançla kıvrılırken bir köşeye, ölüm meleği kurtarıyor onu merdümgiriz hallerinden. Aynı 

zamanda mutluluğumun hemen ardından hüznümü peydahlamış soğuk gece, 

ehemmiyetsizleştiriyordu kulaklarımda çınlayıp duran viyolonsel seslerini. Gözlerimi 

kapatıyorum ve sonsuz karanlığın içinde beliriveriyor kimsesizliğim. Bu hüznümü kalemimle 

harmanlayabilmeyi diliyorum ansızın, şayet sonsuz uykuya dalmadıkça bunu başaramam. 

Bunun yanı sıra bütün kaygılarımdan müsterih bir şekilde dimdik duruyor omuzlarım. Bir 

savaşçıyı andıran duruşuma rağmen yüzüm zaruretini koruyarak ifadesiz bırakıyor kendini. 

Dakikalar kovalarken birbirini, aniden bütün mahremiyetini yitiren gözlerim bir çeşme misali 

açılıyor ve bütün gerçekler devralıyor ruhun kıvranışını. Tam o anda ezkaza bir umutsuzluk 

kokusu sarıyor ortalığı. Bu karmaşaya kurban giden bedenim anlam veremiyor olanlara. 

Batmak üzere olan güneş ise gümüş bir istiridye gibi parlak ve tahakküm zamanlarında. 

Sayamadığım kadar kalp atışı sonrası dilim tutuluyor ve konuşamaz oluyorum bir anda. Lakin 

en güzel yanı da bu ya, tam o sırada başlıyor düş zamanları. Dilim varmıyor söylemeye ama 

cezbelenmiş duygularım oluyor bir şiir. O şiir ki bitişinde bile iktifa etmez ruhuma. Bedenim 

nail olur mu onu bırakmaya bilemem ama bu yolda feda edeceğim bedenler bırakmış neşesini 

gidiyor…”  

Yaşlı adam, başının tekrar zonklamasıyla kafasını okuduğu kitaptan kaldırdı. Öğlen olmasına 

rağmen koğuşun sessiz olması onu hem şaşırtmış hem de sevindirmişti. Cebindeki ufalanmış 

peçetesini çıkartıp alnını sildikten sonra yerine koydu ve ona yaklaşmakta olan arkadaşına 

gülümsedi. 

“Yine yüzünde morbidezza azizim.” 

Duyduklarıyla daha da kıvrılan dudakları, onun da Samet’le aynı şeyi düşündüğünü göstermişti. 

Fakat kendini bildi bileli böyle olmuştu hep. Ne zaman canı sıkılsa ya somurtur ya da kitap 

okurdu. Bu defa ikisini birden yapmak isteyişinin bir sebebi vardı. Samet’in gözünden 

kaçmayacağını biliyordu. Hiçbir şey kaçmazdı. 

“Bugün bir yıl daha yaşlandı be Samet.” dedi fısıldar gibi. Ne kadar zaman geçse de hep 

düşünüyordu bunu. Düşünecekti de fakat yanında olmayı yeğlediği zamanlarda tek yaptığı dolu 

dolu olan gözleriyle artık ezbere bildiği kitabı okumaktı. 



Dostunun da aynı onun gibi hüzünlendiğini gören adam titrekçe bir nefes verdi ve boğazına 

yapışıp kalan düğümü geri ittirdi. Yıllarca göğsündeki bu fırtınada yaşamış, her zaman bunun 

arkasına saklanmıştı. Lakin artık kurumaya yüz tutmuş yanakları bir daha ıslanmak istemiyor, 

fırtınadan sonra açacak gökkuşağını bekliyordu. Bunun hiçbir zaman olmayacağını düşünen 

adamsa umutsuzca bu pis yerden çıkacağı vakti sayıp duruyordu. 

“Demek doğum günü ha...” 

Yavaşça kafasını ‘evet’ anlamında salladı ve gözlüklerini burnuna ittirdi. Düşüncelerini 

anlatabilecek birkaç kelime aradı bu sırada lakin bu anlamsız arama onu daha da karamsarlığa 

iterken zihnini temiz tutmak oldukça zordu. Küf ve rutubet kokan odaya alışmış olmasına 

rağmen birden burnuna yükselen tuhaf kokuyla yüzünü buruşturdu ve elini havaya doğru 

savurdu. 

Tam bu sırada gürültüyle açılan demir kapı sohbetlerinin burada bittiğinin bir işaretiydi. Bir 

anda bütün koğuşun dikkatini çeken bu ses zaten çıt çıkmayan odayı daha da sessiz kıldı. 

Kafasını kaldırıp kimin geldiğini görmek için kapıya dikilen gözler, adamı yalnız bırakmamıştı. 

Koyu yeşil kapının ağır ağır açılmasıyla ardında beliriveren lacivert üniformalı gardiyan, 

dimdik duran omuzları ve koyu bakışlarıyla içeri daldı ve etrafı şöyle bir süzdü. Çok geçmeden 

buruşturduğu yüzü, buradaki koku hakkında yaşlı adam ile aynı fikirde olduğunu açıkça belirtti. 

Ayakkabılarının soğuk zeminde çıkardığı ahenkli tok ses ise içerisindeki havanın daha da 

gerilmesini sağlayarak bütün gözleri aynı yerde topladı. Aşağılarcasına attığı bakışları yok 

sayan yaşlı adam, onun bu hallerine bıyık altından güldüğünü de gözünden kaçırmamıştı. Kısa 

bir süre sonra boş odada yankılanan gardiyanın gür sesi birçok kişiyi yerinden sıçrattı. 

“Hasan Kamer!” 

Duyduklarını algılamakta zorlanan adam, az önce okuduğu kitabın devamını içinden ezbere 

söylemeye başladı bir dua gibi. 

“Öyle ki bazen bir kukladan beter yapan kelimelerin, bu defa beni soluk ay ışığının altında dans 

etmeye zorlamıştı. Niyetini oldukça belli ederek kırdığım aynalar, sonunda beni tanınmaz hale 

getirdi. Oldukça koyu ve karanlık görünen gökyüzü zamanında bana merhameti öğretmiş şimdi 

ise utanmazca bana aklımdakileri fısıldar olmuştu. Diyordu ki ‘Tanrım! Cennet onun 

kollarındayken ecelim gelmeden ölmüş olmayı düşünmeyeceğim. Çünkü gözlerimi 

kapatmaktan korkmayacağım an geldiğinde yıldızları gökyüzünden indirecek ve şafak 

sökmeden yok olup gideceğim. Yine bir sonbaharda, yaprak olup düşeceğim saçlarından. Ayın 

kör olmasını bekleyip ruhunu ruhumla süsleyeceğim. Artık yarınım yokmuş gibi yaşayıp, bir 

daha mutlu olamayacakmışçasına güleceğim…” 

Usulca yerinden kalkarken defalarca tekrarladı bu sözleri. Bir anda kendini gardiyanın önünde 

bulurken, titreyen bacaklarını yok saydı ve kararlı bir şekilde bakmaya devam etti. Sonunda bu 

küçük oyundan pes eden gardiyan, elini cebine attı ve bir tomar kâğıt çıkardıktan sonra adama 

uzattı. Anlamsızca elinde tuttuğu şeye bakan adam, kıpırdamadan öylece dikildi. Artık iyice 

tepesi atan gardiyansa adamın elini tuttuğu gibi kâğıtları sıkıştırdı ve hızlı adımlarla çıkıp 

arkasından gürültüyle kapıyı kapattı. Çok geçmeden eski haline dönen koğuş olanları yok 

saymış gibiydi. 

Yaşlı Adam’ı gerçek dünyaya geri getiren şeyi ise omzuna koyulan eldi. Sarsılmış bir halde bir 

elindekileri bir de Samet’e bakan adam, her an ağlayacak gibi görünüyordu. Ayaklarını sürte 



sürte tekrar oturdu sandalyesine. Bu sırada asla gözünü kâğıtlardan ayırmayan adam, transa 

girmiş gibiydi. Haklıydı da. Bunca zaman sonra kim ona bir şeyler yollamış olabilirdi? Kafası 

çok karışmıştı. Gözlerini birkaç defa kırptıktan sonra elinde ki kâğıtları bir bir açtı. Güzel bir el 

yazısı ile yazılmış mektubun başına yöneltti bakışlarını aniden. Kayıp senelerime…  

Ağzından kaçan hıçkırığı engellemek için elini bastıran adamın, çok geçmeden gözyaşları da 

dökülüvermişti. Derin bir nefes alıp okumaya başladı. 

“Benim adım Zeynep Kamer. Yirmi sekiz yaşındayım. 18 Aralık 1981 İstanbul doğumluyum. 

Halamın söylediğine göre annem ben doğarken ölmüş. Elimde ona dair birkaç parça kıyafetten 

başka hiçbir şey yok ama çok güzel bir kadınmış söylediklerine göre. Gözlerim ve burnum ona 

benziyormuş mesela. O da benim gibi nazik ve merhametli olmuş hep. Sana gelirsek… Beni on 

dokuz yıl önce terk etmişsin. Az çok hatırlıyorum seni. Her cumartesi üşenmeden yatağından 

kalkar ve en yakın bakkaldan bir gazete alıp kolunun altına sıkıştırıverirdin. Kaşlarını okuduğun 

şey sanki çok ilginçmiş gibi kaldırır, bir bacağını diğerinin üstüne atardın. Bana sevgiyle bakar 

isteklerimi yerine getirmeye çalışırdın. Her gün bıkmadan yorulmadan beni okula götürür, sanki 

çantam ağırmış gibi katiyen benim taşımama izin vermezdin. Ne zaman komşu çocuklarıyla 

geç saatlere kadar oyunlar oynayarak dalıp gitsem, dudağının üstünde ki bıyıklarınla oynar, 

camdan bana seslenirdin. Mutlu bir hayatımız vardı. Yani en azından sen gidene kadar öyle 

sanıyordum. Biliyor musun? Sen gidince hiç sormadım halama nerede olduğunu. O kadar beni 

bırakmayacağından emindim ki sadece darılmak gelmiş bunca zaman aklıma. Hâlâ daha 

bilmiyorum nerede olduğunu. Sorasım da gelmiyor. Gelecek olan gelirdi diyorum bu zamana 

kadar. Şimdi soracaksın kendine ‘Madem gelmemi istemiyorsun, niçin o zaman bu mektup?’. 

Şöyle izah edeyim ki herkes gibi bende gün geçtikçe yaşlanıyorum ve sorunlarım artıyor. Birkaç 

ay önce çoğalan unutkanlıklarım ve içime kapanıklığım sebebiyle bir psikiyatra başvurmuştum. 

Ne yazık ki randevularıma sık sık ve aksatmadan gitmeme rağmen hiçbir işe yaramadı. Ben de 

geçen hafta halamın hekim bir dostuna anlattım derdimi. Bu tip şeylerle ilgilenen çok yakın bir 

arkadaşına yönlendirdi beni. Kabul ettim ve sabırsızca aynı gün içerisinde gittim çalıştığı yere. 

Diğerlerinden farklı bir şey yapmamasına rağmen hemen anlamıştı sorunumun ne olduğunu. 

İşte ben de tam bu yüzden yazıyorum sana yıllar sonra.  

Hastalığımı duyduktan sonra epey sarsılmış olan halam sana bu mektubu her ne pahasına olursa 

olsun ulaştıracağını söyledi. Bunu yapacağını biliyorum fakat ya ölmüşsen. Loş ışıkta zorlukla 

yazdığım mektup ya yerine ulaşmazsa. O zaman ne olacak hiç bilmiyorum fakat içimden bir 

ses ölmediğini söylüyor ve eğer babacığım… Eğer yaşıyorsan bu mektubu sana ithaf ediyorum. 

Unutmamak için. Unutmamam gereken tek şeyin sen olduğunu bildiğim için. Bu yüzden 

ömrümce yazdığım en anlamlı mektuba tekrar giriş yapmak istiyorum. 

Benim adım Zeynep. Zeynep Kamer. Alzheimer hastasıyım. Bu mektubu sana, yani aklımda 

kalmasını istediğim tek anıma yazıyorum. 

Öncelikle dile getirmeden duramayacağım bir şey var ki o da seninle geçen yıllarımın 

hatırladığım kadarıyla en güzel yıllarım olduğudur. Bunun için teşekkür etmek isterim. Bana 

bir babanın vermesi gereken her şeyi vermediğinin farkındayım ama yine de geçirdiğimiz her 

dakika benim için çok değerliydi. O anların yarısından fazlasını hatırlamıyor olmama rağmen 

seninle olduğum günlerde mutlu olduğumu anımsıyorum baba. Ah nasıl hasretim bu kelimeye 

bir bilsen! Kollarını kollarıma sarmana, öpüp koklamana nasıl hasretim. Ama olmuyor demek 

ki baba. Sulanmamış bir çiçek gibi boynu bükük çocukluğum çok kırgın sana. Çok kırdın onu. 

Fakat korkma! Bunlardan bahsedip sıkmayacağım seni. Ancak çok isterdim senden annemi 

dinlemeyi veya kahkahalar içinde küçükken yaptığım ahmaklıkları anlatmanı ya da… Bunların 



hepsini boş verip sadece babam olmanı. Artık bunların hiçbiri önemli değil. Anılarımız yavaş 

yavaş silikleşiyor zihnimde. 

Endişelenme buraya sen gittiğinde çektiğim acıları veya zorlukları yazacak değilim çünkü eğer 

ölmüşsen bu mektup bana geri dönecek ve ben tekrar tekrar yaşamış olacağım gidişini… 

Gelmeyişini. İşte tam da bu yüzden sadece seni sana anlatacağım bu mektupta, tıpkı bir annenin 

çocuğuna anlattığı masal gibi. Ama sakın bundan da korkma! Dedim ya. Bir masal gibi… 

Seninle ilgili hatırladığım ilk anıdan bahsetmek istiyorum ilk olarak. Güneş batmış, o yaz 

günlerinin güzel akşamında huşu içindeydik. Uykumdan yeni uyanmış olmamın verdiği 

sersemlikle evde seni aradığımı hatırlıyorum. Daha sonra açık balkon kapısından girmiş ve 

senin keyifle gelen geçeni izlerken radyodaki şarkıya eşlik ettiğini görmüştüm. Huzur 

doluydun. Sanki sen şarkıyı söylemiyordun da şarkı seni söylüyordu. Gözlerinde sokak 

lambalarının ışığı parlıyor, saçlarında ise gölgeler dans ediyordu. Birkaç adım atmıştım beni 

görmen için fakat sen beni fark etmemiştin bile. Kuru dudaklarının kıpırdaması ve ılık ılık esen 

rüzgârla anlamıştım sesinin ne denli güzel olduğunu. Cızırtılı radyodan duyulan o acı şarkı bile 

yüz ifadeni bozamamıştı dakikalarca. Ve sen radyoda kaç şarkı geçerse geçsin hep o ilk 

duyduğum şarkıyı mırıldandın. Öylece ne kadar durdum bilmem ama sonunda gözlerini 

alamadığın manzarana son bir bakış attıktan sonra ayağa kalkarken fark ettin beni. Bir anda 

kıvrılan dudak kenarların ve parlayan gözlerinle elini uzattığını hatırlıyorum. Evet, bana elini 

uzatmış ve kollarının arasına almıştın beni. Küçüktüm o zamanlar. Anlayamamıştım bu basit 

hareketin ne kadar değerli olduğunu. Beraber bir süre oturduk seninle balkonda ve ağzına 

takılan o şarkıyı bıkmadan, usanmadan defalarca söyledin. O kadar güzeldi ki hayretle 

izlemiştim seni. Sonra günler aylar geçti ama sen hala o şarkıyı söylemeye devam ettin. Yemek 

yaparken, otururken ve çantamı hazırlarken. Fark etmedim bu sırada bana öğrettiğin ilk şeyin 

bu şarkı olduğunu. Sen gidince her gece bu şarkıyı mırıldanır halam duymasın diye yorganı 

ağzıma tıkıp ağlar dururdum. Yaşıtlarımın tek derdi oyuncaklar ve yeni elbiselerken ben senin 

bana öğrettiğin ilk şeyi kalbime gömmüş ne zaman ihtiyaç duysam gün yüzüne çıkarmıştım. 

Daha çok geceleri ortaya çıkıveren bu melankolik tavırlarım yabancı gelmeye başladığında 

bırakmıştım ağlamayı. Çünkü ne kadar gözyaşı dökersem dökeyim ne kadar uyursam uyayım 

bunların hiçbiri seni bana getirmeyecekti. Muhtemelen o gecelerin hatırınaydı ki benim için o 

şarkının anlamı çoktur. Fakat bunların hiçbiri üzmesin seni, lakin bedenen yanımda olmaman 

seni görmediğim anlamına gelmez. Sen her yerdeydin. Her şeydin. Bazı günler balkonuma 

konan güvercin, bazı zamanlarsa solup gitmiş bir çiçek. Bunların yanı sıra içimdeydin de. Bazen 

şefkatli bazense nefret dolu yanım. Aslında bakarsan bunların hepsini annem içinde söylemek 

isterdim fakat onu tanımıyorum. Beni sevmiş olduğunu hissediyorum ama ona söyleyecek bir 

şeyler bulamıyorum. Hâlâ bu durumu atlatmaya çalışmam bana gayet doğal gelmesine rağmen 

tuhaf göründüğünü biliyorum. Gençken kafa yormazdım bunlara. Senin bana hiçbir şey 

bırakmadan çekip gittiğini ve beni sevmediğini düşünürdüm. Gerçek şu ki hâlâ beni bir 

zamanlar sevip sevmediğini bilmiyorum ama emin olduğum bir şey var ki o da bana hiçbir şey 

bırakmamış olduğunun bir yalandan ibaret olmasaydı. Sen bana çok şey bıraktın baba. Sen bana 

meğerse yıllarca her gün bir şeyler fısıldar dururmuşsun ben bilmeden. Bunu nasıl anladığımı 

sana bizzat anlatmak isterim. 

Bir gün lise yıllarımdayken bir yazı ödevi verdiler bana. Hayatımda üzüldüklerimi ve bu 

üzüldüklerimin sonucunda tecrübe ettiğim şeyleri yazacaktım. Gittiğin günü yazdım ben de. 

Sonuçta bundan daha üzücü ne olabilir değil mi? Ama şimdi soracaksın bana ’Gidişimden neyi 

tecrübe ettin?’ diye. Doğrusunu söylemek gerekirse daha önce de bahsettiğim gibi bu sorunun 

cevabını yıllarca arayıp durdum. Her üzüldüğümüz şeyden bir şey tecrübe etmeliysek, benim 

tecrübe ettiğim şey ne olabilirdi? Sen de düşünmeye başlamadan ben söyleyeyim. Babasızlık… 

İşte sen bana belki de ömrümce kimseden öğrenemeyecek ve tecrübe edemeyeceğim bu şeyi 



öğrettin. Bunun acısını tahmin bile edemezsin. Ödevimi okula götürdüğümde sırası benden 

önce olanları dinlemiştim sessizce. Kardeşinden şikâyetçi olanlar, arkadaşından kazık 

yiyenler… Hepsi çok küçük gözükmüştü gözüme. Ne kadar kaba bir düşünce değil mi? 

Başkasının üzüldüğü konuyu aşağılamak yani. Fakat ben yine de kendimi tutamamış sınıfın 

ortasında, oracıkta ağlayıvermiştim. Şimdi olsa ifadesiz olacağıma eminim fakat o zamanlarda 

o kadar yıkıcıydı ki… O gün okuldan kaçmıştım ve gece yarısı olana kadar sokaklarda 

gezinmiştim. Sonunda acıktığımda eve gitmiş ve halamın kıpkırmızı gözleriyle karşılaşmıştım. 

İşte o zaman anlamıştım. Ne benim ondan başka kimsem vardı, ne de onun… 

Benden sana kalacak olan ilk ve son hatıramı da bitirmek üzereyim merak etme. Fakat sana son 

bir şans tanımaya karar verdim. Hayır, geri dön demiyorum. Senden sadece beraber 

geçireceğimiz hatırlanmaya değer bir anı istiyorum. Belki biliyorsundur üç gün sonra doğum 

günüm. Seni o balkonda dinlediğin şarkıyı beraber söylemeye davet ediyorum. Galata 

Kulesi’nin önünde akşam saat sekizde seni orada bekleyeceğim. Yıllar sonra tekrar bir doğum 

günümde seninle olmak istiyorum. Ne kadar da aptalım değil mi? Bana elveda bile etmeyen bir 

adama ikinci bir şans veriyorum. Ama daha da aptalca olan şey seni affetmem olurdu sanırım. 

Keşke daha aptal olsam.  

Lütfen mektubum eline ulaştığında dağılan mürekkepleri görmezden gelmeye çalış. Belki de 

günler sonra bunların hiçbirini hatırlayamayacak olmamın telaşı içindeyim çünkü yazarken. Bu 

telaşımda gözyaşı olup akıverdi yanaklarımdan. Ama neyse ki korkmuyorum. Çünkü içimden 

bir ses geleceğini söylüyor ve ben onu dinlemekten alamıyorum bir türlü kendimi. Seni 

seviyorum. Bütün aptallığımla… Ve biliyorum ki yıllar sonra bile, tıpkı senin içimde bir 

yerlerde olduğunu bildiğim gibi sen de derinlerde bir yerde beni sakladığını biliyorsun.  

Seni unutmama izin verme 

Sevgilerimle, 

Zeynep Kamer” 

Yaşlı Adam, titreyen elleriyle mektubu masaya koydu ve hızlıca yerinden fırlayıp demir kapıya 

doğru koşmaya başladı. Ne onu tutmaya çalışan Samet umurundaydı o sırada ne de koğuştan 

yükselen homurtular. Ona meydan okurcasına halsizleşen ayaklarıysa bihaberdi olanlardan.  

Yıllar önce mecbur olduğunu düşündüğü için bir anda ortadan kaybolan adam, şimdi kızının 

yanında olmak için yalvarıyordu Allah’a. Keşke diyordu. Keşke okusun diye hırsızlık yapmak 

yerine bırakıp gitmeseydim onu. Ama artık her şey için çok geçti. Kitabının devamı döküldü 

dudaklarından bir fısıltı gibi. 

“Çok geçmeden tıkıyorum kulaklarımı gökyüzüne. Fakat o, öylesine arsız ki sızıveriyor 

parmaklarımdan ve tekrar başlıyor zihnimden yükselen ses. Diyor ki ‘Bugün günlerden acı. 

Bugün günlerden güz. Bugün, bir kez daha uykularım ziyan oldu beni hiç görmeyen birine. 

Yarın, değdireceğim tenimi zihnine. Yarın, duyuracağım sesimi ta derinlerine. Fakat o hissiz, 

o sağır. O, kendinden başkasının onu sevmesini istemiyor. O, beni binlerce parçaya ayırıp 

birleştiriyor. Fakat kendine hiç bakmıyor.  

O bir kargaşa, bir evham ve mavi. O, öylesine merhametli ki denize bahşediyor rengini. O, 

öylesine acımasız ki her baktığında umut vadediyor fakat kafanı kaldırmana izin vermeden 

indiriveriyor yıldızlarını. Evet, o gökyüzü. Ve ben onu dinliyormuşum meğerse bunca zaman. 

Ona tıkamışım kulaklarımı gözlerimi kapatamadan. Alay etmiş benimle. Uzaktan…” 



Defalarca kapıya geçiriyor Yaşlı Adam sıktığı yumruklarını. Her defasında kopan o ürpertici 

ses hâkimken odaya, kan ter içinde kalıyor ama geçmiyor acısı.  

“Gardiyan!” diye yankılanıyor odada sesi. “Gardiyan aç kapıyı!” 

Fakat yanıt gelmiyor. Çığlık atıyor, tekmeliyor ve yumrukluyor. Fakat o çaresizliğine yanıt 

gelmiyor. Gelmeyecekte. 

“Şarkı söylemeliyim Gardiyan!” diyor sakinleşmeye başlarken ve âşık olduğu kitabın devamını 

getiriyor. 

“Şimdi ise çiçekler geceliğini giymiş uykuya dalmakta, bense üstümü örten hasrete boyun 

eğmekteyim. Bu şehri bırakıp gitmeliyim. Kaçmalıyım gökyüzünden. Bu şehri alıp gitmeliyim. 

Dökülmeliyim hüznünden. Bu şehir sen… Bu şehir biz. Bu şehir, bir kez söylenmesine rağmen 

zihinden atılamayan bir çift yıllanmış söz ve belki de en büyük veda tik-taklayan saatlere. Bu 

şehir dibi gözükmeyen bir kadeh içki ve ben sarhoş olmak üzereyim.  

Daha az önce ayaklarımın altından kayan zemine şimdi yanağımı yaslamış soğuktan titriyorum. 

Diz kapaklarımda çocukluğumdan kalan birkaç emare ve kirpiklerim dökülmekte. Gözlerimden 

kimsesizliğim, dudaklarımdan mutluluğum okunmakta. Ben bu ikilem içindeyken zihnim tekrar 

başlıyor bağırmaya…” 

Kirpiklerinden süzülürken dile getiremedikleri, gömüyor kalbine sıktığı ellerini. Yıllar sürmüş 

olan hasretin sonu unutulmaktan geçerken, söyleyiveriyor kitabın son cümlelerini. 

“Hikâye bitti ve yarına âşık bir kelebek bugünün kollarında can verdi.”

 

  



SEVDİKLERİN YANINDAYSA 

-CEMİLE CEREN MİMİR- 

(ALİ FUAT BAŞGİL KIZ İMAM HATİP LİSESİ) 

"Herkes binsin!" 

Trenin gri dumanı gökyüzüne doğru uçarken yaşlı adam, yavaş hareketler ile trenden indi. 

Elindeki bastonunu kullanarak az ilerideki banka oturdu. Çantasını yanına koyarak treni 

izlemeye başladı.  

Trenden inen yolculara baktı yaşlı adam. Ne kadar da mutlulardı öyle. Bazıları çift, bazıları 

arkadaş, dost, aile... Mutlu gözüküyorlardı. Sevdikleri yanlarında, mutluydular. Zaten insanın 

sevdikleri yanında olunca insan, mutlu olmaz mıydı? Gülmez miydi? 

Arada sırada insan üzgün olunca gözyaşı dökerdi. Bu gözyaşları ise sevdiklerin yanındaysa 

mutluluk gözyaşlarına dönüşürdü. "Sevmek" ne anlama, "sevilmek" ne anlama gelirdi? Yaşlı 

adam trenden inenlere bakıyor, sonra kafasını eğiyor, sonra yine bakıp bu tarz soruları aklından 

geçiriyordu. Seviliyorsan yaşarsın. Seni sevdiklerin yaşatır. Peki, yaşlı adamın sevdikleri var 

mıydı? Daha doğrusu onu seven sevdikleri... 

Elli sekiz yaşına girmiş, birkaç dişini kaybetmiş, yüzünde yaralar nedeniyle eğriler olan yaşlı 

adam, bir gözünü hastalığından dolayı açamıyordu. Zaten açıp da etrafı çok net görebilmeyi 

pek fazla istediği söylenemezdi. 

Yeni gelen trene baktı. Bu sefer her hâllerinden kavgalı oldukları belli olan bir çift görmüştü. 

Oğlan kızın elini tutmak istiyor ama genç kız, hiç de oralı olmuyordu. Ama kavgalı veya 

kavgasız, birbirlerini sevdiklerinden kesinlikle emindi yaşlı adam. Kafasını çevirip oynayan 

birkaç çocuğa baktı. Kendi ailesi geldi gözlerinin önüne. Üç oğlu, iki kızı olmak üzere toplam 

beş çocuğu vardı amma velakin, bir kızı verem yüzünden genç yaşta hayatını yitirmişti. Diğer 

dört çocuğuna gözü gibi bakmıştı. Şimdi elinden gelse, yine bakardı. Karısını çok severdi. O, 

onun yanında olunca hiçbir şeyi umursamaz, zorlu iş günlerinde yorgunluktan eli ayağı titrerken 

bile karısı yanında olduğunda kendinde yeniden güç bulur, yine dimdik ayakta durmaya 

çalışırdı. Şimdi ayakta duracak gücü kalmamıştı. Çünkü onu ayakta tutan kişiler artık yanında 

yoktu.  

Karısı, onu borçları yüzünden altı yıl önce terk etmişti. Şimdi ise çocukları onu ne arıyor ne de 

soruyordu. En iyi arkadaşları vardı adamın sandığı, ama onlar da ona sırt çevirip hızlı adımlarla 

onu başındaki sayılamayacak yükle beraber yalnız bırakmışlardı. Tek başına kalmıştı. Yalnızdı. 

Yalnız olduğu için hasta olmuştu. Mutsuzluk, onu sarmalamıştı. Ayakta duracak güç 

bulamıyordu kendinde. Çünkü sevdikleri yanında yoktu. Oysa sevdikleri yanında olsa, şu an 

dimdik ayakta durabilirdi. Eskisi gibi ayakta durabilir ve gülebilirdi. Artık gülmüyordu. Oysa 

gülmeyi herkes hak ederdi.  

Kafasını zorlukla kaldırıp turunculaşmış gökyüzüne baktı. Yüzüne donuk bir tebessüm ekledi. 

Hava ne kadar da güzeldi. Bu güzellik, yaşlı adamın yüzündeki donuk tebessümü 

genişletiyordu. Aklına dolan anılarla kıkırdadı. Eskiden ona, "Donuk Tebessümlü Charles" 

demezler miydi? Evet, bu yaşlı adamın takma ismiydi. Eskiden severdi. Şimdi ise anılarını 

hatırlattığı için daha çok seviyor olmuştu. Gözünü kırpıştırdı birkaç kere. Yeni gelmiş trene 

bakıp yüzündeki donuk tebessümü sildi. Dünya aynıydı yaşlı adama göre. Acımasızdı. Kimse, 

üzerlerine bastıkları çiçeklere bakmadıkları gibi, dönüp de insanların kalplerini kırdıkları hâlde 

arkalarına bakmıyorlardı, umursamıyorlardı. Zaten cam kırıkları gibiydi kalp. Somutta 



kırılmazdı ama soyutta kırılırdı. Güçlüsün veya güçsüzsün kırılırdı. İnanırsın veya inanmazsın 

kırılırdı. Kalp, her zaman kırılırdı. Sevdiklerin veya sevmediklerin, isteyerek veya istemeyerek 

kalp kırılırdı ve kimse izi kalacak olsa bile onarmaya çalışmazdı. Ama bazen onarmaya 

çalışanlar olurdu. O insanları sevmek gerekirdi. O insanların sevdikleri yanında olması 

gerekirdi. Ama olmazdı. Niye olmazdı ki?  

Yaşlı adam sorardı bunu kendi kendine. Soracak kimsesi olmadığı için. Sevdikleri yanında 

yoktu. Kırık kalbini onaracak kimsesi yoktu bu saatten sonra. Zaten onarılamazdı ki onun kalbi. 

Bu saatten sonra onarılamazdı. Sevdiklerin yanındaysa eğer; mutlu olursun, mutlu yaşarsın ve 

mutlu ölürsün. Ama yoksa... 

Yaşlı adam, çantasını ve bastonunu orada bırakarak zorlukla ayağa kalktı. Yavaş ve zorlu 

adımlarla birlikte biraz sonra bu rayların üzerinden geçecek olan trenin yanındaki yüksek demir 

zeminde durdu. Kafasını eğdi ve titreyen raylara baktı. Hızlı bir şekilde oraya gelen tren 

gelmeden kendini rayların üzerine bıraktı ve oracıkta intihar etti. 

Olay yerine gelen polis memurları, yaşlı adamın neden intihar ettiğini soruştururken çantası 

bildikleri eşyasından bir kâğıt parçası buldular. Aynen şu şekilde yazıyordu kâğıtta:  

"Çiçek açsın mı gönlünüz? O zaman tebessüm ediniz zarifçe, bu tüm anlamsız boş 

hüzünlerinize.  

Donuk Tebessümlü Charles"

 

  



MERDÜMGİRİZ 

-HAYRUN NİSA AYDIN- 

(VEFA LİSESİ) 

Merdümgiriz-I 

Sevgili okur; anlatacağım sıradanlığın bozulduğu bir an, bir farkına varış, bir nokta var elbette. 

Bu seride oturup da size sıradan birinin sıradan hayatını anlatmayacağım. Sıradanlık, hiç 

bitmeksizin süregelseydi şayet size anlatmaya değer bir hikâyem olmazdı. Çünkü farklı 

olmayan insanlar, iz bırakamazlar. 

Yatak odasındaki çalar saatin her sabah olduğu gibi saat yedide çalmasıyla; donuk bakışları, 

gece yatmadan önce kurduğu hayallerin etkisiyle kaybettiği sıradanlığı tekrar kazandı. Gün 

ışığında dışarıda yürürken yere boş düşüncelerle bakan insanlardan değil de gökyüzünü sanki 

hayatında ilk defa görüyormuşçasına inceleyen, derinindeki özgürlüğü arzulayan ruhu ortaya 

çıkarmaya imkânı olmayan, bu sahte düzenin sıradan neferlerinden biri olmaya yüz tutmuş, 

sabah 8’den akşam 5’e kadar mesaiye kalan bir memurdu. Fakat tamamen teslim olmuş 

sayılmazdı bu sıradanlığa. Gece uyumadan önce tavana bakarak kurduğu hayaller ona biraz da 

olsa direnme gücü veriyordu. 

Pek yakışıklı biri sayılmazdı fakat ruhu çok zarifti. Lakin günümüzdeki “sıradan” insanlar onun 

zarifliğine değil; saçını hangi yöne taradığına, cildinin pürüzlü mü yoksa pürüzsüz mü 

olduğuna, gözlerinin ne renk olduğuna dikkat ederlerdi. Kimse düşünmezdi onun ruhunu. 

Sadece beden denilen et parçasına, mevki ve maddiyata bakarlardı. Mesela, kimse bilmezdi 

onun zifiri karanlıkta bomboş sokaklardaki kimsesiz köpekleri beslediğini. Kimse bilmezdi 

mesela onun en çok kasımpatıları sevdiğini. Kimse bilmezdi onun hissedebildiğini, ta derinine 

kadar. İnce düşündüğü için çabuk kırıldığını fark etmezlerdi. Çünkü o belli etmezdi. 

Yüreğindeki zariflik kimsenin umurunda değildi. 

Onu koşulsuz seven bir arkadaşı yahut sevgilisi yoktu. O, daha çok küçükken ölen annesinin 

simasını bile hatırlayamazdı. Hafızasına kazınan silüeti eksik, şefkat dolu bir anne figürü vardı 

yalnızca. Babasının çekip giderek onunla baş başa bıraktığı huysuz amcası da iki sene önce 

ölmüştü zaten. 

Çevresindeki sahte arkadaşlıklara, parayla satın alınabilen aşklara(!), yapay kahkahalara daha 

fazla tahammülü kalmamıştı. “Sevmeyin beni.” derdi hep. “Sevmeyin. Çünkü ben sizin o içi 

boş sevgilerinize muhtaç değilim.” Sevgiye ihtiyacı olmadığını kendine sürekli telkin etse de 

nafileydi. Çünkü içten içe o da farkındaydı. O, insanların günümüzde sevgi zannettikleri 

ucuzluğa muhtaç değildi. O, “gerçek” sevgiye susamıştı.  

Merdümgiriz-II 

Sıradan bir gün daha sona ermişti. Genç adam elinde deri çanta, omzunda keten ceketle 

yazıhanenin kapısından dışarıya adım attı. Tüm gün boyunca tercüme etmekle uğraştığı bir ay 

önceden kendisine verilmiş yazıları az önce amirine teslim etmiş olmanın verdiği rahatlıkla bir 

sigara yaktı. Caddedeki akordeonlu çocuk her zamanki yerindeydi. Her akşam uykuya 

dalmadan önce akordeonlu çocuk ve sokak köpekleri için dua ederdi Tanrı’ya. Kalabalıkları 

yararak akordeonun sesine doğru ilerledi. İş çıkışı saatleri hep kalabalık olurdu bu cadde. 

Cebinden bir beşlik çıkarıp çocuğun bahşiş kutusuna attı. Akordeonun büyüsüne tam 

kapılacakken aklına yarına çevrilmesi gereken 2 mektup geldi. Sıradanlığı bozmak yasaktı. 

Kalabalıkları yararak akordeonun sesinden uzaklaştı. 



Merdümgiriz-III 

Gözlerini kırpmadan çevirdiği yazıların verdiği yorgunluk ve üstünü değiştirmeye dahi 

kalmayan mecaliyle yatağına sırtüstü uzandı. Tam uyuyacaktı ki üst kattan boğuk bir ses geldi. 

Normalde olsa üstüne vazife olmayan işlere karışmazdı. Fakat bu sefer gittikçe daha da netleşen 

sesin attığı kahkahanın büyüsüne kapıldı. Sese uzanmak istedi. Sesle el tokalaşmak, sohbet 

etmek istedi. Soğuk olan içi, dondurucu bir alevle yandı. “Yeni taşındınız herhalde buraya.” 

dedi tavanın ardındaki ses. Genç adam önce cevap vermekte tereddüt etti. Kadınlarla arasında 

geçen diyaloglarda hep sesi titrerdi çünkü. Sonunda içindeki sohbet etme arzusuyla yaptığı 

savaşı kaybetti. “Evet. Taşınalı bir hafta oluyor.” dedi. Karşı taraf bir kahkaha daha patlattı. 

“Gecenin bu saatinde uyanık mısınız diye merak etmiştim doğrusu.” Genç adam önce şaşırdı. 

Sonrasında içinde var olduğundan dahi yeni haberi olan bir benliğin verdiği cesaretle kendinden 

emin bir ses tonuyla konuşmaya başladı. “Yazıhanede çevirmenlik yapıyorum efendim. 

Yetiştirmem gereken birkaç yazı vardı da. Bu arada bendeniz Cahit.” Uzun bir süre yanıt 

gelmedi. Susuştular öylece. Cahit yineledi. “Ben Cahit. Peki ya siz?” Kadın bir kahkaha daha 

patlattı. “Demek çevirmensiniz ha? Ne sıkıcı!” “Öyle.” diye yanıtladı genç adam. “Asıl sıkıcı 

olan çevirmenlik yapmanız değil, her sabah işe gidip gelmeniz, insanlarla muhatap olma 

mecburiyetinde olmanız. Sizin yerinizde olsam çoktan istifamı vermiştim.” Ne garip kadındı 

ama! İşten istifa ederse nasıl her gün akordeon çalan çocuğa en az bir beşlik verebilecekti? “Siz 

ne işle meşguldünüz?” “Ben mutluluk satıyorum. Şu sıralar işler pek kesat. Kimse mutluluk 

satın almak istemiyor. Oysa ücreti de yalnızca bir tebessüm.” Cahit karşısındakinin bir deli 

olduğunu düşünse de içindeki merakı, sohbet etme arzusunu bastıramıyordu. “İsterseniz 

çardakta çay içelim. Hem sizi hem de beni uyku tutmadı anlaşılan.” “Ben dışarı çıkmam.” 

“Nasıl yani? Hiç mi?” “Uzun zamandır hiç.” Bu kadın aklını yitirmiş olmalıydı. Cahit artık 

konuşmayı sonlandırmak, bir daha yanıt vermek istemiyordu fakat sesinin büyüsüne kapılmıştı 

bir kere. “Neden çıkmıyorsunuz?” “Gizemi severim bayım. Her kelamımda bir giz saklıdır.” 

“İsminizi bahşeder misiniz?” karşı taraftan yanıt alamadı. Uzun bir süre bekledi. “Şimdi 

uyumam lazım bayım. Yarın gece 12’de yine burada buluşalım. İyi geceler!” Cahit’i çok 

heyecanlandırmıştı bu oyun. İçindeki benlikler kavga ediyordu adeta. Bir taraf sıradanlığı 

bozmak yasak derken diğer taraf sesin büyüsüne kapılmış, buluşmaya gitme konusunda 

ısrarcıydı. Kafasındaki bu düşüncelerle bir süre sonra uykuya daldı. 

Merdümgiriz-IV 

Saatin 12’ye vurmasını heyecanla beklerken sabah yazıhaneye giderken gördüğü duvar yazısını 

hatırladı. “Dallarımızı kesiyorlar tutunamayalım diye.” Kim kesiyor? Hangi dalları? Kimin 

dallarını? Guguk kuşu çıktı yuvasından. Saat tam 12. “Orada mısınız?” diye seslendi tavanın 

ardındaki ses. Cahit heyecanla yanıt verdi. “Bu-Buradayım.” “Nasılsınız? İstifa ettiniz mi 

bari bugün?” “Niçin edeyim?” “Görmüyorsunuz. Siz ve sizin gibiler görmüyor. Ben gördüm. 

Beni sıradanlığa mahkûm eden bu düzen…” Cahit genç kadının sözünü kesti. “Kendinizi bir 

daireye kapatarak mı karşılık verdiniz onlara? Ne korkakça ama!” Utangaç adamdan eser 

kalmamıştı. İçerisinde nedenini bilmediği bir şekilde sesin sahibini azarlama arzusu vardı. “En 

azından sizin gibi, samimiyetsiz insanlarla muhatap olma mecburiyetinde kalmıyorum. Canım 

neyi arzu ederse onu yapıyorum. Hiçbir şeye zorunda kalmıyorum.” “Canınız, varlığınız yahut 

yokluğunuz hiç kimse tarafından fark edilmeyerek tek göz odalı bir dairede ömrünüzün geri 

kalanını çürütmeyi mi arzu ediyor?” “Siz buna ömür çürütmek deyin. Ben buna özgürleşmek 

diyorum. Kanatlarım burada geçirdiğim her an güçleniyor. Lakin hata bende. Siz bunu asla 

göremeyeceksiniz bayım! Sizinle muhabbet etmeye çabalamak başlı başına bir hataydı. İyi 

geceler!” Cahit bunu niçin yaptığını sordu kendine. Ömrü hayatında edindiği tek arkadaşı da 

yaptığı bencillik yüzünden az önce elinden kayıp gitmişti. Suçladı bir süre kendisini. Hesaplaştı 

kendisiyle. Kendisinin kurduğu mahkemede yargıç da avukat da müvekkil de kendisiydi. 



Yargıç infaz kararı verdi. Avukat zaten müvekkilinin ruhunun bir ölü olduğunu söyleyerek 

karara itiraz etti. Muhakeme hiç durmaksızın sabaha kadar süregeldi. 

Merdümgiriz-V 

Guguk kuşu yuvasından çıktı. Merakla tavanın ardındaki sesin gelmesini bekledi. Dün akşam 

yaptığı bencillik yüzünden kafasında onlarca özür cümleleri sıraladı. “Özür dilerim. Bunca 

yıllık hayatımda edindiğim tek arkadaş sizsiniz. Rica ederim beni affedin. Cahilliğime verin.” 

Sükûtla baş başa kaldı Cahit. Uzun bir süre bekledi. Ardından bir öksürük sesi… “Pekâlâ Cahit. 

Aslında ben de fazla üzerinize geldiğimin farkına vardım. Rica ederim unutalım bu bahsi.” “Siz 

nasıl isterseniz.” Mahcupça susuştular bu defa. Bir kelam etmek üzere alınan nefesler 

ciğerlerden sakince geri bırakılıyordu. Sonunda Cahit derin bir nefes alıp cesaretini topladı ve 

konuşmaya başladı. “Hayatımda pek kadın tanımadım. Tanıyacak gibi olduklarımsa hep bir 

perdenin arkasından göründü bana. Tıpkı sizin gibi... Siması eksik bir kadın var. Hayalimde 

yaşattığım… Benim için çok mühim birisi. Sizi ona çok benzetiyorum. İzniniz olursa size onun 

ismiyle, Mine diye sesleneceğim.” dedi Cahit. Tavanın ardındaki ses “Peki.” diye fısıldadı. 

Sabaha kadar sohbet ettiler. Cahit tavanın ardındaki sesin sahibine hasretini duyduğu 

sokaklardan, nefretini duyduğu insanlardan bahsetti. Ses ise ona merhametten… Uzunca bir 

süre her gün saat 12’de buluşup derin mevzular üzerine muhabbet ettiler. Bazen münakaşa 

ettiler. Fakat bu muhabbetlerin ardı arkası hiç kesilmedi. 

Merdümgiriz-VI 

Vakit gelmişti. Saat tam 12’de randevulaştıkları yerde buluşup dün akşam yarım bıraktıkları 

derin sohbete devam edeceklerdi. Yatağına sırtüstü uzandı. Kirpiklerini kırpıştırırken suratında 

ufak bir tebessüm belirdi. Burada olmaktan derin bir haz duyuyordu. “Nerede kalmıştık?” diye 

fısıldadı. Birilerinin onları duymasından korkar gibi bir hali vardı. Ettikleri lafları işitirlerse 

şayet sanki onun dünyadaki tek arkadaşını çalacaklarmış gibi hissediyordu. Uzunca bir süre 

düşünmesinin ardından ortama hâkim olan sükûtu, kendisinden emin bir tavırla “Dün akşam, 

yanlış hatırlamıyorsam neden bu kadar gizemli olduğunuz hakkında derin bir münakaşa 

içerisindeydik.” diyerek bozdu. Sanki yıllardır nefes alamıyormuş gibi uzun ve derin bir nefes 

aldı, ardından verdi. “Şimdiden söyleyeceklerim için beni bağışlayın Mine. Fakat ben sizin 

kendinizi niçin bu denli gizlediğinize anlam veremiyorum. Niçin kendinizi benden 

saklıyorsunuz? Sizinle bu tek göz odalı apartman dairesine taşındığım günden bu yana 

muhabbet içerisindeyiz. Fakat sizin bana karşı olan bu güvensiz tavrınız kalbimi kırıyor.” Bu 

akşam diğer tüm randevularından farklıydı. Mine ona yanıt vermedi. O da daha fazla 

üstelemedi. Normalde olsa üstüne gider, Mine’nin bir korkak olduğunu iddia eder, onunla hırçın 

bir kavgaya tutuşurdu. İki taraf da bir daha böylesine kaba bir insanla konuşmayacağına sözsüz 

bir şekilde yemin etse de her akşam yine aynı saatte buluşma yerine gelerek sanki dün akşam 

hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya devam ederlerdi. Çünkü birbirlerine, bu sahte dünyanın 

samimiyetsizliğinden arınmaya ihtiyaçları vardı. Müthiş bir gülümsemeyle “Ah… Eminim 

sizin saçlarınız hafif dalgalı, kızıl rengindedir. Sanki bundan daha çok öncesinde, bir kelebek 

tarafından kondurulmuş busenin hediyesi olan sol yanağınızdaki ben… Dudaklarınızda kırmızı 

bir ruj... Bugün fazlasıyla umursamazsınız. Baksanıza size kırıldığımı söylüyorum fakat siz 

benim “fazlasıyla” kırılgan olduğumu iddia ediyorsunuz. Öylesine yanılıyorsunuz ki Mine!” 

Gözlerini yumdu. “Kalemle tutturulmuş dağınık topuzunuzun kenarından elmacık 

kemiklerinize doğru uzanmış saç tutamınızı gamsız bir tavırla kulağınızın arkasına attığınızı 

görüyor gibiyim.” Ayağa kalkıp masadan kâğıt ve kalem aldı. Göz kapakları kapalı… Bir şeyler 

karaladı saman kâğıdın üzerine. Uzun bir süre her noktayı hissederek çizdi. “Ne kadar 

hoşsunuz. Benim beceriksiz ellerim bile sizin zarifliğinizin zerresini eksiltemedi. Böylesine 

güzel birinin kendisini gizlemesine anlam veremiyorum doğrusu. O küflü tavanın arkasında 



gizlenmekten vazgeçmelisiniz.” Elindeki saman sarısı kâğıdı duvara astı. Soğuyan yatağında 

tekrar sırtüstü uzandı. “Tamam. Haklısınız. Susuyorum. Sizi zor durumda bıraktığımın 

farkındayım. Tekrar özür dilerim. İnanın bana yarınki buluşmamızda böyle lakırdılar 

etmeyeceğim. Size güzel şeylerden bahsedeceğim. Sevgiden, merhametten… Size hasretini 

çektiğiniz sokakları anlatacağım. Caddenin ortasında akordeon çalan çocuğu örneğin… Fakat 

hepsinden önce işimden kovulmamam gerek. Malum; tek tutunacağı dal da kırılınca, insan daha 

fazla devam etmek, sokaklarda gezinmek, caddede akordeon çalan çocuğa bozukluk vermek 

istemiyor. Sabah işe geç kalmamı ve huysuz patronumun beni azarlamasını 

istemeyiz. Bugün pek konuşmasanız da bu güzel sohbet için size teşekkür ederim. İyi geceler.” 

Yuvarlak çerçeveli gözlüğünü çıkarıp sehpaya bıraktı. Başucundaki gece lambasını 

söndürmeden önce son bir kez biraz önce duvara astığı saman kâğıda baktı. “Halledemiyoruz.” 

diye fısıldadı. “Halledemiyoruz.”. 

Merdümgiriz-VII 

Aradan baharlar geldi geçti. Mine artık Cahit’e güvenmeye başladı. Hayatın 

samimiyetsizliğinden arınmış iki insan birbirini bulmuştu. Bugün yine her zamanki gibi saat 

12’de buluşmak üzere randevulaştılar. Fakat bir farklılık vardı bu buluşmada. Apartmanın 

girişindeki çardakta muhabbet edeceklerdi ilk defa. Cahit saat 10’dan beri çardakta oturmuş 

Mine’yi bekliyordu. Saçları ve suratı beyaz bir tülle kaplı ince, uzun bir kadın çıktı 

apartmandan. Çardağa doğru yaklaştı. “Cahit?” diye seslendi. Sağ elindeki dantelli eldiveni 

tokalaşmak için çıkardı. 

“Nasılsın?” diye fısıldadı genç kadın. Cahit derin bir nefes çekti sigarasından. Kravatını 

gevşetti. “Gözlerimdeki ışık size nasıl olduğumu anlatsın isterdim fakat sağ olsun kendileri de 

beni terk etti.” dedi yorgun bir ses tonuyla. Gözlerinden bir inci tanesi süzüldü. “Fakat bazen 

yazmak bile merhem olmuyor yaralarıma.” diye fısıldadı genç adam. Kahvesinden ufak bir 

yudum aldı. Karşısında oturan genç kadına kalan son iki sigarasından birini uzattı. Kadın 

zarafetle aldı sigarayı. İnce uzun parmaklarının arasında sigara değil de sanki papatya tutuyor 

gibi bir hali vardı. Genç kadının beyaz tülle kapalı olan suratından simasını çıkarmak mümkün 

değildi. Önünde duran kahveden hiç yudum almamış, sigarasını yakmamıştı bile. Genç adam 

hüzünlüydü. Olabildiğince gevşettiği kravatı ve buluşmanın başından beri yaktığı sigaralar 

onun ne kadar gergin olduğuna delildi. “Dün akşam işten eve dönerken çok rezil bir olaya şahit 

oldum. Cadde başında her gün olduğu gibi akordeon çalan çocuğu, tartakladılar. Çocuğu döven 

adam çok gürültü yaptığını söyledi. Akordeon gürültüymüş (!) Çocuk ağladı. Çok ağladı. 

Sabahtan akşama kadar akordeon çalarak topladığı bahşişler kaldırım boyu yere saçıldı. Çocuk 

onları almaya tenezzül etmeden ağlaya ağlaya gözden kayboldu. İnsanların neden etraflarındaki 

güzel şeylere tahammülü yok? Akordeonlu çocuk her sabah biraz da olsa beyaz olabiliyordu 

siyahımıza. Hiçbir şeyden mutlu olamayan ruhsuz kimselere, verilen 5 kuruş bahşişin ardından 

çocuğun yüzünde oluşan o kocaman gülümseme fazla gelmişti belki de. Örneğin apartmanda 

bir alt dairemde oturan adam her gün bağıra çağıra karısıyla kavga eder. Fakat kimse ama kimse 

onu “Gürültü yapıyorsun!” deyip tartaklamaz. İnsanlar güzel şeylere katlanamıyorlar Mine. 

Ben de insanlara katlanamıyorum. Siz hariç. Yanlış anlamayın rica ederim. Sadece fazlasıyla 

mutsuz ve umutsuzum. Sahi, benim mutlu olmaya hakkım yok mu? Neden hep kötü insanlar 

güler? Hayır. Yanlış anladınız efendim. Düzelteyim. Ben iyi bir insan olduğumu iddia 

etmiyorum. Fakat kötü bir insan da değilim. Ya da öyle miyim? Bilmiyorum. Çok yoruldum 

Mine. Anlıyor musunuz? Çok fazla bitkinim. Daha iki gün evvel size özlemini duyduğunuz 

sokaklardan güzel haberler getireceğimi söylemiştim lakin…” Genç kadın “Lüzumu yok. Siz 

de yavaş yavaş farkına varıyorsunuz benim gibi.” diyerek Cahit’in lafını bitirmesine izin 

vermedi. Genç adam uzaklara daldı. Mine haklı mıydı? 



Merdümgiriz-VIII 

“Biliyor musun Mine aslında yaptığım en büyük hata doğduğum anda aldığım ilk nefes. Her 

şeyin sorumlusu o nefes. Şu anda göz pınarlarımdan elmacık kemiklerim yardımıyla 

yanaklarımdan süzülen tuzlu su damlacıklarının müsebbibi o nefes. Boşlukta hissetmemin 

sebebi o nefes. Senin karşında dünyanın en aciz adamına dönüşmeme neden olan şey işte o 

nefes. Dalgınlığıma geldi. Aldım işte o nefesi. Keşke uyarsalardı beni. En azından mutsuzluk 

denen bir illetin varlığından haberdar olsaydım. O ilk nefesin ardından gelen ağlamayla beraber 

anladım ki bu ilk ağlamaydı fakat son değildi. Hainliklerle, alçaklıklarla, samimiyetsizliklerle 

dolu pis bir yer beni bekliyordu. İşte o an vazgeçtim. İşte o an aldığım her nefeste pişmanlık 

duymaya başladım. Aldığım her nefesin bende açtığı onmaz yaralarla yaşamaya çabaladım. 

Fakat fark ettim ki yaşayamıyorum artık. Geçenlerde hekime gittim. Ona yaşamayı hak ettiğimi 

ve tüm kalbimle istediğimi söyledim. İlk başta latife ediyorum sandı. Sonrasında durumun 

ciddiyetini kavradı ve tıp dilinde birkaç kelam etti. Hasılıkelam yaşıyormuşum. Yani doktor 

öyle söyledi. Ama yok. Yaşamak bu değildi. Hissedemiyorum. Hissedemediğim için 

yaşayamıyorum belki de. Belki de doktor bana his kaybından ruhumun can çekiştiğini, acilen 

rh pozitif mutluluğa ihtiyacımın olduğunu söyledi fakat ben tam da o sırada öğlen yemeğindeki 

fasulyenin neden tuzlu olduğuna dalmış olacağım ki bunları duymadım. Neyse… Sanırım 

gitgide kaybediyoruz Mine. Kaybediyoruz. 

Merdümgiriz-IX 

“Hey!” dedi ılık bir ses tonuyla. “Ölümden korkuyor musun?” Karşı taraftan kendisini tatmin 

edecek ufacık bir yanıt kırıntısı bile alamamanın hüznüyle gözlerini su akıtan dama çevirdi. 

Saatlerce suyun yavaşça damda birikip yere düşüşünü izledi. “Ben yaşamaktan korkuyorum. 

Yaşamak...” Dam su damlatmaya devam ediyordu. Damlacıkların yerle temas etmesinin 

ardından çıkardığı seslerle ritim tuttu bir süre. Biraz sonra hiç var olmamış, hiç dinlenmemiş, 

sonu olmayan bir şarkının eşliğinde dans etmeye başladı. “Üzerimdeki topraktan yorganla 

beraber bu sonu bilinmez uykudan uyandırılmaktan korkuyorum. Sahi... Sen korkmuyor 

musun? Sana da yaşamanın ağır gelmesinden korkmuyor musun? Sen de yalanlarla, iftiralarla, 

güvendiğin insanların seni bir bir terk etmesiyle yüzleşmekten korkmuyor musun? Sen de 

yorulmaktan korkmuyor musun?” Ses yok. Yanıt yok. Genç adam dizlerinin üzerine çöktü. 

Kollarını olabildiğince açtı. Birinin ona sarılmasını bekliyor gibiydi. Kimse sarılmadı. Kimse 

onu öpmedi, koklamadı. Kimse ona “Nasılsın?” diye sormadı. Kimse onu bu bilinmezlik 

bataklığından çekip çıkarmadı. Yavaşça kollarını indirirken kapalı olan gözlerini açtı. Derin bir 

nefes aldı ve verdi. Göz bebeklerindeki o derin çaresizliğin tanımı; evladını kaybetmiş bir 

annenin yaktığı ağıt, sadece birkaç ay ömrü kaldığını öğrenen birinin yüzünde beliren acı 

gülümseme, oltaya yakalanmış bir balığın gereksiz çırpınışlarıydı. Ne yapacağını, nasıl 

halledeceğini bilememesi boğazındaki düğümlerin sebebiydi. Yutkunuyor, yutkunuyordu. 

Orada sonsuza kadar kalıp acı çektirmeye yemin etmişti sanki o yumru. Ruhumun beynimden 

ayak parmak uçlarıma doğru çekildiğini hissediyorum. Hislerim beni terk etmeye hazırlanıyor. 

Farkındayım. Fakat korkuyorum Mine. Hissedememenin hayali bile beni korkutuyor. İçinde 

bulunduğum mutsuzluk ve çaresizlik hissi acı vererek de olsa ayakta durmamı sağlıyor. 

Kendimi değersiz hissediyorum. İnsanların gözünde hiçbir değeri olmayan yetersiz bir kişi… 

Sanki içimde bir şeyler can çekişiyor ve ben onlara yardım eli uzatamıyorum gibi. Beynimin 

içindeki beni uyutmayan gereksiz paranoyalardan, hissizleşme korkusundan, kendimi yetersiz 

görmemden, sevilmemekten kurtulmak istiyorum. Bana bir yol göster. Bak gerçekten eğer 

kurtulmak için bir yol biliyorsan söyle. Çünkü daha fazla tahammülüm kalmadı. Düşüne düşüne 

bir yere varamamak canımı acıtıyor. İçimde halledemediğim şeyler birike birike taşmak üzere. 

Elimden kayıp gidenleri durduramıyorum. Gidiyorlar Mine. Gidiyorlar ve ben karşılarında 



durup “Gitmeyin.” diyemiyorum. Ve onlar kalbimin limanından bir gemiye binip sessiz sedasız 

gidiyorlar. Ruhum ölüyor Mine. “Yardım et!”  

Merdümgiriz-X 

Genç adam mürekkebi masaya damlamış kalemi eline aldı. Usul usul yazmaya başladı. “Derin 

bir hasret yakıyor yüreğimi. Fakat ben üşüyorum. Cılız bir mum ışığı eşliğinde yazıyorum sana 

bunları. Sustuklarımı konuşacağım bugün. Onları anlatacağım sana bir bir. Bilirsin, ben susarım 

hep. Kafamın içi pişmanlık. Asla ulaşamayacak bir mektup yazacağım sana bugün. Asla 

duymayacağın sessiz bir çığlık atacağım. Yaşadığım… Yaşadığımı zannettiğim bu hayat bir 

kamburdan öteye gitmedi. Gidemedi. Gücümün eninde sonunda tükeneceği, bu kamburu 

taşımaya takatimin kalmayacağı daha ilk perdeden belliydi. Hayır, korkma. Bu bir intihar 

mektubu değil. Merak etme ölmeyeceğim. Hem bilirsin ölüm soğuk. Ve ben soğuk şeylerden 

pek hazzetmem. Yalnızca kamburumdan kurtuluyorum. Oyunun sonunu merak etmiyorum 

artık eskisi gibi. Sahnedeki oyuncular yapmacıklaştı. Benim için artık “Tiyatro bitti. Beklemeye 

lüzum görmüyorum.” Biliyor musun? Hayat zor. İnsanlar acımasız. Havalar soğuk. Ve 

demiştim ya ben soğuk şeylerden nefret ederim.” Kalemi usulca meşe ağacından yapılmış 

masaya bıraktı. Silahı kalbinin tam üzerine dayadı. Gözlerini sıkı sıkı yumdu. Acı bir tebessüm 

belirdi yüzünde. “Son perdedeyiz Mine.” diye tısladı dalga geçer bir ses tonuyla. Ve 

kulakları sağır edici bir ses... Bam! Fazla değil… Yalnızca birkaç saniye sonra Cahit’in beyaz 

gömleği kızıla boyandı. Tıpkı Mine’nin hiç görmediği ipek saçlarının rengi gibi derin bir 

kızıla…

 

  



KIZAK 

-MUSTAFA ŞENER- 

(HOCA İSHAK EFENDİ İMAM HATİP ORTAOKULU) 

Soğuk bir sonbahar akşamıydı. Henüz Kasım ayının başlarında olmamıza rağmen hava oldukça 

soğuktu. Dün gece üşüttüğümüzden olacak, oda resmen burun çekme sesleriyle yankılanıyordu. 

Babam, annem ve abim tarlaların bu seneki durumunu konuşuyorlardı. Dedem ve Babaannem 

yatmışlardı. Ben ise belki İsmail Amca’nın evini görürüm diye rüzgârın ulayışlarını içeri 

sızdıran camlardan birinden ormana doğru bakıyordum. Gerçi hava o kadar karanlıktı ki 

görebildiğim en uzak yer dalları bahçemizin yüksek taş duvarlarını bile aşmış kavak ağacıydı. 

İsmail Amca babamın bir arkadaşıdır. Köylü ona “Macir İsmail” der. Babamın anlattıklarına 

göre bizim köye tam 15 yıl önce gelmiş. Ben dâhil köyün bütün çocukları onu çok sever. Yaşlı 

birisiymiş aslında ama sık saçlarının tamamen beyaz olmasına rağmen Beyaz sakallarının 

arasına girmiş siyah sakaklar ona genç edası katıyor. Onun kahverengi gözlerinin içinde hep bir 

düşünce var. Altından pantolonunu, üstünden kareli kazağına yaz mevsimi dışında hiç 

çıkarmaz. Genelde ormandaki kulübesine her gün uğruyorum. Bu aralar pek uğrayamadım. 

Belki de bu yüzden oraya bakıyordum. Göremiyordum ama bakıyordum işte. Sonunda babam 

yatmamı söyledi. Odama geçtikten sonra abimin yatağının karşısındaki kanepeye yatağımı 

açtım. Ama nedense uyku tutmadı. Bir türlü uyuyamadım. 

Biraz sonra belki uykumu getirir diye abimin kitaplığından gözüme kestirdiğim bir kitabı aldım. 

Kapağında kocaman “Kızak” yazıyordu. Her zamanki gibi okumadan önce son sayfasını açıp 

kaç sayfa olduğuna baktım. İlk defa bir kitap bu kadar dikkatimi çekiyordu. Özenle çevirdim 

sayfaları. Kitabı bitirene kadar elimden bırakmadım. Zaten ince olduğu için bir saatte filan bitti. 

Çok uykum geldiğinden hemen uyudum. Bütün gece rüyamda kızaklar gördüm. Okuldan gelir 

gelmez hemen babama bana kızak yapar mısın diye sordum.  

“Bu havada ne kızağı! İki gün soğuk hava gördün diye hemen kar yağmaz, kara daha çok var.” 

dedi babam. Dedemi de abimi de ne dediysem ikna edemedim. Kumlutepe’de kayarım dedim 

ama hepsi orası kızakla kaymak için tehlikeli dediler. Son çare İsmail Amca’ya gittim. İsmail 

Amca öne babana sordun mu dedi. Babam izin vermedi desem kızak yapmayacağı için 

“Babamın çok işi varmış, İsmail amcana git, o yapar dedi” diye kuyruklu bir yalan 

uyduruverdim. “Tamam, yaparım ama nerede kayacaksın?” dedi. O da herkes gibi orada 

kayılmayacağını, tehlikeli olduğunu, kışı beklemem gerektiğini söyledi. 

Birkaç gün sonra kızağım hazırdı. Kızağımı alırken avucuma doldurduğum meşe palamutlarını 

İsmail Amca’ya uzattım. Al dedim, kızağım için. Gülümseyerek aldı İsmail Amca palamutları. 

Dikkatli ol, unutma kar yağması gerek, dedi. Dinlemedim Tabii. Kızağı kaptığım gibi 

Kumlutepe’ye çıktım. Evet, gerçekten bir kızaktı bu. Özenle inceledikten sonra bindim. Sonra 

bir kere daha. Bir kere daha… Derken kızağın bir taşa takıldığını hatırlıyorum. Düşüp kafamı 

büyük bir taşa vurup bayılmışım. Uyandığımda hastanedeydim. Kafamdaki sarılı bezin beni 

terlettiğini hissediyordum. Amcamlar, teyzemler, bütün ailem başımdaydı. Hepsi ölümden 

döndüğümü söylüyordu. 

Bir hafta hastanede kaldık. Annem hala daha üzgündü. Aileme yaşattığım korku, üzüntü ve 

hayal kırıklığının bedelini, değil bir avuç binlerce palamutla bile ödemek mümkün değildi.

 

  



YOLCULUK 

-SENA SUBAŞI- 

(HASAN TÜREK ANADOLU LİSESİ) 

Her gün olduğu gibi yoldayım yine. Ama ne yol aynı yol ne ben aynı benim. Tabii ben 

bilmiyorum bunu başta, sadece yürüyorum. Ne yol farklı dünden ne de ben farklıyım yarın 

olacağımdan, fütursuz yürüyorum. Dünkü kaygılarımın izleri sokaklarda, üstümde ise unutulup 

tekrar şeker atılmış çayın sarhoşluğu… Dün bükülmüş omuzlarıma, havadaki soğuğun içinde 

giz olup giden gözyaşlarıma inat gülümsüyorum, hâlâ gülümseyebiliyor olmak tuhaf değil mi? 

Kim bilir belki henüz demek gerekli. Bir büfe var oralarda bir yerlerde tam da durup 

okunabilecek özlü söz panosu var. Her gün yenilenmekte olmalıydı ama kimi sözlerde var ki 

haftayı geçiyor silmiyorlar; beni iğneleyici sözleri bilerek mi seçiyorlar bilmiyorum, belki 

herkesin ihtiyacı aynı zamanda beliriyordur. 

Ben hiçbir zaman gerçek anlamda gitmedim korkularımın üzerine, belki de asıl korkum bu idi. 

Ama asli korkaklığın bu olmadığı garantisini kim verebilir ki ya da kim emin ki kurtulmak 

isteğimden korkularımdan, beni ben yapan şey, yapabildiklerim değil de yapamadıklarımsa… 

Beni gerçekten sevenler korkularımla, beceriksizliklerimle, hatalarımla ve hatta yanlışlarımla 

seven, dahası bunlara değer verenler değiller miydi? Mükemmelliği kim istemez ki çevresinde? 

En başta evet kusursuzluk! Ama sonraları kusursuzluğunda en büyük kusur olduğu 

muhakkaktır. Kusursuz olmak için bu denli çırpınıp durur ve hayatımı resmen bunun için 

kurgulamışken çevremde yalnızca tek bir kusursuzun olması bile benim için büyük bir dert! 

Ben kusursuz olsaydım eğer çevremde kusursuzları isteyecek olduğum muhakkak ya beni 

istemeseydiler… 

Benim aklımdan bunlar geçmekteyken her gün köşe bucak kaçtığım kedilerden birisinin de 

karşı yola geçmesi lazım gelmiş olacak ki aniden önümden koşarak geçti. Kedilerden biri 

diyorum çünkü gerek kedileri sevenler gerekse kendisini seven kedilerin sayesince kedi evine 

dönüşmüş olan parkın yanındaydım. Bunca şeyi bu iki dakikalık bir yol süresince mi düşündüm 

sahiden? Bu kısa fiziksel ve uzun ruhsal yolculukta yeni bir şey daha öğrenmiş oldum böylece, 

zihnin ve bedenin zamanı bambaşka… Duygusal korkulardan fiziki korkulara ani bir geçiş, 

gerçeklerden gerçek dünyaya yine yeni bir merhaba… Yine diyorum çünkü hemen hemen her 

sabah yaşıyorum bunu ben, her öğlen ve her akşam…  

Şu an bir bakıyorum da etrafıma herkes ne de çok sıradan ve aynı o anlamsız şeyler peşindeler. 

Birinin hüznü naif ve yalın, birininse mutluluğu yabani ve hantalca, pek çoğu bu mutluluğu o 

hüzne tercih eder. Belki de doğrusu budur ama dediğim gibi hata değil de yanlışlarımız değil 

midir bizi biz yapan? Doğru olduğu söylenenlerin tamamını kabul etmemek de karakterin bir 

parçası değil mi? Bile isteye yanlışı seçmek. Benim böyle olmadığım tabii yakın çevremce…  

Bu esnada gözüm takılıyor yerdeki kuru yapraklara; onca yazarın, şairin hüzün dolu bulduğu 

yapraklara… 

Küçükken üstüne basınca çıkardığı sesler cezbetti önce beni; sonra en sevdiğim havada serin 

hava ve ılık rüzgâr, biraz da yağmur tüm bu şeylerden beni mahrum edecek olan şemsiyeyi uzak 

tutuyorum kendimden. Bu ağaçlar ve yapraklar renkleri ile tamamladılar benim bu ahenkli 

resitalimi…  

Şu aralar ise yaprakların dökülmesine seviniyorum. İnsanlar birer ağaç olsaydı eğer çiçekler 

emeklerimiz olurdu, meyvelerini beklediğimiz sabırla; yapraklarsa dertler sararıp kuruyacak 



kadar uzun ömürlü ise eğer bilmek gerekir ki muhakkak düşecek bir gün toprağa ve besin olacak 

yani iyi bir deneyim gelecek fırtınalara; dallar ise taşır bunları yaşanmışlıklardır, anılardır… 

Yeşil hâlde düşen yapraklar da gördüm yerlerde, tek ben mi varım kurutup toz halde iken 

kurtulabilen dertlerinde?.. 

Yapraklardan bu denli yakınmak da doğru değil esasında, ne olsa ağacı ağaç yapan şey bu. 

Küçükken bu kadar çok değer verdiğim şey sonrasında yeni bir korku olmamalıydı olamazdı 

belki de… 

Gelelim dallara, onlar taşır tüm yükü ama bilirim budanması gerekir kimilerinin hasta etmemesi 

için ağacı. Yaşamak yaşayabilmek için yaşanmamış varsayılması gerekir kimi 

yaşanmışlıkların… 

Şimdi sıra geldi asıl soruya, hangi dalları kesmeliyim hangi dertleri yok saymalı hangi umutları 

çürütmeliyim? Umutları çürütmek pek doğru olmadı eritip birer kalıpta şekillendirmek gerek, 

bence kalıplar umutlara değil de umutlar şekil verir kalıplara… Sıra kafamdaki soruları 

boşaltmakta: Kendimi suçlamakta haklı mıydım? Yoksa haklılığımın farkında değilsem en 

büyük haksızlık bu değil midir kendime? Nedendi bu tarafsızlığım? En büyük taraf değil miydi 

bu yoksa korkulara dâhil mi edilmeliydi? Bu kaçış kimdendi? Kendimden, gerçekten, 

geçmişten? 

Her kesinlik aynı zamanda bir zamanların hipotezi değil miydi? Öyleyse niyeydi ki bu zoraki 

kabullenme, sorgusuz sualsiz? Niyeydi bu korkular? Mantık mı, mantıksızlık mı? İçgüdü mü, 

yönetilemeyen bir sezgi mi? 

Asıl yalnızlık insanların içindeki değil mi idi? Kendinle baş başa iken korkmak mı yoksa? 

Hakikat bilinmez bir gerçek mi? Yoksa bilinen bir boşluk mu? 

Ruhsal yolculuğumda olmasa da fiziksel yolculuğumda ulaşmam gereken noktaya varmıştım. 

Yolun sonuna demiyorum, diyemiyorum; ulaşmak istediğim yer demiyorum, diyemiyorum.  

Dönüş yolundayım şimdi; aynı rotadan, cevabı olmayan sorularımla, hatta yeni sorularımla ve 

sorunlarımla dönmekteyim. Yeni ve yine yaşanamamış bir günün ağırlığıyla, her köşe başında 

tebessümlerimden birini bırakıyorum gerimde, bu zorlu yolda ihtiyaç duyanlar alsın diye, 

tebessümlerim dışında atabileceğim başka bir yüküm olmamasının etkisi de büyük tabii ki… 

Evet, işte döndüm yolun başına. Yeni bir soru, son bir soru kafamda. Her yolun sonu başına 

çıkıyorsa aslında bu fırtınalara, bu yağmura çamura katlanmak güneşte erimek, kavrulmak 

neden? Bu çaba neden? 

Tüm bunlar olup bitmişken son gücümü, yarınımın da bugün gibi olacağını idrak için harcadım. 

Aynı dün olduğu gibi… 

Her gün olduğu gibi yoldaydım yine. Ama ne yol aynı yol ne ben aynı benim. Tabii ben 

bilmiyorum bunu başta, sadece yürüyorum. Ne yol farklı dünden ne de ben farklıyım yarın 

olacağımdan, fütursuz yürüyordum. Dünkü kaygılarımın izleri sokaklarda, üstümde ise 

unutulup tekrar şeker atılmış çayın sarhoşluğu…

 

  



GEÇMİŞİN İZLERİ 

-BEGÜM ERTEN- 

(ANTALYA YEDİİKLİM KOLEJİ) 

 “Kızlaaar!..” diye bağırdı Aylin heyecanla. 

— Akşamki konsere gidiyor muyuz?  

Serenay “Evet!” diye atıldı. Günlerdir bu akşamı bekliyordu.  

— Çok eğleneceğiz! 

Öte yandan Cansu giyeceği elbiseyi hazırlamıştı bile. Nihayet aylarca çalıştıktan sonra akşam 

gezmeye gidebilmenin heyecanını yaşıyordu. Serenay Öykü’nün düşünceli olduğunu görünce 

elini nazikçe Öykü’nün omuzuna koydu “İyi misin?” dedi merakla, “Bir şey mi oldu?”. “Evet, 

iyiyim sadece biraz yorgunum.” dedi Öykü somurtkan bir tavırla. Aslında yalan söylüyordu 

hâlâ dün gece gördüklerinin etkisinden çıkamamıştı. Ayağa kalktı “Akşam görüşürüz kızlar 

benim gitmem gerek” dedi. Kızlar tedirgin bir şekilde “Görüşürüz” diyebildi sadece çünkü ne 

derlerse desinler Öykü’nün hiçbir şey anlatmayacağını biliyorlardı.  

Öykü eve giderken hala beyninde cesedin görüntüleri canlanıyordu. Nasıl unutabilirdi ki? Bir 

katilin birisini öldürdüğüne şahit olmuştu ve daha da kötüsü katil bunu biliyordu. Onu 

görmüştü. En azından Öykü öyle tahmin ediyordu. “Kahretsin!” diye bağırdı. Arabadan indi 

çantasından evinin anahtarını buldu ve içeri girdi. Hızlıca banyoya gidip ılık bir duş aldı. Bu 

ona iyi gelmiş gevşemesini sağlamıştı. Odasına gitti ve akşam ne giyeceğini seçerken biraz 

olsun içine düştüğü bu kâbusu unutmaya çalıştı. Akşam olunca herkes konser alanındaydı. 

Aylin “Öykü nerede kaldı?” dedi. Herkes buluşma saatinde toplanmıştı fakat Öykü ortalarda 

yoktu. Cansu dağılan kızıl saçlarını düzelterek “Öykü bugün çok garipti yüzü sanki hayalet 

görmüş gibi bembeyazdı fark ettiniz mi?” dedi. “Evet” dedi, Serenay. “Ne olduğunu sordum 

ama cevap vermedi” dedi. Sesinde gizli bir korku vardı. Bu sırada Öykü geldi, “Selam kızlar” 

dedi.  

— Selam.  

“Hadi gidelim” dedi Aylin “Geç kalacağız”. Konser alanına doğru giderken Öykü gördüklerini 

kızlara anlatıp anlatmama konusunda kararsızdı. Bu yaşadıklarına onları dâhil etmek 

istemiyordu ama başka çaresi de yoktu. Anlatmalıydı zaten konserin başladığı sırada kızların 

bir şeyler sezdiğini fark etmişti sadece keyiflerini bozmak istemiyordu. 

Konser çıkışı Öykü cesaretini topladı ve aniden “Kızlar size çok önemli bir şey anlatmalıyım!” 

dedi. Kızlar şaşırmış bir şekilde pür dikkat onun söyleyeceklerini bekliyorlardı. Derken bam! 

Silah sesi! İleride bir adam vurulmuştu. İnsanlar çığlık atarak sağa sola koşuyorlardı. İşte Öykü 

o anda caddenin öbür tarafında onu gördü. Katili… Korkudan yüzü bembeyaz olmuş kalbi 

ağzından çıkacakmışçasına atmaya başlamıştı. O anda bir ses “Koşun!”, Aylin “Neden?” dedi 

telaşlı şekilde. Öykü ona cevap vermeden hepsini kollarından yakalayarak arabaya bindirdi ve 

gidebildiğince hızlı gitmeye başladı. Kızlar korkmuştu. Cansu “Neler oluyor? Arkamızdaki 

araba neden bizi takip ediyor?” diye bağırdı. Öykü “Anlatmaya vaktim yok sadece 

kaçmalıyız!”, Serenay “Neden? Allah aşkına neler oluyor, Öykü?” dedi. Öykü cevap vermedi. 

Sadece gaza basıyordu. Katil onu bulmamalıydı. Onları bulmamalıydı. İlerdeki sapaktan sağa 

döndü. Gidebildiğince hızlı gidiyordu. İleride orman yolu vardı bunu fırsat bildi ve orman 

yoluna saptı. Yaklaşık 4 km gittikten sonra durdu ve sakinleşmeye çalıştı. Cansu nefes nefese 



“Artık ne olduğunu anlatacak mısın?” dedi. “Pekâlâ, anlatacağım” dedi Öykü. Nefesi kesilmişti. 

İçindeki tedirginlik yerini korkuya bırakmıştı ve her ne kadar istemese de artık kızlar da bu 

olayın bir parçası olmuşlardı.” Öykü derin bir nefes aldı ve anlatmaya başladı. Öykü 

yaşadıklarını anlatırken kızlar onu soluksuz dinliyorlardı. Hepsi korkudan donakalmıştı. Öykü 

“Gördüklerim karşısında dehşete kapılmıştım ne yapacağımı bilemedim korkmuştum ve oradan 

kaçmak istiyordum fakat ayağımı bir adım geriye attığımda küçük kızın düşmüş olan 

oyuncağına bastım ve sonra da olanlar oldu.” dedi. Ardından uzun bir sessizlik oldu uzun süren 

sessizliği bozan Cansu oldu. “Bunu neden bize daha önce anlatmadın?” dedi. “Anlatamadım, 

sizin de keyfinizi kaçırmak istemedim.” dedi. Öykü ağlamaya başlamıştı. Aylin “Neden polise 

gitmedin peki?” diye sordu. “Gidecektim fakat çok korktum olacaklardan çok korktum 

yapamadım.” dedi Öykü. Serenay “Bu sabah yanımızdan aniden kalkıp gitmenin sebebi de 

buydu o zaman.” dedi. “Evet” dedi Öykü. Ağlamaya devam ediyordu.  

Cansu ortamı sakinleştirmeye çalışarak “Tamam sakin olun bir yolunu buluruz polise gideriz.” 

dedi. Öykü “Polise gidemeyiz görmediniz mi peşimde beni öldürecek.” Serenay araya girdi. 

“Pekâlâ, benim evime gidelim orayı bilmiyor, bulamaz ne dersiniz?” dedi. Aslında şu anda en 

mantıklısı ve en güvenlisi bu gibi duruyordu. 

Kızlar geceyi Serenay’ın evinde geçirmişlerdi. Herkes çok yorulmuş fakat kimse 

uyuyamamıştı. Sabah Serenay yatağından kalkıp mutfağa gittiğinde herkesin orada olduğunu 

gördü fakat kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Serenay bu sessizliğe daha fazla dayanamadı ve 

“Bu katili yakalatmanın bir yolunu bulmalıyız.” dedi. Cansu döndü ve “Peki bir planın var mı?” 

dedi. Ama kimsenin bir fikri yoktu. Aylin Öykü’ye dönük bir şekilde “O gece katili yüzünü 

görebildin mi?” dedi. Öykü “Evet gördüm ama pek emin değilim çok karanlıktı fakat altın 

renkli bir saat gözüme çarptı.” dedi. Serenay “Bundan bir şey çıkartmamız mümkün değil!” 

dedi çaresizce. Üçü de bu kadar bilgiyle hiçbir yere ulaşamayacaklarını sanıyorlardı. Hiç 

çareleri kalmadığını sanıyorlardı. Fakat Öykü bir şeyler biliyordu. Öykü birdenbire ayaklandı. 

Cansu arkasından “Nereye gidiyorsun?” dedi. Öykü: “Eve gitmeliyim!” “Neden?” diye bağırdı 

Serenay. Öykü arkasını döndü ellerini masaya vurdu ve “Atladığımız bir şey var eve 

gitmeliyim!” dedi kısık sesle. Gözlerindeki korku yerini öfkeye bırakmıştı. Serenay yine itiraz 

etti. Öykü lafını keserek “Bana güvenin lütfen!” dedi. Kızlar çaresiz bir şekilde kabul ettiler ve 

Öykü’nün evine gitmek üzere arabaya bindiler.  

Eve vardıklarında Öykü kapıyı hızlıca açarak içeri girdi ve odasına yöneldi. Bir şeyler arıyordu. 

Geçmişe dair bir şeyler. “Ne arıyorsun” dedi Cansu merakla. “Mektup” diye cevap verdi Öykü. 

“Mektup mu? Ne mektubu?” Öykü cevap vermiyor ve sadece ortalığı arıyordu. Sonra kafasına 

bir şey dank etmişçesine ayağa kalktı ve çekmecesinden ufak bir kutu onun içinden de bir 

mektup çıkardı. Ardından kızlara dönerek “Buldum” dedi. “Neyi buldun?” dedi Aylin. “Ölen 

kardeşimin bana bıraktığı mektubu” diye cevap verdi Öykü. Fakat kızlar hiçbir şey 

anlamamışlardı. Olaylar gitgide içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. “Oturun size her şeyi 

anlatacağım” dedi Öykü sakince. Ve anlatmaya başladı, geçmişe dair her şeyi. 

“Bundan 8 yıl önce kardeşimi kaybettim. Kardeşim bir cinayete kurban gitti. Katili hiçbir 

zaman bulamadık ama polisler detaylı bir incelemeden sonra kardeşimin çantasında bana 

bırakmış olduğu mektubu buldular ve bana teslim ettiler. Mektubun son satırında “Eğer bir gün 

olur da benden sonra senin peşine düşerse ya da sen ona rastlarsan altın renkli bir saati var abla” 

yazıyordu. O zamanlar ne demek istediğini anlamamıştım ama şimdi çok iyi anlıyorum. Kızlar 

peşimdeki adam kardeşimin katiliydi” dedi. Kızlar şok olmuşlardı. Hepsinin göz bebekleri 

büyümüş ağızları açık kalmıştı. Aylin siyah saçlarını düzeltti: Peki bu nasıl oluyor? Serenay 

çaresizce “Şimdi ne yapacağız” diye araya girdi. Öykü ayağa kalktı “Bilmiyorum” Odada bir 

sessizlik oldu. Herkes kendi kafasında olup bitenleri ölçüp tartıyor fakat kimse bir yere 



varamıyordu. En sonunda Öykü sessizliği bozmak istercesine “Bence bu mektup polise 

gitmemiz için yeterli” dedi. Aylin ve Cansu da aynı fikirdeydi fakat Serenay farklı 

düşünüyordu. “Elimizdeki deliller yeterli olmayabilir. Bize inanmayabilirler. Ayrıca katil 

karakola gittiğimizi tahmin edebilir” dedi. Öykü ses tonunu yükselterek “Başka çaremiz yok” 

dedi. Haklıydı da başka yolu yoktu. Herkes bu beladan kurtulmak istiyordu ve en mantıklı yol 

polise gitmekti. Serenay da bu durumu kabullenmiş gibi “Tamam gidelim” dedi. Ses tonu 

huzursuzluk vericiydi.  

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Şiddetli rüzgârın etkisiyle yapraklar 

sallanıyordu. Öykü, Serenay, Cansu ve Aylin arabayı karakolun önüne park etmiş bekliyorlardı 

fakat dışarıdaki tehlikeden haberleri yoktu. Direksiyonun başında olan Öykü eğer göz ucuyla 

dikiz aynasına baksaydı yaklaşık 2 metre arkalarındaki siyah arabada oturan katili fark edecekti. 

Öykü tedirginlik içerisinde kızlara döndü ve “Hadi bitirelim şu işi” dedi. Kızlar başlarıyla 

onayladılar. Artık herkes başlarına gelebilecek her türlü felaketi kabullenmişti. Kapıyı yavaşça 

açtılar ve arabadan indiler. Artık kaçış yoktu tüm bu olanlara son verme zamanı gelmişti. 

Serenay derin düşüncelere dalmıştı. “Her şey yolunda gidecek zaten daha kötü ne olabilir ki?” 

diye düşündü. Tam o sırada bir silah sesi düşüncelerinden sıyrılmasını sağladı. Soluna 

döndüğünde yerde kanlar içinde yatan Öykü’yü gördü. Aylin Öykü’nün başına çökmüş Cansu 

ise korku içinde etrafına bakıyordu. Cansu etrafına bakınırken bir saniyeliğine gitmek üzere 

olan siyah arabaya ve arabanın plakasına gözü takıldı. Serenay dehşete kapılmıştı. Aylin ise 

ellerini Öykü’nün yarasını üstüne koymuş bir şekilde ağlıyordu. Polisler zaten silah sesine 

dışarı çıkmış ve çoktan ambulansa haber vermişlerdi. Onlar tüm bu olanlara son vermeyi 

planlarken asıl her şey yeni başlıyordu. Ambulans 20 dakika içerisinde gelmiş ve Öykü’yü 

sedyeye kaldırmışlardı. Hastaneye geldiklerinde doktorlar Öykü’yü hemen ameliyata aldılar. 

Öykü ameliyattayken Aylin Serenay’ın omzunda ağlıyor Serenay ise daha kendini 

avutamazken Aylin’i teselli etmeye çalışıyordu. Cansu hastane koridorunun bir köşesinde 

duvara yaslanmış düşünüyordu. Öykü’nün ameliyatı yaklaşık 50 dakika sürdü. Doktor 

ameliyattan çıktığında kızlar heyecan içerisinde doktorun yanına gittiler fakat doktor maskesini 

yavaşça çıkarttı ve üzgün olduğunu belirterek “Hastayı kaybettik” dedi. Bu sözler kızların 

yüzüne adeta bir taş gibi çarpmış ve canlarını acıtmıştı. Felaket geliyorum demezdi bu sefer de 

öyle olmuştu. Ertesi gün Öykü gözyaşları içinde toprağa gömüldü. Öykü defnedilirken Cansu 

derin düşüncelere dalmıştı. Bundan sonraki hayatlarını eksik yaşayacaklardı. Öykü olmadan… 

Tüm sırlar tüm gerçekler Öykü ile beraber sonsuzluğa karışmıştı. Cansu’nun gözünden yaşlar 

süzülürken bundan sonra ne olacak diye düşündü. Her şey bitmiş miydi? Yoksa devam mı 

ediyordu? Bekleyecekler ve göreceklerdi. Ama Cansu tüm bu olanlara sessiz kalmayacaktı 

kaderine boyun eğmeyecekti. Polise gitmeliydi katili yakalatmalıydı. Nihayet cenaze töreni 

bitmişti. Cansu bir bankta tek başına oturmuş düşünürken Aylin ve Serenay yanına geldiler 

Onların gelmesiyle Cansu’nun konuşması bir olmuştu. “Polise gitmeliyiz hemen” demişti. 

Aylin ve Serenay başlarıyla onayladılar, Hepsi hemfikirdi çünkü hepsi bu yaşananları 

sonlandırmak istiyordu. Kızlar soluğu karakolda aldılar. Tıpkı bir gün önce olduğu gibi. Şimdi 

üçü de komiserin karşısında oturuyorlardı. Komiser “Anlatın bakalım” dedi. Cansu direkt 

konuya girerek “Dün arkadaşımı kimin öldürdüğünü biliyorum arabasının plakasını da aldım.” 

dedi hızlıca. Komiser sanki bunları duymayı beklemiyormuş gibi şaşırmıştı. Cansu konuşmaya 

devam etti. “Aslında bu olay 8 yıl önceye dayanıyor” dedi. Komiserin yüzündeki merak 

duygusu iyice artmıştı. Ellerini masaya koydu ve kafası karışmış bir şekilde” Anlamıyorum 

bütün olanları bana baştan anlatır mısınız?” dedi. Cansu tüm olanları en baştan anlatmaya 

başladı. Cansu konuşmasını bitirdiğinde komiserin yüzündeki merak gitmiş ve ciddileşmişti. 

Komiser tek kelime etmeden ayağa kalktı ve raftan bir dosya çıkardı. Dosyayı masanın üstüne 

bırakarak” Sizin bahsettiğiniz kişinin 8 sene önce küçük bir kızı öldürdüğünü biliyorum çünkü 

o olayda ben de görevliydim” dedi. Kızlar şaşırmıştı üçü de hep bir ağızdan “Nasıl olur” dediler. 



Komiser onların şaşırmalarına aldırış etmeden konuşmasına devam etti. “O zamanlar katille 

ilgili hiçbir ipucuna ulaşamadık nasıl olduysa hiç iz bırakmadan kaçmayı başarmıştı fakat eğer 

şimdi bize arabanın plakasını söylerseniz katili yakalatabiliriz kesin bir olanak olmasa da 

şansımız yüksek.” dedi. Cansu’nun gözleri parlamıştı. Artık bir şeylerin yoluna girmesi 

umuduyla plakayı söyledi. Komiser kızları eğer bir gelişme olursa bilgilendireceklerini 

söyleyerek evlerine göndermişti.  

Şimdiyse kızlar koltukta oturmuş haber gelmesini umut ederek bekliyorlardı. Kimse ağzını 

açmıyor kimse konuşmuyordu. Bu bekleyiş tüm gün sürmüş akşam olmuştu. Kızlar 

yaşadıklarının yorgunluğuyla daha fazla dayanamadı ve uyuya kaldı. Kızların uykusunu bozan 

Cansu’nun çalan telefonu oldu. Serenay telefon sesine uyandı ve telefona baktı. Arayan 

komiserdi. Katilin izini bulmuşlardı ve kızları karakola çağırıyorlardı. Serenay telefonu hızla 

kapattı ve kızları uyandırdı. Aylin uyku sersemliğiyle. “Neler oluyor?” dedi. Serenay heyecanla 

“Katili bulmuşlar hadi kalkın gitmeliyiz” dedi Cansu ayağa fırlayarak “Ne” diye bağırdı. Bu 

haber herkesi mutlu etmişti. Hızla evden çıktılar ve karakola gitmek için arabaya bindiler. 

Cansu “Az kaldı her şey bitecek” diye düşündü. Gerçekten de öyleydi bu sefer her şey bitecekti. 

Kızlar yaklaşık 15 dakika içerisinde karakola gelmişlerdi. Kızlar karakoldan içeri girdiklerinde 

direkt komiserin odasına yöneldiler. Komiser onlar odaya girdiklerinde ayağa kalktı. Aylin “O 

nerede” diye sordu. Komiser “Nezarethanede birkaç gün sonra savcı karşısına çıkacak” dedi. 

Cansu “Onu görebilir miyiz?” Komiser ilk başta tereddüt etti ama sonra isteklerini kabul etti. 

Kızlar katilin yanına giderken Cansu biraz ürkmüştü fakat bir yandan da mutluydu. Komiser 

önden gidiyor kızlar da onu takip ediyordu. Komiser koridor boyunca ilerledikten sonra sağa 

döndü ve ilerideki ilk kapıdan içeri girdi. Kızlar da onu takip ettiler. Kapıdan içeri girdiklerinde 

komiser durdu ve “Aradığınız kişi tam karşınızda duruyor” dedi. Kızlar karşılarında duran 

adamı ilk defa görmüyorlardı. Bu yüz onlara çok tanıdık gelmişti çünkü baktıkları kişi yıllardır 

güvendikleri onlara komşuluk eden yan komşuları Bekir Bey’di. Artık katilin kim olduğunu 

biliyorlardı. O anda hepsinin aklından tek bir düşünce geçti bu hayatta kimseye güvenme!

 

  



HAYAT OYUNLARI 

-ELİF SERRA KAYA- 

(SAKARYA EĞİTİM KURUMARI) 

Siz hiç kendinizi bir yıldız gibi hissettiniz mi? Hem parlar hem de patlar. Aynı ben gibi… 

Küçükken gözlerimizin içi parlardı şimdi ise eser bile kalmadı. Çocukluk zamanın en güzel 

anlarıydı. Bir paket lastiğinden bile mutlu olabiliyorduk. Büyüdük ve hayat bize “Merhaba!” 

dedi. Ama ne kadarda adaletsizdi. Aynı biz gibi… 

* * * 

Sabah alarmımın sesi ile yataktan doğruldum. Aynaya baktığımda gözlerim şişmişti. Lavaboda 

elimi yüzümü yıkadım. Yemeğimi yiyip üzerimi giyindim. Evraklarımı düşürmemek için yavaş 

ve küçük adımlarla yol alıyordum. İleriden bir ses gelmişti. Durup bakındım, karşımda bana 

yardım etmek için duran Melahat abla vardı. Kucağını açmış ve “Özlem yavrum ver şu 

evraklardan iki üç tane.” diyordu. Benim vermediğimi ve vermeyeceğimi anlayınca “bön bön 

bakma yavrucuğum” dedi ve evraklardan üç beş tane aldı. Önden önden konuşa konuşa 

ilerliyordu. “Güldehan nerede, Özlem?” dediğinde gözlerimle beyaz arabayı işaret ederek 

“Orada beni bekliyor.” dedim. Evrakların hepsini arka koltuklara koyduk. Öne oturunca bir 

“oh” çekip Melahat ablaya el sallayarak ofise yol aldık. Güldehan’a “Evraklarını aldın değil 

mi? Biliyorsun yarın komisyon gelecek.” dedim. “Benim her şeyim dünden hazır.” dedi. Tam 

o anda telefonum çaldı. Oya hanım arıyordu. “Alo günaydın, Özlem rica etsem bugün 

fotokopide durabilir misiniz? Gülşah Hanım rahatsızlanmış.” dedi. “Tamam, ben fotokopiye 

geçerim ama yarın komisyon gelecek Oya Hanım ben ne yapacağım?” dedim. “Sıla Hanım sizin 

dosyalarınızı halleder.” dedi. Telefonu kapattım kuzenim Güldehan hemen “Ne olmuş? Sen 

niye fotokopiye geçiyorsun?” diyerek konuşmanın üçüncü kişisi oldu. “Gülşah Hanım biraz 

rahatsızlanmış bu yüzden fotokopiye geçeceğim.” dedim. Bana dönüp “Peki ya evrakların ne 

olacak?” dedi. “Bizim Sıla yapacak onları.” “Hmm… Peki.” dedi. Ofise varmıştık. Arabadan 

inip arka koltuktaki evrakları aldık. Yürürken bana” Bu akşam sana geleyim mi?” “Niye ki?” 

“Hiiiç belki kafa dağıtırız. Hem bana bir kahve sözün vardı. Unuttun mu?” Gerçekten öyle bir 

sözüm var mıydı acaba? Onu kırmamak için “Tamam “dedim. Ofise girince evrakları masama 

koyduktan sonra Sıla’nın omuzlarını aslanım benim dercesine sıktım. Bana döndü ve “Kaç fırın 

ekmek yedin sen?” diye sordu. Ona “Sıla bugün çok işimiz var, ben fotokopide olacağım sen 

de benim evraklarımı bitireceksin. Tamam mı?” “Tamam.” dedi. Tam gidecekken elindeki 

fotokopileri bana uzattı. “Hadi bunların her birinden yetmiş tane çekeceksin” dedi. Bir an durup 

“Hepsinden mi?” dedim. Kafasını sallamakla yetindi. Fotokopiye vardığımda her yerde 

kâğıtlar, evraklar, bir de sunum dosyaları vardı. Büyük fotokopi makinesinin karşısına geçip 

dosyadan bir sayfa çıkardım ve koydum. Yetmişi tuşladım ve “dııtt” diye bir ses geldi. Fotokopi 

makinesinin ağzı varmış gibi duruyordu. Ağzından sözcükler dökülüyordu adeta. Yeni çıkan 

sayfalar sıcacıktı adeta bir simidi andırıyordu ve bir türlü bitmiyordu. Saat 09.30’da çıkarmaya 

başladığım evraklar 11.45’te bitti. Onlar bitmişti ama bende bitmiştim. Depodaki büyük kolinin 

içine dosyalayıp yerleştirdim ve ofise bıraktım. Herkes dosyalara üşüşürken Sıla ileriden bana 

göz kırpıyordu. Sıla’nın yanına gidince “Bitirebildin mi evraklarımı?” diye sordum. “Eh işte 

iki üç dosya kaldı.” “Vay be! Bu ne hız Sıla.” “Neredeyse üç dört yılım evraklarla geçti canım 

Özlemcim.” dedi. Hiç soluklanmadan O’na “Bu akşam bana gelir misin? Sen, ben ve Güldehan 

kahve içeriz. Güldehan’a kahve sözüm mü ne varmış bu yüzden” ellerini göğsünde toplayıp 

“Güldehan mı?” dedi. “Niçin şaşırdın ki?” dedim. “Bilmiyorum hatırlarsan en son Sinem ablayı 

yönetime şikâyet etmişti kadının bir günahı yokken.” “Evet, biliyorum ama artık akıllanmıştır. 

Neticesinde Kadriye teyzem Güldehan’a çok kızmıştı.” Onaylar bir biçimde kafasını salladı. 

Sonra koşar adımlarla masasına yöneldi ve elindeki evrakları kucağıma oturttu. “Bunlarda 



benim hediyem olsun” dedi. Gözlerimi devirerek “Çok teşekkür ederim, bana çok lazımdı.” 

dedim. Yalpalaya yalpalaya yürüyordum. Bilişimci Enes’e seslendim. “Enes yere 

düşürdüklerimi toplasan!” diye yüksek sesle bildirdim. Enes solgun sesiyle” tamam abla” dedi. 

Fotokopiye girince evrakları masaya bırakıp Enes’in elindeki evrakları aldım. Enes’e teşekkür 

ettim ama o beni duymadı ve hızlıca masasının başına doğru gitti. Evrakların içerisinden bir 

tane alıp fotokopi makinesine yerleştirdim. Tam karşısındaki masaya oturdum biraz etrafı 

süzdükten sonra kollarımı masaya koydum avcumla yüzümü buluşturdum. Ve Tabii ki yine 

uyku bastırmıştı oracıkta uyuyakaldım. Aradan bir, iki saat geçtikten sonra başımda beni 

dürtükleyen Güldehan’a sesimi yükselterek “Ne var yaa!” dedim. “Hadi kalk gidiyoruz” dedi. 

“Nereye?” diye sordum. “Ne çabuk unuttun, tabii ki size.” dedi. Tamamen unutmuştum. 

Güldehan’ın yüzünde pis bir gülümseme vardı. O’na sertçe baktım, tek kaşımı havaya kaldırıp 

onu süzdüm. Ellerini havaya kaldırıp “Ben bir şey demedim.” dedi. Eşyalarımı toplayıp dışarı 

çıktık. Sıla’nın geleceğini duyunca bir an yüzü düştü. Uzaktan el sallayan Sıla’ya “Hadi arabaya 

bin.” dedim. Onaylarcasına kafasını salladı ve arabaya bindi. Eve varasıya kadar hiç kimseden 

çıt çıkmadı. Güldehan’ın suratı bir karıştı. Ona fısıldayarak “Bak Güldehan, o bizim 

misafirimiz.” dedim. Bana kaşlarını çatarak “Ama ben de misafirim.” dedi. Yolculuk iyi ki kısa 

sürmüştü. Yoksa sıkıntıdan patlayabilirdim. Apartmanın kapısında oturmuş çekirdek çitleyen 

Melahat ve şükran abla sanırsam mahallenin dedikodusunu yapıyorlardı. Bizi gören Melahat 

abla “Hoş geldiniz canlarım!” dedi. Güldehan hemen Melahat ve Şükran ablaya sarıldı, kimseye 

soluk aldırmadan “Sağ ol ablacım!” dedi. Biz daha merdivenleri çıkmadan dedikodularına geri 

döndüler onlara “İyi sohbetler size!” dediğimizde hızlı adımlarla merdivenleri çıkıyorduk. Eve 

girince Sıla’yı güzelce ağırladım Güldehan kuyruğum gibi benimle beraber mutfağa geldi. Ben 

kahveleri hazırlarken o da ikramlıkları bir tabağa yerleştiriyordu. Ona bakınca dudaklarım 

yüzüme yayıldı. Az önce buraya gelmesini istemediği bir kişi için söylenirken, şimdi onun için 

güzel bir sunum tabağı hazırlıyordu. Tepsiye hepsini yerleştirince içeri geçtik. Yavaşça ama 

haz alarak kahvelerimizi yudumluyorduk. Bana döndü ve “Bugün Ata Bey senin fotokopiye 

geçtiğini bilmiyormuş. Söylemem gerektiğini dipnot düşerek senden bahsetti, yarın ki projeden 

senden çok umutluymuş, taslağı için neredeyse bir buçuk ay uğraşmışsın, yani özetle yarınki 

komisyon toplantısında sunacağın evraklar dışında, proje daha da ağır basabilirmiş ve ayrıca 

senin ne kadar başarılı bir çalışan olduğunu söyledi” dedi. Güldehan’ın gözleri büyümüştü. Sıla 

ise hafifçe gülümsüyordu. Bu anlatılanlar yüreğimi okşamıştı. Güldehan “Duyan da atomu 

parçaladı falan sanacak” dedi. Sıla “senin için basit Tabii” dedi. Güldehan” Neyse ben mutfağa 

gidiyorum, kahve isteyen var mı?” dedi. Hiç kimseden ses çıkmayınca “peki” diyerek mutfağa 

doğru gitti. İçinden “Şimdi görürsün sen” diyerek çalışma odama girmiş. Evrak dosyamı açıp 

proje temellerinden birkaç tane alıp çıkmış. Onları mutfaktaki ocakta yarım yamalak yakıp suya 

tutup, en sonunda ise camdan aşağı atmış. Ve yanık kokusu duyulmasın diye çantasından 

parfümünü alıp birkaç fıs sıkmış. Çayını alıp salona geçtiğinde ise yine o masum görünümlü 

ama içinde şeytan yatan gülüşü ile içeriyi yaktı geçti. O kadar fazla sohbet etmiştik ki epey geç 

olmuştu. Hepimiz evimize dağıldık. Bulaşıkları yıkadıktan sonra yatağa gömüldüm, ardından 

hızlıca uykuya daldım. Sabah çabucak kalktım, alarmım on dakika sonra çalacaktı. Hızlıca 

hazırlanıp kahvaltı yapmadan çıktım evden. Evraklarımla çabucak arabaya yöneldim. 

Telefonum titredi ve kilit ekranına bir mesaj düştü. Mesajın sahibi Güldehan’dı. “Ben otobüse 

binip geleceğim, sen git beni bekleme!” yazıyordu. Hızlıca arabayı kullanmaya başladım, 

midem bulanmıştı. Virajlı yollardan ne diye hızlıca geçersem zaten. Ofise vardığımda kapıda 

büyük bir kalabalık vardı. Herkes telaşlıydı, içeride resmi giyimli adamlar ikramlıklardan 

atıştırıyor ve kahvelerini yudumluyorlardı. Evraklarımı sırasıyla masama dizdim. O sırada 

Güldehan sırıtarak ofise girdi. Masasına oturup pis pis insanları süzmeye başladı. Ve bu 

davranışıyla çok komik duruyordu.  

* * *  



Yarım saat sonra adımı duydum. Tam kapıya vardığımda Güldehan odadan çıktı ve gülüşü içimi 

ısıtmıştı. Çok ilginç bir kuzenim vardı. Az önce pis pis bakan, şimdi ise gülücükler atan 

birisiydi. Başımı iki yana sallayarak kafamdaki düşünceleri savuşturdum. İçeriye girdiğimde 

çok resmi bir ortam vardı. İlk üç evrakın incelenmesi mükemmel geçti. Sırada bir ayda 

tasarladığım proje vardı. Projenin en önemli evraklarını bulamamıştım. Yavaş yavaş gözlerim 

dolmaya başlamıştı. Komisyon bana boş gözlerle bakıyordu. İçeriden “Çıkabilirsin!” sesi 

duyuldu. Ellerim titreyerek dosyalarımı topladım ve ruhum odada bedenim ise dışarıda 

kalmıştı. Öylece bakakaldım. Çıktıktan sonra sinirlerim boşaldı. Evrakları yere çarparken 

bacaklarımda derman kalmadı ve olduğum yere yıkılıverdim. İçimde fırtınalar koparken bunu 

ne dile getirebilir ne de yaşayabiliyordum. Sadece dökülen gözyaşlarım acizliğimi anlatıyordu. 

Sıla gelip ellerimden tuttu. Ellerimi ellerinden sıyırıp “Sen yaptın değil mi?” dedim. Bana 

anlamsız gözlerle bakıp “Neyi?” dedi. İçimi çeke çeke “Projemi.” dedim. Bana cevap veremedi, 

sadece bakınmakla yetindi. Ona bağırarak “Senden nefret ediyorum, bana nasıl ihanet ettin. 

Ben senin dediğin her şeyi yaptım” dedim ve hızlıca ofisten çıktım. Arabaya binip, eve doğru 

sürdüm. Araba da yalnız kalınca bastım çığlığı. Avazım çıktığınca ağladım. Eve geldiğimde 

hemen Melahat ablaya koştum. Ona sıkı sıkı sarıldım, teselliyi kollarında arıyordum. Beni 

oturtup sorguya çekti. Malum ona her şeyi anlattım. O, Sıla ve Güldehan’dan şüphelendi. 

Sıla’nın adını duyunca sinirden yumruğumu sıktım. Bunu gören Melahat abla yumruğumu 

elleriyle açtı ve avuç içime çikolata koydu. Yavaşça dudaklarım yüzüme yayıldı ve bir 

tebessüme vesile oldu. Beni evine götürdü. Karşılıklı oturup ona olan biteni anlattım. 

Anlattıklarımı dinledikçe kafa sallayarak “Bunu yapsa yapsa Güldehan yapar kızım.” dedi. 

Güldehan’dan şüphelendiği için ona dönerek “Sen neden söz ediyorsun Melahat abla? O benim 

kuzenim, bunu bana yapamaz.” dedim. Melahat abla hayat tecrübesi olan, insan sarrafı 

denilebilecek kadar deneyim sahibi bir kadındı. Biraz daha konuştukça aslında onun bu fikrinin 

altının boş olmadığına kanaat getirdim. Olaylara bir de onun penceresinden baktım ve ne kadar 

da doğru bir tespitte bulunduğunu anladım. Sohbeti bitirip vedalaştıktan sonra evime doğru yol 

aldım. Direkt yatağa yöneldim. Başımı yastığa koyar koymaz göz kapaklarımın ağırlaştığını ve 

uykuya esir düşeceğimi anladım… 

İki ay sonra… 

Artık bu olayda haklıyı ve haksızı öğrenmiştim. Ayrıldığım iş yerine gidip Sıla’dan özür 

diledim. O’na karşı mahcuptum. Güldehan’ın bu olayı planlayıp yaptığını duyan eski iş 

arkadaşlarım ondan iğrenircesine ona dik dik bakıyordu. Akşam oluyordu, iş yerinden çıkıp eve 

geçtim. Telefonum çaldı, arayan Melahat ablaydı. Güldehan’ın kendisine geldiğini ve ondan 

bizi barıştırmasını istediğini söyledi. Hemen bana gel dedi. Kapılarına vardım, kapıyı açan 

Melahat abla gülümseyerek bak içeride kim var dedi. O sırada ellerini belinin arkasına saklamış 

bir şeyler gizliyordu. Melahat abla Güldehan ve beni karşısına alıp başladı konuşmaya. “Bakın 

kızlar, iki ay önce yaşanan tatsız hadiseyi bu gece burada sonlandıracağız. Bilin bakalım 

ellerimde ne var?” dedi. Kaşlarımızı hafifçe çatarak merak içinde ne olduğunu anlamaya 

çalıştık. Melahat abla bir elinde ki fotoğrafı bana, diğer elinde ki fotoğrafı da Güldehan’a verdi. 

Bakın şimdi bu fotoğraflara! Bu resimler size hakikati anlatsın” dedi. Ben annemin fotoğrafını 

görünce “Anneeeem!”, Güldehan da “Duru!” dedi. Boğazımız düğümlendi sanki. O kazadan 

geriye ben, Güldehan ve Zeynep teyzem kaldık. Duru ve annem bu kazada feci şekilde can 

verdiler. Teyzem bize sahip çıkmak yerine, evlenip kendi yuvasını kurdu ve bizimle tüm 

iletişimini kesti. Bize sahip çıkan kimse olmadı, Melahat abla hariç. Bizi kendi oğlundan 

ayırmadı hiçbir zaman. Onunda gözleri doldu ve canının yandığı çok belliydi. Gözlerimizin 

içine bakarak “Bu hayatta birbirimizden başka kimimiz var, ben sizi oğlum Arif’ten ayrı 

tutmadım. Benim üç tane nur yüzlü evladım var. Siz böyle birbirinize ihanet eder ve yollarınız 

ayrılırsa benim kalbimi parçalarsınız. Buna dayanamam” dedi. Gözlerimizde ki yaşlar 

özgürlüğüne kavuşurcasına yanaklarımızdan süzülüp gidiyordu. Kulağımda o kazanın sesleri, 



gözümün önünde ise kazanın kareleri bir film şeridi gibi geçiyordu. Sadece altı yaşındaydık. 

Melahat abla ile annemin ilişkisi çok kuvvetliydi. Adeta kardeş gibi birbirlerine tutkunlardı. 

Aile albümlerinin içinden çıkan fotoğraflar on sekiz yılın acısını yüzümüze vurdu. O gün o 

kazada kader bizi yalnız bıraksa da yollarımızı birleştirmişti. Melahat abla bu hareketiyle yine 

bizi kanatlarının altına almayı başarmıştı. Hakikat buydu, biz kardeştik. Sımsıkı sardı bizi 

yüreğine bastı adeta. Sevginin aşamayacağı hiçbir güçlük tanımıyorum. Bizi bir arada tutan 

sihrin adıydı sevgi… 

 

  



KOR ATEŞ KARANLIK, KARANLIK DAHA DA KARANLIK  

-BEYZANUR KÖZ- 

(BANDIRMA ŞEHİT SÜLEYMAN BEY ORTAOKULU) 

Gördüğü tek şey buydu aslında. O buğulu camın ardındaki harikulade enginlikteki mavinin 

alacakaranlık çıktığında görülen benzersiz parlaklıktaki bir renge bürünmüştü gökyüzü. 

Bulutlar biraz ağlamaklı, bir aslan misali kükrüyordu gökyüzü ama onun gözünden hiçbir şey 

gözüktüğü gibi değildi. Manzara puslu bir belirsizlik içerisindeydi. Hiçbir şeyin gerçek yüzü 

gözükmüyordu sanki. Herkes maskelerini takınmaya başlamış. Önceden yoğrulmuş sözler 

ağızları süslüyor. Gözler hep bir belirsizlikle bakıyor. Gözler ayrı şeyi yansıtırken dudaklardan 

farklı şeyler dökülüyor. Duruşları her an kanatlarını çırpıp uzaklaşmaya hazır birini andırıyor. 

Kaçmak istiyordu her şeyden. Belki de kendinden. Tıpkı bir kuş misali bulutlara tırmanmak 

istiyordu, hayat üstüne üstüne geliyordu sanki. Tam da o anda aklına dün yazmaya başladığı 

öyküye devam etmek geldi. Bir öykü yazmaya başlamıştı dün geceden beri. Belki de kendini 

anlatıyordu öyküsünde. Ne yazacağı konusunda hiçbir fikri yoktu ama yine de tüm bu 

karanlıkların içinde aydınlık kalan tek şeyi, umudu yazacaktı. Şöyle döküldü o eşsiz mısralar: 

“Yine buradayım sadece hayalini kurabildiğim mavi penceremin başındayım. Gerçekte mavi 

mi onu bile bilmiyorum ama öyle olmasını istiyorum işte.” Çocuk yurduna geleli daha yirmi 

dört saat bile olmamıştı ancak alıştığımı hissediyordum. İki katlı bir binaymış burası. 

Yatakhanemizin üst katında bulunuyormuşum. Tabii gerçekte öyle mi onu bile bilmiyorum ya 

neyse, son derece sakin sinek uçsa sesi duyulacak bir odadayım. Yatağımın karşısında 

koskocaman bir masa durduğunu üzerinde de hepsi mutlu sonla biten sarı, mavi, yeşil hikâye 

kitapları olduğunu düşünmüştüm. Ben bu renkleri hiçbir zaman görememiştim sadece güzel 

olduğunu biliyordum o kadar. Bunu bilmek bile bana yetiyordu. Kafamın üzerinde pembe tüylü 

bir avize olduğuna, ışığının hep yanıp söndüğüne inanmıştım. Aslında tüm bunlara yalnızca 

inanmıştım. Öyle olmasını istemiştim belki de. Öyle olmadığını bir an olsun bile 

düşünmemiştim. Çok yakınımdan bir çift ayak sesinin geldiğini duydum. Kafamı hızlı hızlı 

sallamaya başladım. İçeri giren kişi ne istediğimi anlamış olacak ki istediğim şeyi yaptı. Beni 

sırtına alıp penceremin önüne yasladı. Penceremi açar açmaz içeri giren uğultuyla mest 

olmuştum. Kimine göre boş gürültüydü ancak benim için göremediğim, dokunamadığım doya 

doya izleyemediğim hayatımdı. O mavi olduğuna inandığım penceremde sucuların hiç 

durmayan çıngıraklarını dinliyordum, dinmiş lodosların uğultusu bana huzur veriyordu adeta. 

Kimsesizler yurdunun bahçesine bir yaprak düştüğünü duydum. O an sonbaharın geldiği 

düşüncesi bana resmen can vermişti. Dondurmacıların tekerlek seslerini duymuştum ancak yine 

de kendimi bu düşünceye kaptırıp gitmiştim. O anda başıma martı kuşlarının konduğunu 

hissettim. Başıma konan şeyin kuş olmadığı aklımın ucundan geçirmemiştim. Çünkü ben öyle 

hayal etmiştim ve öyle olmasını istiyordum. Bu sayede mutlu oluyordum. Yuvası saçakta kalan 

kırlangıcın kanat seslerini, yavrusu dallara emanet olan serçenin kanat seslerini duydum. Belki 

de sadece duymak istedim bilmiyorum. Yanımda akan pınarın uğultusunu dinledim. Pek bir şey 

duyamadım ama yine de orada bir pınar olduğuna inanmak bile mutlu etmişti beni. Arkamdan 

gelen bir ses tüm bu eşsiz manzarayı bozdu. Birilerinin sesini işitiyordum sanırım. “Evet, daha 

dün gelmiş buraya bir görseniz pek mahzun bakıyor. Evet, evet anne babası çoktan ölmüş. 

Başka bir yurttan buraya geldi zaten. Sadece kör değil efendim felçli de aynı zamanda. Ha bide 

dilsiz! Tek başına hiçbir şey yapamıyor. Tabii tabii alışır buraya. Hem alışmasa ne olacak yarı 

insan gibi bir şey sonuçta.” Arkam dönüştü ancak sesler çok net geliyordu kulağıma. Böyle 

sözleri daha önce çoğu kez işitmiştim. Şaşırtıcı olan ise bu sözler hiçbir zaman beni 

incitmemişti. Hep şu soruyu sormuştum kendime “İnsanlar benim kör, felçli ve hatta dilsiz 

olduğumu biliyordu ama benim duyabildiğimi neden bilmiyorlardı?” diye sorgulamıştım hep 

kendimi oysa ben kendimi hep şanslı hissetmişimdir. Eğer ben sadece görebilseydim dünyanın 

bize sunduğu o eşsiz mırıltıyı duyamıyor olacaktım. İste ben o zaman yarı insan olurdum. 



Hareket edebilmek, görebilmek konuşabilmek belki daha heyecan vericiydi ama ben yine de 

hayatı istediğim gibi yaşamaktan mutluydum.  

Salı ertesi bir gün, perşembe öncesi bir sabah daha ne isterdim ki hayattan… Bugün şehrin kalp 

atışları değişmişti sanki. Bir başka ahenkle çarpıyordu. İlk defa çocuk yurdunun boğucu 

gürültüsü karşısında kendimi mahcup hissetmiştim. Ne olduğundan en ufak fikrim bile yoktu. 

Yanıma birinin geldiğini duydum. Ne olduğunu çok merak ediyordum. Hemen kafamı hızlı 

hızlı salladım. Çok geçmeden de cevabımı aldım. Operaya gideceğimizi söylediler. Ne yalan 

söyleyeyim daha önce adını hiç duymamıştım. Bizi apar topar hazırlayıp opera binası dedikleri 

bir yere götürdüler. Bizi bir yere oturttular. Ardından bir şeyin başlamasını beklediğimizi 

anlamıştım. Bir anda müzik başlamıştı ve benim resmen her hücrem müziğe eşlik ediyordu. 

Çölümde bulduğum vahamdı sanki benim. Bir anlığına bile olsa bağımsızlığım olmuştu. O anı 

başa sarıp tekrar yaşamak istedim. O an kendimi o kadar kaptırmıştım ki müziğin bittiğini 

anlamadım bile. Daha önce hiç şahit olmadığım bir ses bana adımı sordu. Kafa sallamaktan 

başka bir şey yapamadım. Adam: 

— Anladım demek ki duyabiliyordun genç adam. 

Kafamı hızlıca salladım derken opera binasından ayrıldık ve yurda doğru hareket ettik. Biz 

gittikten sonra benimle konuşan adamın benimle ilgili bakıcılarımdan bilgi aldığını öğrendim. 

Benimle ilgilenmesi pek ilgimi çekmemişti doğrusu. Her zamanki gibi diş görünüşümü ilginç 

bulan biri olduğumu düşündüm. O gece yatakta yatarken operada çalınan parçanın kulağımda 

çınladığını fark ettim. Müzik her hücremi ele geçirmişti sanki. Onu düşünmeden 

yapamıyordum. Bir hafta boyunca müzik hasretiyle yandım tutuştum. Mavi penceremden etrafı 

seyretmek bile istemiyordum artık. Bir hafta geçmişti ki üstünden odama birinin girdiğini 

hissetmiştim. Biri konuşmaya başladı. 

— Beni hatırladın mı delikanlı? Eğer hatırladıysan kafanı salla. 

Evet, hatırlamıştım bu operada benimle konuşan adamı. Başta tereddüt etmiştim. Ama sonradan 

istediğini yaptım. Benimle konuşmak istediğini söylüyordu. Ve hiç uzatmadan konuşmaya 

başladı. 

— Bak delikanlı, şimdi beni çok iyi dinlemelisin! Senin müziğe olan tutkun beni çok etkiledi. 

Operadan ayrıldıktan sonra bir fizik tedavi uzmanıyla görüştüm. Hemen tedaviye 

başlayabileceğimizi söyledi. Gözlerinin açılması ise bir ameliyata bakar. Ama önce Tabii senin 

istemen gerekiyor. 

Ben hiçbir tepki vermemiştim. Bak sen düşün kararını ver, deyip yanımdan ayrıldı. 

Ben daha önce görmeyi, dokunmayı, hareket etmeyi istememiştim ki. Bilmiyorum belki de 

istemek istememişimdir. Görebilecek olmanın nasıl bir his olduğunu merak ediyordum ama 

bunu gerçekten istiyor muydun acaba? Eskiden duyduğum her şeyi kendi istediğim gibi 

yorumlar bu sayede mutlu olurdum. Ama artık hayatıma müzik girmişti. Her an onu 

düşünüyordum. O beni ben yapan müziğin kime ait olduğunu görmek gerçekten heyecan 

vericiydi. Bunu kabul etmek istedim. Hayatımda müziğin olmasını istedim. Görebilmek 

istedim. Neyi göreceğimi biliyordum ama yine de istedim. Bir hafta sonra yine aynı adamın 

sesini işittim.  

— Haydi, haydi! Tedaviye gidiyoruz, dedi. 



Tam da o anda beni değişik duygular sardı. Ne hissettiğimden bile emin değildim. Korku mu? 

Heyecan mı? Belki de endişe… Hiçbir şey bilmiyordum. Hazır mıydım acaba? Kendimden 

emin miydim? Kafamda o kadar çok soru işareti vardı ki ne yapacağımı bilmiyordum. Kalbim 

hızlı hızlı atıyordu. Kalp atışlarımın sesini beki de ilk defa duyuyordum kim bilir. İşte o anda 

yine aklıma operada dinlediğim parça geldi. Gerçekten hareket etmek istiyordum. Bir şeyi ilk 

defa bu denli istiyordum belki de. 

Beni bir arabaya bindirdiklerini anladım. Fizyoterapi salonuna gittiğimizi söylediler. Tedavi 

merkezine vardığımızda benim engelimden kurtulmam için yapmam gerekenleri anlatılar. İlk 

önce kaslarımı işleve sokabilmek için fizik tedavi uygulayacağını söylediler. Dilimin açılması 

için de başka bir yol uygulayacaklarmış. Gözlerim içinse ameliyat yeterliymiş. Tüm bunların 

zor olduğunu düşünmüyordum ancak uzun süreceği kesindi. 

Günler aylar yıllar birbirini kovaladı. Ancak iki yıl sonra fizik tedaviden yanıt almaya başladık. 

Zaman su gibi akıp geçiyordu sanki. Çoğu kez ayağa kalkıp kendimi yere düşmüş vaziyette 

buldum. Ama müziğim bana ümit olmuştu sanki tekrar ayağa kalkıyor, hareket ediyordum. Tam 

anlamıyla yürüyebilmem üç yıl sürdü. Bu süre zarfında konuşma yetimi kazanmış, konuşmaya 

başlamıştım. Düşündüğümden daha farklı olduğunu anlamıştım. Çok ilginçti tüm bunlar. Ama 

benim asıl merak ettiğim görebilmekti. Hastanenin ameliyat için verdiği tarihi iple çekiyordum. 

Bugüne kadar gördüğün karanlıkları bir şekilde aydınlığa çevirmiştim ama bundan sonra hep 

ışık, hep aydınlık göreceğim düşüncesi beni hayata bağlıyordu resmen. Bu sayede umudumu 

besleyip büyütüyordum işte. 

Ameliyat günü gelip çatmıştı artık. Yepyeni bir güne uyanacaktım. İlk defa tam anlamıyla 

uyanacaktım. 

İşte gözlerimi açtım. Aman Allah’ım! Her şey çok farklı geliyordu. Beni ben yapan müziğin 

kime ait olduğunu görüyordum, kuşların cıvıltılarını sadece duymakla kalmıyordum artık. Hani 

bana her gün gülümsediğine inandığım güneşim var ya o artık bana da ışık tutuyordu. Gök 

kuşağının yedi rengi düşündüğümden de güzelmiş aslında. Bir mavi varmış mesela yıllarca 

benim en sevdiğim olmuş ve hatta denizlerin ve göklerin sevgilisi olmuş. Bir de yeşilim var 

benim. Artık en sevdiğim eminim. Topraktan kuvvet almış huzurum benim. Bir de siyah varmış 

tüm bu renkleri kaplayanmış. Renklerin efendisiymiş. Sadece renklere hükmedermiş. İnsanları 

da boğucu karanlığına hapsedilmiş. Bende siyahı görmüştüm işte aydınlığı aradığım yerde. 

Birbiri ardına saklanmış maskeleri gördüm. Karanlığı gördüm, daha da karalığı gördüm.  

Nerede benim mutlu sonla biten hayallerim? Nerede benim uçsuz bucaksız ufuklarım? 

Neredeyim ben? Bilinmezin içindeyim. 

Yine buğulu camın ardından etrafı izliyorum belki de yine karanlığıma ışık tutsun istiyorum. 

Umudumu koynuma aldım izliyorum tüm olup biteni. Artık gördüğüm tek şey bu işte.  

Karanlık karanlık ve yine karanlık… Çünkü karanlık olan benim gözleri değildi, 

görebildiğimde insanların kalplerindeki karanlıktı.  

  



MİRAS 

-SÜHA METE KALENDER- 

(VKV KOÇ ÖZEL LİSESİ) 

Yapraklar derin bir sessizliğe bürünmüş, bulutlar durmaksızın gözyaşı dökmeye başlamışlardı 

aldıkları haber üzerine. Kuşlar inzivaya çekilmişken, kelebekler kanat açıp uçmaya utanıyordu. 

Dağlar başları önde, köyün üzerine bir karanlık gibi çökmüşlerdi. Kemal Efendi’nin vefatı öyle 

bir tesir bırakmıştı ki fırtınalar kopsa bu kadar şiddetli çarpılmazdı köy. 

Kemal Efendi, dünya tatlısı karısı ve iki genç kızıyla üç katlı ahşap bir evde yaşayan kendi 

hâlinde bir ihtiyardı. Bu köyün eski ve köklü bir ailesinden geliyordu. Babası İstiklâl Harbi’nde 

kahramanca çarpışırken ve annesi cepheden cepheye yardım taşırken, küçük Kemal elinde 

bayraklarla oradan oraya koşuştururmuş. Harpten sonra amcasının küçük ayakkabı dükkânında 

iş tutmaya başlamış. Gel zaman git zaman büyüyen bizim bu garip oğlan, Ayşe ile evlenmiş 

kendine mutlu bir yuva kurmuş. Hiç kimseyle bir münasebeti olmayan ve o kadar sevecen bir 

insanın ölümü köyü derinden etkilemişti. 

Ahşap eve giren çıkan bir bitmiyordu. Bu bitmez telaş içinde iki kız; Hilal ve Münevver 

taziyeye gelenlere hizmet etmek ile meşgulken, aynı zamanda babalarının acısını yüreklerinde 

taşıyorlardı. Ayşe ise ağlamaktan helak olmuş, diğer kadınlar tarafından teselli ediliyordu. 

Hilal babasına oldukça düşkün, onun kucağından ayrılmak bilmeyen bir kızdı. Bu karşı karşıya 

kalınan acı durum hayatla olan bağlarını koparmıştı. Sarı saçlı ve mavi gözlü, güzeller güzeli 

kızın taliplisi çoktu. Münevver’e gelince durumlar onda biraz daha karışıktı. Babasıyla 

maneviyattan çok maddiyata dayalı yapay bir ilişkisi olan bu kumral saçlı kız, evin içinde acı 

feryatlar savurmaktaydı. Babasının vefatı üzerine nasıl geçinecekleri ve hayatlarına nasıl devam 

edecekleri onu ilgilendiren en önemli meseleydi. Bu iki kız arasında sıkışıp kalanlar ise yaşlı 

adamın arkasında bıraktığı, zavallı Ayşe ve var olduğu zannedilen, gizemli mirasıydı. 

Aradan birkaç hafta geçmiş, hayat yavaş yavaş durgunlaşmaya başlamıştı ev sakinleri için. 

Acaba çabuk mu unutulmuştu Kemal Efendi? Hilal’in aklından bu konu hiç çıkmıyor, hâlâ 

babasının yasını en içten bir şekilde tutuyordu. Ondan hiç ayrılmamış gibi hissediyordu. 

Hayatının her anında, evinin her köşesindeydi o. Sıcacık yatağında uyurken onu kokluyor, zar 

zor yediği bir avuç lokmada bakınıyordu ona, saçını ördüğü dev aynada babasının ufak, 

tebessüm ve hayranlık dolu bakışlarını, gülüşlerini arıyordu. Onun her zaman oturduğu koltuğa 

yaslanıyor, babasının kendisine küçükken okuduğu masallara göz gezdiriyordu. Zannediyordu 

ki bir anda, hiç beklemediği bir zamanda kapıdan geliverecekti yaşlı adam…  

Zaman akıp gitmekteyken, Kemal Efendi olmadan geçinmek çok zor gelmeye başlamıştı. Çok 

sevdiği kocasının ani kaybı üzerine yıkılan çaresiz Ayşe, artık bir çıkmaz yola doğru 

sürüklendiklerinin farkındaydı. Hiç gücü olmamasına rağmen, sağdan soldan bulduğu işlere 

koşuşturmakta idi; yeter ki kızları bir gün bile aç kalmasın, babalarının yokluğunu 

hissetmesinler istiyordu. Ocağında pişen yemek hiç bitmesin, musluğundan akan su hiç 

kesilmesin diye arzuluyordu. Ne yazık ki hayatı karşısına aldığı bu çetin mücadeleye yetecek 

hâli kalmamıştı, yaşamın savurduğu her darbede daha çok yara alıyor, daha çok ağlıyordu. 

Münevver’e geldiğimizde, ah bir neler düşündüğünü bilseniz! Türlü türlü senaryolar yazıp 

duruyordu kafasında. Evde kalan ya da bulunma ihtimali olan değerli eşyaları inceliyor, onlarla 

ilgili planlar kuruyordu. Güya zengin bir kocaya kaçmayı hayal ediyor, sözde içinde bulunduğu 

bu sefaletten kurtulmayı amaçlıyordu. Her gün aynı basit yemeği yemekten sıkılmıştı, bu sessiz, 



bu ıssız evde yaşamak istemiyordu. Dünya malından başka hiçbir derdi olmayan bu kızın içinde 

bulunduğu durum Hilal’i daha çok sinirlendirmekte, iki kardeşin arasını açmaktaydı. 

Bir gün evlerine şık giyimli, şehirli bir beyefendi geldi. Ev ahalisi kim olduğunu 

anlayamadıkları kişinin karşısında büyük bir şaşkınlığa bürünmüştü. Sorduklarında gelen 

kişinin belediyenin görevlendirdiği Avukat Mehmet Efendi olduğunu öğrendiler. Tahmin 

edildiği üzere, Kemal Efendi’nin ardında kalanlar hakkında konuşmak için gelmişti. Böyle bir 

konunun açılması üzerine babasını bir kez daha hatırlayan Hilal, kardeşinin fal taşı gibi açılan 

gözlerini görünce, kendine hâkim olmakta zorlanıyor ve ona karşı kızgınlık duyuyordu. Ayşe 

ise ne yapacağını ve ne söyleyeceğini bilmez bir hâlde, oldukça kararsız bir şekilde avukatı 

izliyordu. Kaç zamandır bekledikleri haberleri duymak istiyorlardı ancak durum hiç de onların 

umduğu gibi gelişmek bilmedi. Avukatın dile getirdiğine göre Kemal Efendi’nin bankadaki 

kasasında birkaç yüz lira para ile mühürlü bir mektup bulunmaktaydı. Duydukları üzerine hayal 

kırıklığına uğrayan Münevver’in tersine, Hilal’in zihnini devasa bir merak bulutu kaplamıştı. 

Ertesi gün bankadan aldıkları para ile Ayşe evin ihtiyaçlarını giderirken, Hilal ise kardeşini, 

üzerinde isimleri yazan mektubu okumaya ikna ediyordu. 

Tekrar eve doğru yaklaştıklarında Hilal’i derin bir hüzün kapladı. Bu artık eski ev değildi sanki. 

Babası yoktu ki içinde, onsuz bir ev ona zindan gibi geliyordu. Ağaçlar geçmişteki gibi gür 

değildi artık, meyve vermek istemiyorlardı. Güvercinler gelip geçenlere selam vermeyi 

bırakmıştı. Eve girerken dev ahşap kapı gülümsemiyordu onlara, çatı katından güneşin doğuşu 

ve batışı gözükmüyordu. Akan sular daha bir soğuktu, içlerini ısıtmıyordu. Yaşlı adamın 

kitapları saklanacak delik arıyordu her yerde, tüm neşesi sönmüş odalar onları kucaklamak 

istemiyordu artık. Sonunda anladı ki babasının ruhu ile evin ruhunu da birlikte toprağa 

vermişlerdi sanki ve bu ruh hiçbir zaman bir daha çıkıp gelmeyecekti galiba. Eve girdiklerinde 

okuma köşesine geçip, loş ışığı yaktılar ve mektubu okumaya başladılar: 

“Sevgili Kızlarım, 

Bu kahrolası hastalık beni esir aldığından beri derin düşüncelere kanat açmış durumdayım. Siz 

güzel kızlarım ve annenizin benden sonraki hayatını düşünmek beni oldukça korkutuyor. 

Hepiniz benim için çok ama çok farklısınız, hiçbirinizden vazgeçemem ve dünyaları verseler 

size olan sevgim son bulmaz. Siz benim için bir elin parmakları gibisiniz, biriniz bile olmadan 

yaşam benim için çok anlamsız. 

Biricik kızım Hilal, ağlama lütfen, yazık değil mi gözünden dökülen o naçizane gözyaşlarına? 

Hayat devam ediyor be kızım! Evet, ben de seni çok özlüyorum buralarda, ne yapalım kader 

bize acımıyor ki. Unutma kızım, ben hep senin yanındayım, seni her zaman izliyor olacağım. 

Ne şanslıyım ki senin gibi bir kız bahşetti bana Yüce Allah. 

Dünyalar güzeli Münevver’im, iyi ki senin gibi bir yavrum olmuş. Her ne kadar sen beni ön 

plana koymasan da, benim vazgeçilmezlerimdensin. Belki size maddi olarak çok bir şey 

bırakamamış olabilirim, mahcubum… Ancak bilmeni isterim ki, su gibi gelip geçen bu kısa 

hayatta keşfedecek ne hazineler, yelken açacak ne denizler saklı. Bul onları, pusulanı mutluluğa 

çevir ve en önemlisi kurtul bu yapay tiyatrodan. Eminim ki hayat seni de bu sıcak kollarının 

arasına alacaktır. 

Yaşam beni bundan yirmi beş yıl önce karşıladı ilk defa. Ben mutluluğu siz de buldum. Her şey 

minik bir odada başladı. Önce biriniz sonra diğeriniz doğdu. İki ayrı, iki paha biçilemez 

mutluluk. Ele ele gezdiğiniz, evin içinde koşuşturduğunuz o eski günleri hayal ediyorum hep. 

Bu yuvanın her köşesi sizinle kaplı. Ah keşke dili olsa da konuşsa! Sizle renklendi bu ev. 



Hayatımı anlamlandıran, onu farklılaştıran sizdiniz. Artık bu maceram sona ererken işte fark 

ediyorum ki yine başladığım yerde yapıyorum kapanışı. Ne kadar acıyor içim bir bilseniz. 

Size son bir kez veda ederken söylemek istiyorum ki siz bir çınarın iki ayrı dalı, en nadir 

bulunan iki ayrı elmassınız. Size olan bağlılığım kelimelere sığamayacak büyüklüktedir. 

Ardımda böyle güzel, böyle muhteşem insanlar bırakmak nasıl gurur verici tahmin bile 

edemezsiniz. Biliyorum ki bu ev sizinle ayakta kalacak, sizinle var olmaya devam edecek... 

Not: Odanıza bıraktığım küçük tahta kutuyu bulursanız sevinirim. 

Hep bir arada, sımsıkı olmanız dileğiyle, 

Sizi çok seven babanız Kemal.” 

Mektup bitince iki kardeş derin bir sessizliğe gömülmüş, resmen tarif edilemez bir şekilde 

şaşırmışlardı. İkisi de ne diyeceklerini bilemez bir hâlde, etrafa bakıyorlardı. Yaşamları 

boyunca ilk defa bu kadar hüzünlü bir an yaşıyorlardı. Bu sessizliği bozan, Hilal’in ağlaması 

ile birlikte duyulan hıçkırıkları oldu. Düşünceli gözüken Münevver ise kardeşinin yanına 

gitmiş, elini omzuna atmıştı. Ardından sıkı sıkı sarıldılar birbirilerine. Aynı zamanda bu ahşap 

kutuyu da merak ediyorlardı.   

Kutuyu ararlarken, okudukları mektup ikisinin de aklından çıkmıyordu. Baktıkları, göz 

gezdirdikleri her yer onlara babalarını hatırlatıyordu. Onun cümleleri öyle bir etki bırakmıştı ki 

üzerlerinde. Fark ettiler ki bu evin mimarı onlardı. Bu eski ahşaplar yıllarca onların bağırışlarını 

dinlemişti. Mutfak, onların sevgileri ile birbirilerini doyurdukları yerdi aslında. Yatak odası, 

onları yaklaşan bir diğer güne hazırlayan, doğacak olan güneşi sunan, selamlayan yerdi. Bu evi 

hâlâ ayakta tutan, sapa sağlam durmasını sağlayan şey, onların arasındaki sevgi, yaşanmış anılar 

ve heyecanla beklenen gelecek zamanlardı. 

O günün akşamı kutuyu bulmak için deli divane olan kızlar sonunda onu, kıyafet dolabının 

altında gördüler. Hemen öne atılan Hilal’i, Münevver’in bir o kadar heyecanlı ayakları takip 

etti. Kutuyu ellerine alıp açtıklarında, hayli eski bir fotoğraf buldular. Üzerindeki solgun 

tarihten çıkardıkları kadarıyla 1953 yılının Eylül ayına aitti. Ortada genç ve yakışıklı bir adam 

vardı. Her iki elinde de birer bebek bulunmaktaydı. Babalarının gençliğine hasret dolu gözlerle 

bakıyorlardı. Fotoğrafın arkasını çevirip baktıkların da aynen şu cümle ile karşı karşıya kaldılar: 

“İşte benim en büyük, en değerli, iki mirasım…”

 

  



BOŞ HEVESLERE KURBAN GİDENLER 

-YASİR HAMZA TEKİNER- 

(HANIMELLER ORTAOKULU) 

Bugün babamın bana bir sürprizi vardı. Kaldığımız müstakil evin bahçesinde göstereceğini 

söylemişti. Hemen yorganı elimle atıp en sevdiğim giysi olan korsan tişörtünü giydim. Altıma 

da kısa bir pantolon giydikten sonra yatağa oturdum. Etraftaki şeylerden gemiye, denize, 

korsanlara ve kaptanlara karşı bir ilgi duyduğum belli oluyordu. Daha kendime tam 

gelememiştim. Gözlerimin dokuz saat karanlıkta kalmasından sonra bu yaz güneşine alışması 

biraz zaman alacaktı. Gitmeden önce parmaklarımı izledim. O kadar uyumlu ve kusursuz 

çalışmaları etkileyiciydi. İnsanın her gün istemese de kullandığı şeyler olan parmakların 

önemini kavramak bile insanı bir hoş ediyordu. Ya olmasalardı diye düşündürüyordu. Bunun 

gibi daha birçok şey insanın titreyip düşünmesine sebebiyet veriyordu. Ben bunları düşünürken 

annem kapıyı tıklatıp içeriye geldi. Uyandığımı görünce: -Günaydın tatlım, baban bahçede seni 

bekliyor, dedi. Anneme dönüp: -Tamam anne iniyorum, dedim. Annem kapıyı kapatıp gidince 

yine parmaklarımdan destek alarak ayağa kalktım. Pencereden dışarıya baktığımda babamı 

göremedim. Belki de kapının önündedir deyip koşarak aşağıya indim. Sürprizin ne olduğunu o 

kadar çok merak ediyordum ki, kapıyı sağa sürüklemek yerine itelemeye çalışıyordum. Durumu 

fark edince gülerek zorladığım kapıyı sağa kaydırdım. Babamın aldığı hediye belki de uzun 

zamandır istediğim güzel bir bisiklettir diye düşündüm. Kapıyı açar açmaz bahçeye koştum. 

Beklediğim gibi bir bisiklet yoktu. Sadece babam vardı. Ağaca yaslanmış bana bakıyordu. 

Yanına gelerek “Baba hediyem nerede?” diye sordum. Babam “Yere otur bakalım.” dedi. Yere 

bağdaş kurarak oturdum. Babam “Bak oğlum insan kendi hür kararıyla uyguladıkları şeylerden 

daha sonra pişman olacağını bile bile devam ederse bu onun suçudur, bir başkasının değil.” 

dedi. Daha sonra konuşmasına “Mesela senin yere oturma şeklin; isteseydin ayağını öne 

yaslayıp isteseydin ayaklarını arkaya atıp üstüne, isteseydin yana uzatarak da oturabilirdin.” 

dedi. Hayretle hayatım boyunca benim yanımda olan adamın ilk defa bu kadar geniş çaplı bir 

nasihat vermesini izliyordum. Babam parmaklarıyla ağaçtan destek alıp ayağa kalktı. 

Gözlerimin içine bakarak “Şimdi benim oturduğum yere otur.” dedi. Ellerimi dizime koyup 

destek alarak ayağa kalktım. Üç adım ilerleyerek babamın oturduğu yere sırtımı yaslayarak 

oturdum. Babam bana bu sefer “Oğlum insanlar nesiller boyu doğadan ve birbirlerinden yardım 

alarak hayatta kalmıştır.” dedi. Yine biraz bekleyip “Sen sadece zeminde oturduğunda biraz 

zorlanırken ağaç sana destek oldu.” diye sözlerine ekledi. Ben şaşkınlık içerisinde babama 

bakarken “Ateş ve su, temel ihtiyaçlarımızdan öyle değil mi?” dedi. Başımı “evet” anlamında 

öne arkaya salladım. Babam “Ama oksijen olmadan ateş, birlik olmadan su bir işe yarar mı?” 

diye sorarak bana hiç bakmadığı gibi gözleriyle süzüyordu beni. Öyle etkilenmiştim ki sustum. 

Babam oturdu ve dedi ki, “Sadece insanlar değil, her şey kâinatın nimetlerine borçludur, 

oğlum!” dedi. Artık kenetlenmiş sadece onu dinliyordum. Sürpriz artık aklının ucundan bile 

geçmiyordu. Babam her konuşmasının ardından birkaç saniye bekleyerek lafları sindirmemi 

bekliyordu. Kim bilir ne zamandır bu konuşma için kendini hazırlıyordu. Babam daha sonra 

yanıma gelerek ağacın gövdesine dokundu. Parmaklarını çatlaklarla ve oyuklara sokarak “Bu 

ağacı senin dedenle birlikte ben küçükken dikmiştik. Aradan otuz yıl geçmesine rağmen hala 

ayakta gövdesinde oyuklar olmasına rağmen sapasağlam. Bugüne kadar yüz yirmi kez mevsim 

görmüş ve artık alışmış. Ama bugüne kadar kökleri güneş, kâinatın bize ve bizimde ona 

bahşettiğimiz su onu yaşattı. Yağmurlar da bize onu sulamamızda yardımcı oldu. Şimdi ise o 

bize oksijen veriyor, diyerek parmaklarını oyuktan çıkardı.” Laflarını toparlayıp “İşte hayat 

böyledir; bir döngü içerisinde. Biz de bu döngünün elemanlarıyız. Ama kimimiz vahşi, kimimiz 

bilinçli. Bu döngü yok olsa neler olur tahmin bile edemezsin!” diyerek elini omzuma attı. 

Gözlerini iyice açarak vahşet dolu bakışlar attı. İşte o an anladım. Bu nasihatlerin sebebini daha 

önceden anlayamamıştım. Hediye beklerken bu olay benim o kadar zoruma gitti ki ağlayarak 



“Özür dilerim!” dedim başımı yere koyarak resmen zırladım. Hıçkıra hıçkıra ağladım. Yapmaz 

olsaydım diye isyan ettim. Kopardığımız dalların üstündeki yaprakları teker teker yutsaydım da 

yapmasaydım… Bir korsan kılıcı hevesine canına kıydığım dalların acısını çekiyordum. İçli içli 

ağlayarak babama bakıyordum. Önceden de okuldan kopardığım dallar aklıma geliyordu. 

Korsan ayağı yapacağım hevesine kırdığım genç ve olgun dallar. Oysaki meyve vermeye 

hazırlardı. Bunun gibi saçma heveslerden ötürü işlediğim cinayetlerden bu kadar pişmanlık 

çekeceğimi bilseydim ağaca sarılır bir gün boyunca kıyısında kalırdım. Nasıl pişman olduğumu 

dillere dökemiyordum. Babam yine de beni kaldırıp ağlayarak “Ama unutma oğlum her insan 

hata yapar. Pişman olup ders alman önemli!” dedi. Beraber içimizdekileri gözyaşlarımızda 

döktük. Gözlerim kızarmaktan sızlar hale geldiğinde ağlamayı bıraktım. Babamla birlikte içeri 

girdiğimizde annem babama “Ne oldu?” dercesine bir bakış attı. Babam susunca odama geldim. 

Onun bu kadar duyarlı olduğunu bilmezdim. Yaptığım yamuk kılıçları alarak bahçeye koştum. 

Tırnaklarımla toprağı kazdım. Narince yaptığım şeyleri toprağa yerleştirip üstünü kapattım. 

Bugün hayatımın şokunu yaşamıştım. Yaşama bakış şeklim değişmişti. Vicdanımı az da olsun 

rahatlatmak için babam ve dedemin diktiği ağaca koştum. Ona öyle sıkı sarıldım ki… Annemin 

pencereden bana bakarak yetiştirdiği çocuğun yaptıklarına ağlayarak baktığından haberim bile 

olmadı. Akşama kadar ağacın yanında oturdum, gölgesinde uzandım. Güneşin dallarının 

arasından geçmesini, yaprakların hafif rüzgâr ile sallanmasını izledim. Akşam vicdanım öyle 

rahatlamıştı ki ağacın altında uyuyakaldım

 

  



HİÇ DÖNMEYEN PEDALLAR 

-ZÜLAL CENGİL- 

(ASARCIK ATATÜRK ORTAOKULU) 

Hava kararmıştı. Yağmur, sokakları dövercesine yağıyordu. Ortalıkta hiçbir canlılık belirtisi 

sezilmiyordu. Ağaçlar bile karanlıktan saklanıyor gibiydi. Murat işten çıkmış, evine dönüyordu. 

Henüz yeterli parayı biriktiremediği için çok beğendiği siyah bisikleti alamamıştı. Bu sebeple 

işe girmiş, eve akşam vakti yürüyerek döner olmuştu. 

Azimli ve çalışkan bir çocuktu Murat. Aklında hep siyah bisikleti alacağı günün hayalini 

yaşatıyordu. Siyah bisiklet, ah o siyah bisiklet... Direksiyonuna şöyle bir sarılacak, pedalına 

bisikleti incitmeden basacaktı. Onu her zaman temiz tutacak, zincirleri pas tutmasın diye sürekli 

yağlayacak, bakımını yapacaktı. Çok değil, daha bir hafta çalışsa gerekli parayı denkleştirmiş 

olacaktı. Bu düşüncelerle yürüyordu. Dışarısı karanlık, kendi içi aydınlıktı. 

Issız sokaklardan ıslık çalarak geçti. Uzaklarda ışığı yanan evler belli belirsiz görünüyordu. 

İçinde az da olsa yalnızlık korkusu vardı ancak bisiklet hayali bu korkuya üstün geliyordu. Elini 

paraların bulunduğu cebine soktu. Hafif bir şişkinlik... İşte bu paralar, uzun çalışmalarının ve 

alın terinin karşılığıydı. Bisikletinin bedeliydi. Sokak lambasının bir yanan bir sönen kısmında 

iki çöp tenekesi vardı. Murat, paralarını yokladığı sırada bu çöp tenekelerinin önünden 

geçiyordu. Ne olduysa o anda oldu. Çöp tenekesinden metale vurulduğunda çıkan o insanın 

içini ürperten ses yankılandı. Bir cırlama, bir bağırış... Murat’ın beti benzi attı, yüzü bembeyaz 

kesildi. Parasına dokunan eli kıpırdamaz hale geldi. Sesler bir süre daha devam etti. Murat 

içinden bildiği bütün duaları okudu. Ödü patladı sandı. Korkudan kalbinin yerini karıştırdı, 

göğsünün sağ yanını yokladı. Kalbinin durduğunu, öleceğini sandı. Hırsızlar, diye düşündü 

Murat. Parasını yitirme tehlikesiyle karşı karşıyaydı şimdi. Elini olanca gücüyle parasının 

üzerine koydu. Kimselere vermeyecekti parasını, emeğini. Ne pahasına olursa olsun 

koruyacaktı birikimini. Olmadı, korku baskın geldi. Çöp tenekesinden ani bir patırtı ve hareket 

sesi gelince Murat parayı cebinden çıkardı, usulca çöp tenekesinin yanına bıraktı. Ellerini 

havaya kaldırdı ve:  

“Lütfen, bütün birikimim bu. Alın, sizin olsun. Yeter ki bana zarar vermeyin!” dedi.  

Cevap veren olmadı. Murat bu sessizlikten faydalanıp tabanları yağladı. Koşarken ardına bir 

kez bile dönüp bakmadı. Ne bisikleti ne de parasını düşünmeye mecali kalmıştı zavallının. Can 

her şeyden daha pahalıydı. Kaçmak... Sadece kaçıp da canını kurtarmanın peşindeydi. Kaçtı da. 

Ardına dönüp bakmadı... 

Çöp tenekesinden kocaman, siyah bir kedi çıktı usulca. Diliyle yavaşça bıyıklarını yaladı. 

Etrafına bakındı, şöyle bir gerindi, miyavladı. Tembelce etrafını süzdü. Yerde yeni bir şey, daha 

önce orada görmediğine emin olduğu bir şey gördü. Hiç acele etmeden yanına gitti yabancı 

nesnelerin, onları güzelce kokladı. Kokusu yoktu. İşe yaramaz, yenmeyecek bir atıktı Murat’ın 

paraları. Siyah kedi usul usul karanlık sokak boyunca yol aldı. Karanlığın içinde gözden 

kayboldu. Bisikletten hiç haberi yoktu.

 

  



HASTALIK 

-ESRA LÜLECİ- 

(ŞEFİKA PEKİN MESLEKİ VE TENİK ANADOLU LİSESİ) 

Acı... Nedir acaba bu kelimenin tanımı? Bize açıklanan ne mesela? Birini kaybetmek ya da 

bedenen acı çekmek. Hastalık gibi. Hastalık... Ne garip. Hem süründürüyor hem öldürüyor.  

Beynimdeki sesler durmuyor. Kendimi oyalamak için dersi dinlemeye çalışıyorum. Sanki 

kulaklarım sağır gibi. Hoca konuşuyor ama sesi bana ulaşmıyor. Aramızda ses geçirmez 

duvarlar örülü gibi.  

Bir anda etraftakilerin ayaklanmasıyla bu duvar kırılıyor ve sesleri algılıyorum. Eşyalarımı 

toplarken zilin çıldırtan sesi beynimi yiyor. Artık bu ortamdan çıkmak istiyorum. Hareketlerimi 

hızlandırıp kapıya doğru ilerliyorum. Bana çarpan insanlara aldırmadan okulun çıkışına 

yürüyorum. Bedenen yorgun olmam yetmezmiş gibi bir de beynimi kemiren sesler var. Hiçbir 

şekilde susmamalarına rağmen bir umut kulaklıklarımı takıp son ses müzik açıyorum. Etrafta 

gördüklerimden korkmamak için kapüşonumu kafama geçiriyorum. Bir an önce evime varmak 

için hedefime kilitleniyorum. Aynı anda birden fazla şey düşünen beynim müziği algılamıyor. 

Sadece yere bakarken yanımdan geçenlerin ayaklarını görüyorum. Kendimi telkin ederek sakin 

olmaya çalışıyorum.  

Buna rağmen önümde duran ayakkabılarla irkiliyorum. Kalbim panikle çırpınıyor, beynimde 

çığlıklar yankılanıyor. Ama ayakkabıların sahibi durmuyor uzuvlarından birini bana doğru 

uzatıyor. Geriye gitmeye çalışırken hala kafamı kaldırmıyorum. Onu görmek istemiyorum. 

Bana yanaşmalarını istemiyorum. Lakin her zamanki gibi isteklerim yerine gelmiyor. 

Kapüşonuma uzanıp geriye itiyor. Açılan görüş alanıma kaçtığım her şey giriyor. Kafamdaki 

seslerden biri bana acıyor. Kulaklıklarım kulaklarımı terk ederken keşke ruhum da bedenimi 

terk etse. Bunca isyanıma rağmen başka uzuvları da giriyor beynimin ekranına. İğrenç bir sırıtış 

yapışmış suratına. Bir şeyler mırıldanıyorum ama ben bile ne dediğimi anlamıyorum. Sesim 

çıkmıyor. Sanki konuşmayı unutmuşum. Omuzlarıma uygulanan itme kuvvetiyle yere 

düşüyorum. Yerin soğukluğunu kalçamda ve sırtımda hissediyorum. Yerden destek aldığım 

ellerime bir şeyler batıyor. Kendimi geri geri itiyorum. Bir anda kendimde bulduğum güçle 

arkamı dönerek ayağa kalkıyorum ve koşmaya başlıyorum.  

Kafamda yine beni aşağılayan sesler var ve kulaklarımı dolduruyorlar. Çığlık atmak istiyorum. 

Lakin sesim çıkmıyor. Saçlarım sanki uçlarına ağırlıklar asılmış gibi kafamı aşağıya çekiyor. 

Ellerimi kafama götürüp yolarcasına saçlarıma asılıyorum. Geçtiğim yerler sanki hayal gibi. 

Bir görünüp bir kayboluyor. Sanki bir araçtayım ve son hızda gidiyorum. Sorun şu ki 

duramıyorum.  

Neyden kaçıyorum? Neredeyim? Nereye gidiyorum?... Ağlamak istiyorum. Unuttum, nasıl 

ağlanıyordu? Hatırlayamıyorum. Sonra... Sonra bir şeyler oluyor ve dizlerimde acı 

hissediyorum. Can havliyle bağıracağım ama ağzımdan kedi miyavlamasına benzer sesler 

çıkıyor. Kendimi tanıyamıyorum. Kayboldum. Bulamıyorum. Sesler beni yönlendiriyor. 

“Kalk” diyor. “Kalk ve kaç”. “Nereye?” diye soruyorum ama onlar beni duyamaz ki. Çünkü 

onlar beynimdeler. Ne kadar saçma. Oraya nasıl girmişler? Kim koymuş onları oraya? Kim 

koyduysa alsın, istemiyorum. İstemiyorum. İstemiyorum. Kelimeler zihnimde mi yankılanıyor? 

Yoksa sesim mi çıkıyor?  

Bir anda kendime gelip yerden kalkıyorum. Ne olduğunu hatırlamıyorum. Ne ara geldim 

buraya? Zaman ve mekân kavramları bana ulaşmıyor. Yüzüme çarpan rüzgârlar yanaklarımdaki 



ıslaklıkları fark etmemi sağlıyor. Ağlamış mıydım? Neden ki? Onlarca cevapsız soru. Ne 

yapacağıma karar verirken yürümeye başlıyorum. Hiçbir şey yokmuş gibi. Kapüşonumu geçirip 

yürüyorum. Ne nereye gittiğimi biliyorum ne de... 

O kadar çok şey var ki anlamlandıramadığım. Sayıp da daha fazla boğulmak istemiyorum 

düşüncelere. Yürüyorum. Yol bitene kadar. Yorulana kadar. Bir yere varana kadar. Dakikalarca 

belki de saatlerce... Kim bilir? Nasıl olsa bende zaman ve mekân yok. O zaman sorun da yok. 

Gökyüzüne bakıyorum. Sanki beni takip ediyormuş gibi. İrkilip yere eğiyorum başımı. 

Gördüklerimden korkuyorum çünkü. Bu sefer de sanki yer kayıyor ben hiç ilerlemiyorum. 

Korkuyu tüm hücrelerimde hissediyorum. Ve yine koşmaya başlıyorum.  

Üzerime hareket eden makineler geliyor. Ve sesler çıkartıyorlar. Acı sesler. Çığlık gibi. 

İliklerime kadar titremeye başlıyorum. Daha hızlı, daha hızlı olmalıyım. Ciğerlerimde bir balon 

var sanki. Nefes alışlarımı engelliyor. Duruyorum, sakinleşiyorum. Normal davranmaya 

çalışıyorum. Kendimle konuşuyor, kendimi telkin ediyorum. Sonra o ses soruyor bana 

“Neredesin?”. Etrafıma bakıyorum. Bir ara sokaktayım. Evler dizili yan yana. Tanıyorum bu 

sokağı sanki. Bir sahne beliriyor gözümde. Annemle el ele ilerliyoruz. Boştaki ellerimizde 

yiyecek dolu poşetler.  

Sonra bir kedi yaklaşıyor bize. Sarı siyah tüyleri ürkütücü duruyor. İlerlemeyi bırakıp annemin 

arkasına saklanıyorum. Annemse gülüyor. Yere eğilip kafasını okşuyor kedinin. Kedi de daha 

çok sokuluyor anneme. Bense onları izliyorum. En sonunda ayakta durmaktan yoruluyorum. 

Yan tarafımdaki kaldırım taşına oturuyorum. Dirseklerimi dizlerime, kafamı ise ellerime 

dayıyorum. Üşüyorum. Göz kapaklarım yorgunlukla düşüyor. Sonra, sonra bir şey oluyor ve 

irkilerek açıyorum gözlerimi. Etraf karanlık. Tek ışık kaynağı dolunay.  

Annem nerede? Beni burada mı bıraktı? Oturduğum yerden kalkıyorum. Üşümüşüm. Tenimin 

soğuktan gerildiğini hissediyorum. Ayağıma değen poşetler hışırtı çıkartıyor. Eğilip elime 

alıyorum. İçini açtığımda karnımın acıktığını fark ediyorum. Poşettekileri yemeye başlıyorum. 

Aynı zamanda karanlık sokakta ilerliyorum. Etraf iyice ürkütücü olmaya başlıyor. Boş, yıkık 

dökük evler. Dişlerimin birbirine çarpmasıyla kendimi kucaklıyorum. Dişlerim başımı 

ağrıtıyor. Aklıma gelen ürkütücü fikirle kapısının yarısı olmayan eve ilerliyorum. Kapıya 

varınca kararsızlıkla içeriyi izliyorum. Kulaklarımı dört açıp ses var mı diye kontrol ediyorum. 

Bir deli cesareti kapıyı aralayıp kendimi içeriye itiyorum. Sonra… Sonrası basit. Bir köşeye 

sinip kendimi karanlığa bırakıyorum. Soğuk beni daha da itiyor boşluğa.  

Sarsılıyorum. Deprem mi oluyor? Bir bağırış geliyor uzaktan. Bir anda bir acı yayılıyor sol 

yanağımda. Gözlerim yerinden fırlayacakmış gibi açılıyor. Bedenim öne doğru düşüyor. Yer 

çekimine meydan okuyorum, vücuduma dolanan kollar sayesinde. Beynimin ekranı açılıyor ve 

gözlerim etrafı algılıyor. Bir odadayım. Garip bir oda. Her eşyadan var sanki. Tıpkı her renkten 

olduğu gibi. Galiba odanın tasarımcısı kararsız biri.  

Arkamda duran belimdeki kolların sahibi beni arkaya çekiyor. Tir tir titreyen bacaklarım bu 

kuvvete dayanamayıp bedenimi salıyor. Lakin yere değil koltuğa düşüyorum. Konuşmak için 

ağzımı açtığımda boğazımın kuruduğunu ağzımın içinin çöle döndüğünü algılıyorum. Benim 

bu hareketlerimi izleyen genç adam sehpaya ilerleyip bana bir bardak su dolduruyor. Bana 

doğru gelip elini uzatıyor. Elindeki bardağı olup hemen içmeye başlıyorum. Bomboş beynimi 

doldurmak için adama bir şeyler sormak için dudaklarımı hareket ettiriyorum. Tahmin edin yine 

neden konuşamıyorum. Evet, doğru bildiniz sesim çıkmıyor. Gülmeye başlıyorum. Sessiz 

sessiz avazım çıktığı kadar gülüyorum. Karşımdaki adam bana gayet sakin bir şekilde bakıyor 

sanki gülmemin bitmesini bekler gibi. Ne bitmesi! Daha da beteri gülmem ağlamaya dönüşüyor.  



Ağlıyorum, ağzımdan çıkamayan her kelime gözyaşlarımla tenime izler bırakıyor. Ben 

ağlarken beynim tekrar doluyor. İlaçların etkisi geçiyor olmalı. Beynimdeki görüntüleri 

izliyorum. Her gün olduğu gibi saatlerimi verip acı çekmek için buraya gelişim. Doktorumun 

son birkaç seans kaldığını biraz daha gayret göstermem gerektiğini söylemesi. Benimse 

gücümün sonuna geldiğimi belirtmem ve olmaz ise artık buraya gelmek istemediğimi 

savunmam. Doktorumdan çıkan itiraz mırıltıları ve duymazdan gelip koltuğa uzanmam. 

Koluma enjekte edilen ilaç ve uykuya dalan bedenim. Lakin hiç uyumayan beynim.  

Son birkaç aydır alışık olduğum görüntüler. Doktorumun öksürerek dikkati ona vermemi 

söylediğinde yorgun nefeslerimi düzenleyerek dinlemeye başlıyorum. “Bak Arya bu seansların 

sana acıdan başka hiçbir şey katmadığını düşünüyorsun anlıyorum. Lakin benim amacım sana 

yardım etmek, acı çektirmek değil. Sen bir gün konuşup diğer gün sesinin çıkmamasının veya 

garip şeyler görüp yaşamanın sebebini biliyorsun. Bildiğin halde kendine bir yararın olmuyor. 

Sen sebebini içine gömmüşsün kanaya kanaya. Ve ben sebebini bilmeden sana yardım edemem. 

Anlatmak istediğim senin bildiğin ama istemeyip gömdüğün sebepleri çıkartmaktan benim de 

hoşlanmadığım. Sen pes ettiğin halde benim bunu yapmamın sebebi ise o ilk gün bana gelişin, 

konuşamayışın ve karşımda için dışına çıka çıka ağlayışın. Eğer senin gibi ben de pes edersem 

tekrar eskiye döneceksin. Acıların artacak, tekrar ilerleyecek. Şimdi ilaçlar sayesinde az da olsa 

olan uykuların gidecek, günlerce haftalarca uykusuz kalacaksın, kendini dahi unutacaksın. 

Bunları yaşamanı istemiyorum. Bana gelip sessiz sessiz yalvarman canımı yakıyor. Hem 

bardağın dolu tarafından bakarsak bugün biraz daha ilerledin. Adım adım yaklaşıyorsun 

iyileşmeye. Unutma ben hep yanındayım. Ve sen bunları da atlatacaksın.”  

Yaptığı motivasyon konuşması amaçladığı gibi iyi hissettirdi. Tekrar hırslanmamı pes 

etmememi sağladı. Savaşmaya hazır hissediyorum. Bana odaklanan gözleriyle ilgimi tekrar ona 

bağlıyorum. “Şimdi bugün nereye kadar gidebildiğine bakalım. Kendini nasıl hissediyorsun?” 

diyerek eline biraz kâğıt aldı ve önüme koydu. Gömleğinin cebine koyduğu kalemi de avucuma 

bıraktı. Kalemi elimde yazabilir konuma getirdim. Gördüklerimin hepsini açık bir dille 

yazmaya başladım. Kâğıdı sehpanın üzerinden doktora doğru ittim. Doktor kâğıdı alıp göz 

gezdirdi. Daha sonra ayağa kalkarak dolabına ilerledi. Üzerinde ismim yazan dosyayı alıp 

kâğıdı içerisine bıraktı. Yüzünü bana doğru dönerken ben de ayağa kalktım. Montumu 

bıraktığım koltuğa ilerledim ve montumu giydim. Bana ilerleyen doktora doğru bir iki adım 

atıp sarıldım. Bir nevi teşekkürdü bu benim dilimde. 

Doktordan ayrıldıktan sonra binayı terk ederek dışarı çıkıyorum ve evimin yolunu tutuyorum. 

Apartmandan içeriye girip kendi daireme ilerliyorum. Kapıyı açıp evime girince kaslarımın 

gevşediğini hissediyorum. Evimi seviyorum. Bu evde kendimi güvende hissediyorum. Odama 

ilerleyip montumu bırakıyorum ve mutfağa yöneliyorum. Mutfağa giderken ne ara oraya 

bıraktığımı hatırlamadığım pandiflerimi ayağıma geçiriyorum. Bileğimdeki tokayla da kafama 

ağırlık yapan saçlarımı topluyorum. Mutfağın kapısından girdiğimde acıktığımı hissediyorum. 

Dolaba ilerleyip elimdeki malzemelere göz atıyorum. Birkaç malzemeyi elime alıp kendime 

yemek hazırlıyorum. Karnımı doyurma işini hallederken aynı zamanda da televizyon izliyorum. 

Kulağımı rahatsız eden seslerle televizyonu kapatıyorum.  

Hazırladıklarım bitince arkama yaslanıyorum. Karnım doyunca üzerime bir ağırlık çöküyor. 

Dik pozisyonda oturduğum koltukta uzanıp kıvrılıyorum. Uykuya dalarken aklımda sadece 

ilaçlarımı içmediğim kalıyor.  

Oradayım. O sokakta. Neresi mi o sokak? Annemin beni unuttuğu sokak. Beni, kızını unuttuğu. 

Etrafıma bakıyorum. Yok işte, yok! Ama bu sefer gitmiyorum. O sokakta gerekirse sabaha 

kadar oturup geri gelmesini bekliyorum. Gelecek, biliyorum. Gelecek, çünkü o bir anne. 



Gelecek, çünkü... Çünküsü yok işte. Gelecek, gelmek zorunda. Beni burada böyle bırakamaz. 

O benim annem ve benim annem asla böyle bir şey yapmaz. Bekliyorum. Üşüyorum. 

Ağlıyorum. Uyuyorum. Uyanıyorum. Gelmiyor. Sabah gözlerimi koluma birinin dokunmasıyla 

açıyorum. Karşımda kimi görüyorum biliyor musunuz? Annemi... Annemi görüyorum. Bana 

gülümseyerek bakıyor. Sarılıyoruz sonra. Öpüp kokluyor beni. Ardından ayırıyorlar bizi. 

Ayırıyorlar onu benden, beni ondan. Polisler beni arabaya bindirip karakola götürüyor. 

Alıyorlar beni bir odaya. Soruyorlar “Ne yapıyordun o sokakta o kadar saat?” Ağlaya ağlaya 

anlatıyorum. Sonra yanıma biri geliyor. Ablam. İkinci annem. Sarılıyor bana, omzumda ağlıyor. 

Ben de ona eşlik ediyorum. Karakolda saatlerce kaldıktan sonra bizi bir yurda bırakıyorlar. 

Kimsesizler yurdu. Ama biz kimsesiz değiliz. Bizim annemiz var. Sadece biraz hasta o kadar. 

O bize bakamasa da biz ona bakıyoruz. Yani bakıyorduk. Sanırım artık bakamayacağız.  

Altı yaşındayım. Yurttaki ilk yılımı tamamladım. Derken beni isteyen bir aileyle tanışıyorum. 

Yurdun müdürü öve öve anlatıyor bana. Şöyleler, böyleler falan filan… Sonra soruyor “İster 

misin?” diye. Ama böyle bir sorma şekli yok. Olumsuz yanıt kabul etmiyorum dercesine 

soruyor. Zorla ayırıyorlar beni ablamdan. Götürüyorlar başka bir şehre. İyi insanlar ama bana 

onlar değil kendi ailem lazım. Yine de gönlümde onlara da yer var. Bana karşı o kadar hassaslar 

ki. Beni ablamla da konuşturuyorlar. Hatta bazı tatillerde ablamı yanıma getiriyorlar.  

Ama sonra işler kötüye gidiyor. Önce gelmeler kesiliyor sonra aramalar. Unutuyor ablam beni. 

Annem dersen beni hatırlamıyor bile. Hastanede kim olduğunu hatırlamaya çalışıyor. İlkokulu 

öyle böyle atlatıyorum. Ortaokul da idare eder. Lakin lisede birkaç sorun yaşıyorum ve bu 

hastalığım çıkıyor ortaya. “Çoklu kişilik bozukluğu”. Hastalığın ilk fark edilmesini beynim hala 

algılayamıyor. Ama hastalığımı ilk öğrenme anımı unutamıyorum.  

En yakın arkadaşım birkaç kriz anımda yanımda bulunuyor. Bana psikoloğa gitmemle ilgili 

birkaç öneride bulunuyor. O gün okuldan çıkıp eve yürürken yanımızdaki eve birilerinin 

taşındığını fark ediyorum. Annemle babam da taşınan aileye yardımcı oluyor. Tabii bu yeni 

taşınan komşularımızı akşam yemeğinde ağırlıyoruz. Konuşulanlara pek dikkat etmiyorum 

açıkçası. Ama sonra bir kelime dikkatimi çekiyor. Psikolog. Yeni komşumuz beyefendi 

psikologmuş. Bundan sonra konuşmaya dikkat kesiliyorum. Karısı vefat etmiş. Karısının 

vefatından sonra oğluyla beraber yaşayıp bugüne kadar gelmişler. Yanında oturan oğluna 

şefkatle bakıyordu.  

Bu bir işaret olmalı diye düşünüyorum. Ertesi gün komşumuzun ofisine gidiyorum. Beni 

görünce şaşırıyor. Sorunumu ona anlatıyorum ve bana birkaç seans daha gelmemi söylüyor. 

Sorunumun nedenini bana açıklamıyor. İlerleyen seanslarında açıklıyor ve açıkladığında şok 

geçiriyorum. Sarsılmış bir şekilde oradan çıkmadan önce ona bunların aramızda kalmasını 

söylüyorum. İste böyle başlıyor bu maceram. 

Uyanıyorum. Evimin salonundayım. Yattığım konumdan hiç kımıldamamışım. Hemen kalkıp 

telefonumu arıyorum. Her yere baktıktan sonra odama gidip montumun ceplerine bakıyorum. 

Elime çarpan soğuk sert cismi çekip cepten çıkartıyorum. Telefonun ekranını açıp doktorumu 

arıyorum. Çalıyor, çalıyor açan yok. Pes etmiyorum. Tekrar arıyorum. Yine çalıyor, çalıyor ve 

tam kapanacakken karşı taraftan boğuk bir ses geliyor. Aceleyle, bir şeyler gördüğümü ve 

hemen buluşmamız gerektiğini onun ofisine geleceğimi onun da hazırlanıp orada olması 

gerektiğini söylüyorum. Konuşmasına fırsat vermeden üzerime montumu giyip anahtarlarımı 

alıp evden çıkıyorum. Arabama binip ofise doğru yola çıkıyorum.  

On beş dakika sonra ofise vardığımda arabayı gelişi güzel bırakıp karanlıkta binaya ilerliyorum. 

Binaya girip ofise çıkıyorum ve kapıyı çalıyorum. Doktorum tam uyanamamış üzerinde 



eşofmanlarıyla karşıma çıkıyor. Kapıyı iterek içeriye giriyorum. Montumu çıkarıp koltuğa 

oturuyorum. Doktorum da peşimden aynı şekilde ilerliyor ve karşımdaki yerini alıyor. Ona dün 

buradan gittikten sonra yaşadıklarımı anlatıyorum. Eve gidişimi, uyuyuşumu, rüyamı her şeyi 

eksiksiz anlatıyorum. Anlatmam bittiğinde ağlamaya başlıyorum. Çünkü hissediyorum. Bitti. 

Başardım. Ama bunu onun da doğrulamasını hissediyorum. Oturduğu yerden kalkıyor ve 

yanıma gelip bana sarılıyor. “Bitiyor” diyor, “Bitiyor”. İşte bunu duymak muhteşem. 

Yaşadığım onca acı geliyor aklıma. Hastalığı tetikleyen travmayı bulmak için o travmayı eksik 

de olsa tekrar tekrar yaşayışım. Ama başardım. Travmayı buldum.  

Şimdi sırada sadece ufak krizleri yok etmek için kaçınmamız gerekenler var onun dışında artık 

iyiyim. Tabii ki çok sevinmemek lazım çünkü herhangi bir şey de hastalık tekrar tetiklenebilir. 

Çünkü bu hastalık tamamen atlatılamıyor. Ama bu kadar büyük ilerleme kaydetmek beni çok 

mutlu ediyor. Artık geceleri çığlıklarla uyanmak yok. Sürekli ağlamak yok ve en önemlisi 

susmak yok. Dilediğim kadar konuşacağım, hiç susmayacağım. Bekle beni mutlu yaşam, ben 

geliyorum.

 

  



TUT ELİMİ  

-ELİF CEREN PARLAK- 

(ÖZEL FİDEM KOLEJİ) 

Akif; yoksul bir ailenin üçüncü çocuğuydu. Akif’in iki ağabeyi, bir küçük kız kardeşi vardı. İki 

ağabeyi de işsiz, babası ise ağır hastaydı. Akif; yeşil gözlü, orta boylu, sevimli bir gençti. Akif 

ne yapıp ne edip ailesine yardım etmek istiyordu. Ama bunu yapacak olanağı yoktu. Sadece 

cumartesi günleri pazar yerine gidip yükü fazla olanların eşyalarını taşıyarak üç beş lira harçlık 

kazanabiliyordu. Akif’i tanıyan Süleyman adında bir kurs öğretmeni vardı. Süleyman Hoca, 

Akif’in durumunu biliyor ve ona yardım etmek istiyordu. Aynı kursta çalışan Salih adında bir 

öğretmen vardı. Süleyman Hoca, Akif’in bu durumunu Salih Hoca’ya açıkladı ve eğer elinden 

geliyorsa ona yardım etmesini istedi. Salih Hoca büyük bir mutlulukla Akif’e yardım edeceğini 

ifade etti. Süleyman Hoca, Akif’in gururlu bir kişiliğe sahip olduğunu ve kursa gelip yardım 

istemeyeceğini söyledi. Salih Hoca da o gelmiyorsa biz gideriz, deyip ertesi gün Akif’in evine 

gitti. Oraya gittiğinde evin eski, kerpiçten yapılmış ve ufak bir sarsıntıda yıkılacak kadar 

yıpranmış olduğunu gördü. Evinin çatısı normal bir çatı değildi. Çatısını yokluktan dolayı yağ 

tenekelerini ortadan ikiye ayırıp birbirlerine tutturarak yapmışlardı. Bu yöntem onları az da olsa 

koruyordu fakat şiddetli yağmur yağdığında tavan damlıyordu. Salih hoca içeri girdi, iki tane 

ufak odalarının olduğunu gördü. Bu iki odada altı kişi yaşıyorlardı. Akif’in babası hastaydı. 

Onu rahatsız etmemek için evin girişinde konuştular. Salih Hoca Akif’e onu kurslarında 

görmekten mutluluk duyacağını söyledi. Akif önce bu teklifi geri çevirdi. Salih Hoca ona 

başarılı bir insan olmak için desteğe ihtiyacı olduğunu ve ailesine en iyi bu şekilde katkıda 

bulunabileceğini anlattı. Onun gibi ilgili bir öğrenciyi diğer öğretmenlerin de sınıflarında 

görmek isteyeceğini anlattı. Akif bunları duyunca teklifi kabul etti.  

Kursta öğrenciler için düzey belirleme sınavı yapıldı. Akif o sınavdaki en başarılı öğrencilerden 

biriydi. O günden sonra Akif düzenli olarak kursa gidip derslere girdi. Derslere o kadar çok 

odaklanıyordu ki anlatılanların hepsinin hayati bir önem taşıdığını, er ya da geç anlatılan 

şeylerin hayatında karşısına çıkacağını düşünüyordu. Akif kendini derslerine öyle kaptırmıştı 

ki dersleri dışındaki hiçbir şeyi umursamıyordu. Salih Hoca da Akif’in derslerine giriyordu ve 

böylece Akif’in ne kadar iyi bir öğrenci olduğunu biliyordu. Neredeyse her hafta Salih Hoca, 

Akif’i evine davet edip konuları ona yeniden anlatıyor, rahat bir ortamda ders çalışmasını 

sağlıyordu. Çünkü Akif’in kendi evinde çalışabileceği uygun bir ortam yoktu ve rahat 

çalışamıyordu. Dersini saat on bir, on iki gibi bitirince de Salih Hoca arabasıyla Akif’i evine 

tekrar bırakıyordu. Akif üstün bir çabayla o yıl üniversite sınavlarına hazırlandı. Sabırla ve 

üstün bir gayretle geçen bu dönemin sonunda girdiği üniversite sınavında emeklerinin 

karşılığını alarak İstanbul Üniversitesi İngilizce İşletme Bölümünü kazandı. Bu sonuç kendisini 

çok mutlu etmişti. Ama sevinen sadece kendisi değildi. Başta hasta babası ve annesi olmak 

üzere ailesindeki herkes öyle sevinmişlerdi ki adeta dünyalar onların olmuştu. Tabii Akif’i Salih 

Hoca’yla tanıştıran Süleyman Hoca hem çok mutlu olmuş hem de bu başarıda katkısı olduğu 

için gururlanmıştı. Hele Salih Hoca… Sonuçların açıklandığı gün onu görmek gerekirdi. 

Sonucuna baktığı ilk öğrencisi Akif olmuştu. Beklenen güzel sonucu öğrenince sevinçten çığlık 

atmıştı. Akif’e haber verinceye kadar geçen o kısa zaman kendisine bir yıl gibi uzun gelmişti. 

Nihayet emekler boşa gitmemiş, çok güvendiği ve inandığı öğrencisi hedefe ulaşmıştı.  

Akif, o yaz üniversiteye kayıt tarihi gelinceye kadar bir bilardo salonunda garsonluk yapmış en 

azından kayıt ücretini biriktirmişti. Kayıt zamanı gelince de İstanbul’a büyük ağabeyiyle gidip 

kaydını yaptırmış otel masrafı olmasın diye de aynı gece otobüsle memleketlerine geri 

dönmüşlerdi. Akif bir iki hafta sonra üniversiteye başlayacaktı. Bir gün Akif kendisine destek 

veren öğretmenlerini ziyaret etmek, onlara teşekkür etmek ve hepsinden helallik almak için 



kursa gitti. Salih Hoca’yla oldukça içten bir sohbet geçti aralarında. Akif’in üzerinde eski, 

modası geçmiş, artık giyilmeyen tarzda bir gömlek ve eski, yıpranmış bir pantolon vardı. 

Pantolonun beli kemerle sıktığı için büzüşmüştü. Belliydi ki kendisinden çok daha kilolu ama 

boyca biraz daha kısa birinin eski pantolonuydu. Salih Hoca kendine kıyafet alma bahanesiyle 

Akif’e gel çarşıya gidelim dedi. Birlikte çarşının en fazla çeşit bulunduran mağazasına gittiler. 

Salih Hoca kendisi için bir gömlek beğendi. Maksadı Akif’i gücendirmeden ona kıyafet 

almaktı. Akif sen de kendine bir şeyler bak, dedi. Üniversite kazanmanın bir ödülü olarak sana 

hediye etmek istiyorum, dedi. Akif: “Hocam kıyafetimin iyi olmadığını hatta kötü 

göründüğümü ben de biliyorum. Ben emeğim ve azmimle bir şeyi başardım. Bugünden sonra 

da hayatımda hep bu önemli olacak. İnanın görünüşümden dolayı çevredekilerin ne düşündüğü 

benim için önemli olmayacak. Bu yüzden lütfen bana acıyarak böyle bir şey yapmayın.” dedi. 

Salih Hoca, ona hediye almak istemesinin acımayla ilgisinin olmadığını, onu çok seven bir 

büyüğünün sadece içinden geldiği için ödüllendirmek istediğini anlayışla karşılaması 

gerektiğini anlattı. Öz ağabeyleri kadar değer verdiği Salih Hoca’sını kıramayan Akif 

mağazadan kocaman bir poşet dolusu hediyeyle çıkıp evin yolunu tutmuştu.

 

  



ZOR YILLARIN UMUT İZLERİ  

-GÖKDENİZ GÜL- 

(VAKIFBANK ORTAOKULU) 

Güneş, tüm yakıcılığı ile köyün tepesine temmuz ateşini dökerken; Ali, kuşluk vakti yollara 

koyulmuştu. Karadeniz’in küçük bir kasabasında yaşayan Ali, annesine ve kardeşlerine bakmak 

zorunda olan 16 yaşlarında genç bir delikanlıydı. Babasını, yıllar önce kaybetmişti. Bu yüzden 

tüm yük ve sorumluluk Ali’nin üstündeydi. Ali, ayakkabı boyayarak kanser hastası annesine 

destek olmaya çalışıyordu. Üniversite hayalleri, doktor olma hayalleri yarıda kalmıştı. 

Ali, yolculuk esnasında babasının eski arkadaşlarını görünce, kasketini eline alıp onlara selam 

verdi. Dizleri halka yamalı beyaz geniş keten pantolonu terden sırılsıklam olmuştu. Arkasından 

konuşulanları duyar gibiydi: 

“Vah zavallı çocuğum, vah! Ne hallere düştü!”  

Başka bir adam: 

“Çok erken göçtü rahmetli çok…”  

Babası geldi, aklına tekrar… 

Düğünde havaya sıkılan maganda kurşunu babasını ondan almıştı… Hâlbuki babası yaşıyor 

olsaydı, o da Tıp Fakültesini kazanıp birkaç yıl sonra, doktor olabilecekti belki de… Kim bilir, 

annesi de iyileşebilirdi belki de...  

Ali, yine doktor olma hayalleriyle işi gücü unutmuş, omuzları asılmış, gözleri dolmuş, birkaç 

yıl öncesine geri dönmüştü.  

İşe geç kaldığını yeni fark edince, koşa koşa pazar yerine gidip boya sandığını kurdu. Böyle 

para kazanıyordu Ali; tozlu ve çamurlu ayakkabıları boyayıp parlatarak…  

Annesinin aklı hep Ali’de kalıyordu. Canan ve Cansu da hep ağabeylerini düşünüyorlardı… 

Ali 18 yaşına, kız kardeşleri ise 15 yaşına geldi. Annesinin durumu günden güne kötüye 

gidiyordu.  

Bir gün yine pazar yerine, boya sandığını açmıştı. Bir ara, bir adam yanaştı yanına:  

—Merhaba delikanlı! Boya bakalım ayakkabılarımı, dedi. Ali hayatında hiç böyle bir pahalı 

ayakkabı görmemişti şehirde… 

 —Tabii efendim, dedi. 

Tam ayakkabıları boyarken Canan ve Cansu’nun koşarak kendisine doğru geldiklerini gördü. 

“Annemiz bayıldı!” dediler. 

Ali, o an; ne pahalı ayakkabıyı, ne adamı, nede boya sandığını düşündü. 

Evine gitmek, annesini görmek istiyordu. Mahalleye girdiği anda Ali’nin yüreği yanmıştı. 

Evlerinin önü çok kalabalıktı. Gözleri, annesini aradı.  



“Başın sağ olsun oğlum! Takdir-i ilahi.” diyorlardı. Saçmalıyorlardı… Anneler çocuklarını bu 

kadar kolayca bırakıp gitmezlerdi... Ali, mutfağa girdiğinde gördüğü manzara karşısında 

kendisini daha bir çaresiz hissetti. Zeynep teyzesinin kucağındaydı annesi… Uyuyor gibiydi... 

Burnundan birkaç damla kan geliyordu sadece… 

Teyzesinin elindeki annesine, 

“Annem, annem! Aç gözlerini!” dedi… Ancak, açmadı annesi gözlerini… Babasızlığa 

alışamamışken, anneleri de terk etmişti onları.  

Annelerini, komşularının desteği ile toprağa verilirken kız kardeşleri ile sarılarak hıçkıra hıçkıra 

son defa ağladı… 

Ancak bu üç çocuk; Ali, Canan ve Cansu o günden sonra hiç ağlamadı. 

Aradan üç yıl geçmişti. Ali gündüzleri sokaklarda boyacılık; akşamları da evde yemek 

yapıyordu. Komşuları da onun hep yanındaydı.  

Canan ve Cansu, lisenin ikinci sınıfındaydılar. Cansu matematiği, Canan ise Türkçeyi çok 

severdi. Ali, zaman buldukça kitaplar okuyor, üniversite sınavlarına hazırlanıyor, kardeşlerine 

bakacak ek işler yapıyordu. 

Seneler Ali’nin sırtında dünyayı taşır gibi ağır ağır akıp gidiyordu... Üç kardeş de hedeflerine 

ulaşmak için büyük bir hırsla, üniversite sınavlarına çalışıyorlardı. Sınavlara girdiler. Canan, 

Cansu ve Ali üniversite sınavı sonuçlarını beklerken buldu kendilerini… Cansu Mimarlık, 

Canan ise Türkçe Öğretmenliği’ni, Ali ise Tıp Fakültesini kazanmışlardı. Bu aileden mutlusu 

yoktu artık.  

Üç kardeş, annesinin ölümünden sonra ilk defa, birbirine sarılmış ağlıyorlardı. Ancak bu sefer 

ağlatan, kaybetme hüznü değildi. Hedeflerine ulaşmanın ve üçüncü ayrılığı yaşayacak 

olmalarının gözyaşlarıydı bu… Kazanmışlardı; hem de üçü birden! Ertesi gün, kardeşler hep 

beraber anne ve babalarının mezarlarına gittiler. Ali, Canan ve Cansu anne ve babalarını hem 

gurur hem de özlemle anıyorlardı.  

Yıllar sonra…  

Ali, bir sabah tatlı bir öpücükle uyandı. Kulağında, mutlu bir ses yankılandı: 

—Doğum günün kutlu olsun babacığım! 

Öğretmen kızı Çiğdem’di... Çiğdem, Ali’nin titreyen elini tutarak birlikte, oturma odasına 

doğru yöneldiler. Oturma odasından kahve kokusu yayılıyor… Kız kardeşleri Canan, Cansu ve 

eşi aslı beraber kahve içiyorlardır. 

Canan, Muğla’da okuduğu üniversitede araştırma görevlisi olarak kalmıştır ve yazdığı romanlar 

sayesinde tanınan biri olmuş geniş kitlelere hitap etmiştir. Emek ve fedakârlık hiçbir zaman 

karşılıksız kalmamıştır. Umut fakirin değil, zorluklara boyun eğmeden yürümesini bilenlerin 

ekmeğidir

 

  



TIPKI SİZİN GİBİ 

-HALİME ERTEM- 

(İNEGÖL HALİL İNALCIK SOSYAL BİLİMLER LİSESİ) 

Telaşlı adımlarla evden çıktı. Bir yandan koşuyor, diğer yandan kulaklığını takmaya 

çalışıyordu. Hızlı adımlarla o her gün döndüğü arayı dönerken gözü duvardaki yazıya takıldı. 

Yazıda Down sendromlular hakkında çok kötü şeyler yazıyordu. Bunu kimin yazdığını, 

insanların nasıl bu kadar kötü olabileceklerini düşündü birkaç dakika, sonra aklına zaten çok 

geç kaldığı geldi. İlk ders çok önemli bir sınavı vardı. Hızlı bir şekilde otobüs durağına koşmaya 

başladı. Durağa vardığında nefes nefeseydi, ama neyse ki otobüs daha gelmemişti, oturup 

beklemeye başladı. Dakikalar geçmek bilmiyordu. Bir yandan otobüsü, diğer yandan sınavı 

düşünüyordu. Kafasındaki bu kargaşadan kurtulup biraz sakinleşince otobüsün geldiğini gördü. 

Neyse ki otobüsü gelmişti ve okula varabilmesi için sadece metroya binmek kalmıştı. Otobüse 

bindi ve istasyona doğru yola çıktı. Otobüse binerkenki sakinliği bir süre sonra son buldu, çünkü 

trafiğe takılmıştı ve ilerleyemiyordu. Saatine baktı, yediyi otuz geçiyordu ve sınavı saat sekizde 

başlayacaktı. Yola baktığında istasyona çok da uzak olmadığını fark etti. Düşündü, eğer şimdi 

inip koşmaya başlarsa sınava vaktinde yetişebilirdi. Otobüsten indi ve koşmaya başladı. O kadar 

hızlı koşuyordu ki ciğerlerinin patlayacağını hissediyordu. Saate baktı, yediyi otuz beş 

geçiyordu, eğer yedi kırk beşte kalkan metroya yetişebilirse okula vaktinde gidebilirdi. Daha 

da hızlandı. Saat yedi kırkta metronun girişindeydi. Kartını bastı, ama kapı açılmadı; çünkü 

bakiyesi bitmişti. En yakındaki dolum yerine doğru koştu ve kartını doldurdu. Tekrar girişe 

geldiğinde saat yedi kırk üçtü, hızla yürüyen merdivenlerden indi; ama çok geç kalmıştı. 

Metronun kapıları kapanmış, hareket etmeye başlamıştı. 

O an yere çöktü ve ağlamaya başladı. Artık sınava yetişme ihtimali kalmamıştı. Her şey 

bitmişti, onca koşturmaca boşa gitmişti. O an omzuna bir elin dokunduğunu hissetti, başını 

kaldırıp baktığında elindeki mendili ona uzatan kendi yaşıtlarında olduğunu düşündüğü Down 

sendromlu bir kız gördü. Sabah duvarda okuduğu, ama üstünde fazla durmadığı o yazıyı 

hatırladı. Bu kız ve onun gibi yüzlerce insana hakaret edip onları aşağılayan o yazıyı nasıl 

yazdıklarını düşündü. Böylesine sevgi dolu, iyiliksever insanları nasıl olur da dışlarlardı. 

Anlayamadı… O an kızın hâlâ ona baktığını fark etti. Kendine gelmeye çalıştı ve kızın elindeki 

mendili alıp gözyaşlarını sildi. Daha sonra kıza gülümseyen bir yüzle tekrar baktı, kız da ona 

aynı şekilde gülümseyen bir yüzle bakmaya başlamış; az önceki endişeli halinden eser 

kalmamıştı. Kıza:  

— Teşekkür ederim. 

— Neden ağlıyorsun? 

— Metroyu kaçırdım, ama iyi ki kaçırmışım. 

— Kaçırmış olduğuna seviniyorsan neden ağlıyorsun ki? 

— Çünkü sınava yetişmem gerekiyordu; ama artık çok geç. Fakat şimdi seninle tanıştım ya, 

boş ver gitsin. 

— Evet, buna ben de sevindim! Farklı insanlar beni her zaman mutlu etmiştir. 

— Ne kadar güzel, o zaman resmen tanışalım mı? Ben İpek, dedi elini uzatırken. 



— Neden olmasın! Ben de Sinem tanıştığıma memnun oldum. Sınavın çok mu önemliydi? 

— Geç kaldığıma göre artık bir önemi yok. 

— O zaman seninle bir yerlerde oturalım mı? 

— Tabii çok sevinirim. 

İpek ve Sinem metrodan çıkıp hemen yan taraftaki bir kafede oturdular. Kanları kaynamış, çok 

güzel sohbet etmişlerdi. İpek ona okuldan, Sinem ise yaptığı sosyal yardımlardan bahsetti. İpek 

de bu yardımları çok beğenmişti. Birkaç tanesine katılmak istediğini söyledi. Sinem de kabul 

etti. İpek bir ara Sinem’e Down sendromlu olduğu halde nasıl böyle olduğunu sordu. Sinem de 

iyi bir eğitim ve yardımla her insanın onun gibi olabileceğinden bahsetti. İpek, Sinem’le gurur 

duyduğunu ve tanıştıkları için de çok memnun olduğunu söyledi. Ama artık ayrılık vakti 

gelmişti. İpek Sinem’e veda edip kafeden eve doğru yola çıktı. Giderken yolda bir kırtasiyeye 

girdi ve birkaç tane sprey boya aldı. Ne yapacağını çok iyi biliyordu. Sokağa girdi ve sabah 

gördüğü o yazının olduğu duvarın yanına gelince durdu. Çantasından boyaları çıkardı. Siyah 

boyayla diğer yazıyı silip onun yerine beyaz bir boyayla “Tıpkı sizin gibiyiz, artı bir farkla!” 

yazdı. Artık onları aşağılayanlar nasıl bir kötülük yaptıklarını çok daha iyi anlayacaktı. Huzur 

dolu bir şekilde evine doğru yol almaya devam etti

 

  



ARKADAŞIMIN SIRRI 

-AMİNEGÜL ZORLU- 

(CANİK İMAM-HATİP ORTAOKULU) 

Kardeşim sonunda uyumuştu. O uyuduğunda beynimde bir boşluk varmış gibi hissediyordum. 

Çünkü her okuldan geldiğimde benimle oynuyor, ders çalışmaya kalksam bağırıp dikkati üstüne 

çekmek istiyordu. Ancak, o uyuduğu zaman boş vaktim oluyordu. Sessizce kendi odama 

çekildim. Kitaplığımdan son aldığım kitaba uzandım. Kitabı olduğu yerden aldım ve sandalye 

çekip oturdum. Kitabın kapağına baktım. Kapak resmi değişikti. Sonsuzluk işaretinin bir 

yerinde hilalde oturan bir çocuk, diğer tarafında güneşteki kapıdan geçen başka bir çocuk vardı. 

Heyecanlanmaya başlamıştım. Kitabın arka tarafına baktım. Yine aynı resim vardı. Ama bu 

sefer sonsuzluk işaretinin üzerinde okunamayacak derecede küçük yazılar vardı. Heyecanım 

daha da arttı. Kitabın ilk sayfasını açtım. Ve maceraya -kim bilir hangi maceraya- daldım. 

Aradan bir saat geçmişti. Ben okudukça gizem artıyor, heyecan gittikçe yükseliyordu. Kitabın 

konusu iki çocuk hakkındaydı. Birisi karanlık, dağınık, zeki ve özgürken; diğer çocuk neşeli, 

düzenli, mantıklı ve tutsaktı. Kitap bu çocukların arkadaşlık macerasını anlatıyordu. Romanın 

en heyecanlı yerinde durdum. Kendimi kitaptaki karakterlerin yerine koydum. Bedenimi 

bilmediğim bir duygu kapladı. Ben böyle düşünüp dururken annemin sesiyle sinir sistemim jet 

hızına ulaştı ve o anki irkilmemle sandalyeden düştüm. Benim gürültüme uyanıp yanıma gelen 

yaramaz kardeşim “Abi! İyi misin?” dedi. Annem de gülerek yanıma geldi. Bana “Faruk, yine 

kitap mı okuyorsun?” diye sordu. Ben de “Evet” anlamında başımı salladım. Ne zaman kitap 

okurken birisi bana seslense tokat yemiş gibi oracıkta yere düşüyordum. Bunun nedeni galiba 

kitaba fazla odaklanmamdı. Ben bunları düşünerek yerimden kalktım. Kız kardeşimin saçma 

soruları ile birlikte mutfağa girdik. Annem yemeği sofraya yerleştirirken ben de kardeşimle 

oyun oynuyordum. Onunla oynamak benim için hem eğlence hem de bir eziyet gibi oluyordu. 

Yani tatlılığı beni neşelendiriyor; sorduğu sorular ise beynimi yoruyordu. Biz böyle oynayıp 

dururken annem bizi yemeğe çağırdı. Ben sevinerek, kardeşim üzülerek masaya oturduk. 

Annem “Faruk ödevini yaptın mı?” diye sordu. Ben ışık görmüş tavşan gibi anneme baktım. 

Annem benden yanıt bekliyordu. Ben hızlıca yerimden kalktım ve çantamın yanına fırladım. 

Çantamı açıp not defterime baktım. Öyle derin bir “Oh” çektim ki havadaki oksijen miktarı bir 

anda azaldı ve karbondioksitle doldu. Ödevim yoktu. Sallana sallana mutfağa döndüm. Annem 

merakla bana bakmaktaydı. Ben “Ödevim yokmuş.” diyene kadar bana baktı. Ben sofraya 

oturdum ve yavaşça yemeğimizi yerken bir yandan da sohbet ediyorduk. Bence böyle anlar 

vazgeçilmezdi. Babam sürekli iş seyahatindeydi. Bu yüzden yanımıza sık sık gelemiyordu. 

Yemeğimizi yiyip sofradan kalktık. Ben bin bir zorlukla yorucu işlerimi bitirip yatmayı 

başardım. Sabah ilk defa erken kalkmıştım. Çok mutluydum.  

Yavaş yavaş üstümü giydim. Kahvaltımı yapıp odama geçtim. Kitabımı elime aldım ve merakla 

ne olacak diye okumaya başladım. Beynimdeki çarklar takır takır dönerken birden durdular. 

Çünkü aklıma bir soru takıldı. “Acaba ben de mi yazar olsam?” kendime bu soruyu sorduktan 

sonra aklıma başka sorular da geldi. Can sıkıntısıyla kolumdaki saate baktım, servisin 

gelmesine üç dakika vardı. Çantamı alıp yeni uyanmış anneme haber verdim. Kapıyı açtım ve 

aşağı indim. Aşağı indiğimde servis beni bekliyordu. Aceleci adımlarla servise bindim. Derin 

bir nefes alıp boş koltuklardan birisine oturdum. Cebimden müzik çalarımı çıkartıp müzik 

dinlemeye başladım. Yirmi dakikalık bir yolculuktan sonra okula vardık. Kulaklığımı cebime 

koyup ağır adımlarla sınıfa geçtim. Bugün de sıradan gözüküyordu; ta ki öğretmen gelene 

kadar. Öğretmenle birlikle bizim yaşlarımızda siyah saçlı, orta boylu, gözleri griye çalan mavi 

renkli bir çocuk girdi. Öğretmenimizin demesine göre yeni sınıf arkadaşımızmış. Çocuk 

utangaç kişiliği olan birine benziyordu. Sıranın en arkasına yani benim yanıma geldi. Ve 

sessizce oturdu. Bütün gün boyunca boş gözlerle etrafına bakındı. Bir ayımız böyle sessiz sakin 



geçtin. Bu yeni çocuk sınavlardan yüksek alıyor, öğretmenlerin sorduğu soruları hep doğru 

cevaplıyor fakat onunla arkadaş olmak isteyenlerle konuşmuyordu. Daha doğrusu kimseyle 

konuşmuyordu. Neden böyle yaptığını merak ediyordum. Beynimde kırk tilki dönüyordu. 

Bütün özgüvenimi toplayıp onunla konuşmaya çalıştım “Nasılsın?” diye sordum. “İyiyim.” 

Duraksadı “Peki sen nasılsın?” diye sordu. Ben gizli şaşkınlıklar içinde “Bende iyiyim” dedim. 

Bir şey söylemek için ağzını açtığı anda zil çaldı ve ağzını yine kapattı. Bir hafta boyunca küçük 

sohbetlerimiz oldu. Beraber dolaşıyorduk ancak konuşmuyorduk. Dışarıda dolaşırken 

dayanamayıp sordum “Arda! Neden bu kadar sessizsin?” Çocuk durdu ve “Hiç!” diye 

geçiştirmeye çalıştı. Ama benden kaçmazdı. Bir şey olduğunu hemen anlamıştım. “Emin misin 

Arda?” diye sordum. Bu sorudan sonra hızlı adımlarla okula girdi. İçimde kötü bir his vardı. 

Keşke bu son soruyu sormasaydım. Koşarak ona yetişmeye başladım. Ben okula girene kadar 

o ortadan kaybolmuştu. Sınıfa baktım, yok. Kantine baktım, yok. Derin bir hüzünle lavaboya 

gittim, karnım ağrıyordu. Bedenimi, o son sorunun pişmanlığı sardı. Tam çıkacakken bir ses 

duydum. Ses diğer lavabodan geliyordu. Oraya girdim. Lavabonun köşesinde biri ağlıyordu. 

Kim olduğunu görmek için yaklaştım. Vücudum buz kesmişti. Kalp atışımın ritmi artmış, nefes 

alışım hızlanmıştı. Ağlayan kişi Arda’ydı. Yanına yaklaştım ve ona seslendim “Arda!” benim 

bu kelimem boş olan lavaboda sesim yankılandı. Kırmızı gözlerle bana baktı. O güzel griye 

çalan mavi gözleri acı ile savaşmış gibiydi. Yavaşça doğruldu ve dışarı çıkmak için adım attı. 

Onu durdurdum ve sordum. “Ne oldu?” diye sordum. “Bir şey yok.” dedi sertçe. 

“Biz arkadaş değil miyiz?” diye sordum. Boş gözlerle bana baktı. “Şu ana kadar ben söyledim 

sen dinledin. Şimdi sıra sende!” dedim. Arda derin bir nefes alarak “Tamam” anlamında başını 

salladı ve “Kimseye söyleme!” diye uyardı. “Tamam.” dedim. Yine tam konuşacakken zil çaldı. 

Arda “Sınıfta anlatırım” dedi. Ben heyecanlanmıştım. Sınıfa girdik ve sıramıza oturduk. Arda 

başından geçenleri tek tek anlattı. Meğer babası subaymış. Operasyonda şehit düşünce 

annesiyle tek kalmaya başlamış. Annesi ona bakamam diye yetimhaneye vermiş. Ama sürekli 

onu ziyarete geliyormuş. Eski okulunda çoğu arkadaşı onunla dalga geçmiş. Bu yüzden bu 

okula gelmiş. Babası için çok çalışmış, bütün bu çabası onu unutturmamak içinmiş. O 

konuştuktan sonra aklıma bir fikir geldi. Sadece Arda’nın babasını değil. Tüm şehitleri 

unutturmayacak bir fikirdi. Bu fikrimi Arda’ya söyledim. “Bu aralar bir hikâye yarışması var.” 

dedim. “Ne alakası var?” diye sordu. “Babanın hikâyesini yazıp katılsak olur mu?” diye 

sordum. Anlamadı. Ben de açıkladım: “Bak şimdi, bu sayede ne kimse babanı unutacak ne de 

diğer şehitleri.” Ben sözümü bitirir bitirmez Arda’nın gözleri ışıldadı. “Tamam.” dedi sevinçle. 

Birkaç gün içinde bize gereken tüm bilgilere ulaştık. Mektup, günlük, hatıra ne varsa bulduk. 

Babası Arda küçükken ŞEHİT olduğu için biraz zorlandık ama hikâyeyi yazıp bitirdik. 

Yarışmaya gönderirken çok heyecanlıydık. Sonunda formu doldurup yarışmaya gönderdik. 

Şimdi yapmamız gereken tek şey beklemekti. Ve biz de bir ay boyunca bekledik. Sonunda 

yarışmanın açıklanacağı gün geldi. Bilgisayarın başında iki saat bekledik. Sonunda bir mesaj 

geldi. O kadar çok beklemiştik ki mesajı anında açtık. Büyük bir hızla okudum. Sonuç 

beklememize değmişti. Üçüncü olmuştuk. Bu da demek oluyor ki hikâyemiz yayımlanacaktı. 

Sevinçten havalara uçuyorduk. İkimizin de duası kabul olmuştu. Ben yazar oldum; Arda ise 

babasını artık kimseye unutturmadı. Bugünden sonra hep beraber olduk, aynı okullara gidip iş 

ortağı olduk. Şu an mimarız, aynı zamanda gençlere tarihi unutturmayan iki yazar.

 

  



BİR YOL HİKÂYESİ 

-BUSEM AKBAŞ- 

(ÖZEL EGE ORTAOKULU) 

Havalar serinlemiş, sonbahar ile birlikte göçmen kuşların da yolculuk zamanı gelmişti. Üç 

yakın arkadaş, kırlangıç, leylek ve atmacanın ilk göçü olacaktı; bu nedenle çok heyecanlıydılar. 

Bu üç arkadaşın hayali tren ile yolculuk yapmaktı. Hayallerini gerçekleştirmek için, göç 

yolunda ailelerinden ayrılıp tren garına doğru uçtular. 

Ankara Tren Garı’ndaki en uzun treni seçtiler. Kuşlar için ayrı bir kompartıman olmadığını 

öğrenince, trenin üzerinde seyahat etmeye karar verdiler. Seçtikleri vagon trenin en neşeli 

vagonuydu çünkü içinde kampa giden yirmi çocuk vardı. Çocuklar yolda hep şarkı söylediler, 

bizim kafadarlar da trenin üzerinden onlara eşlik ettiler, böylece çok şamatalı bir yolculuk oldu. 

Yol boyunca harika manzaralar seyrettiler; bazen karlı yollar, bazen karlı dağlar, şırıl şırıl akan 

dereler, yeşilin her tonunda ağaçlar, uzakta minicik görünen köyler, içinden geçtikleri büyük 

şehirler. Tren yolculuğunun heyecanından ve güzel manzaralardan çok keyifliydiler ancak 

yolculuğun sonuna doğru üşümeye başladılar. Yön bulma duyuları ne kadar gelişmiş olsa da 

bizim kafadarlar heyecandan büyük bir hata yapmışlardı. Güney ekspresi yerine doğu 

ekspresine binmişler ve Kars’a doğru gidiyorlardı. 

Kars’a geldiklerinde her yerin bembeyaz olduğunu görünce heyecan, mutluluk yerine nereye 

gideceklerini, ne yapacaklarını bilemedikleri için korku hissettiler. Trende beraber seyahat 

ettikleri çocukları takip etmeye karar verdiler. Çocuklar Kars Kalesi eteklerinde 

konaklayacakları Katerina Sarayı’na vardıklarında hemen kartopu oynamaya ve karlarda 

yuvarlanmaya başladılar. Üç kafadar ise onları seyretmek için bir ağaç üzerine kondular. 

Yanlarına gelen ev kırlangıcına başlarına gelenleri anlattılar. Bunun üzerine ev kırlangıcı 

“Şimdi evinize gitmeniz zor olur, ben sizi yuvamda ağırlarım. Gelmişken sizi Kars’ta 

gezdiririm. Sonra da isterseniz doğu göç yolundan güneye uçar ya da Aras havzasına gider, 

yaban hayatı korumak için çalışan Kuzey Doğa Derneği’ndeki gönüllü hayvanseverlerden 

yardım alırsınız. Bu insanlar, oraya giden kuşlara, zarar vermeyen bilezikler takıyor; 

ölçümlerini yapıp tekrar doğaya salıyorlar. Yaralı olanları ise tedavi ediyorlar.” diye anlattı. Bu 

teklife çok sevinen üç kafadar, o gece birbirlerine sarılıp huzur içinde uyudular. 

Ertesi sabah yine neşeli çocuk seslerini duyup uyanan üç kafadar ve yeni arkadaşları ev 

kırlangıcı, çocukları takip edip Kars’ı gezdiler. Çocuklar yollarda kaymadan yürümeye dikkat 

ederken, üç kafadar ise çatılardan sarkan sarkıtlara dikkat ederek uçtular. Şehir merkezindeki 

Selçuklu, Osmanlı ve Rus dönemlerinden kalma tarihi yapıları gördüler; acıkınca ağaçlara asılı 

kuş evlerindeki yemleri yediler; çocuklar ise Kars’a özgü yemeklerin Evelik çorbası, Piti, 

Hangel ve kaz etinin tadına baktılar. Orta Çağ’ın en önemli kentlerinden, o zaman nüfusu 

100,000 geçmiş, “1001 Kilise” şehri diye bilinen Ani Antik Kentini gezip Ermenistan sınırında 

fotoğraf çekilen çocukların karelerine girdiler. Boğatepe Köyü’nde peynir müzesini gezip Kars 

kaşarı, gravyeri ve balı tadan çocukları izlediler. Donmuş Çıldır Gölü üzerinde yürüyen 

çocukların üstünde uçtular, atlı kızaklarla yarıştılar, buzda balık avlayanları seyredip 

balıkçıların ikram ettiği balığı paylaştılar. Kayak yapmak için, Alplerdeki toz karın ülkemizdeki 

örneği Sarıkamış Kayak Merkezi’ne giden çocukların üzerlerinde uçup mis gibi temiz havanın 

ve çam ağaçları arasındaki kar manzarasının keyfini çıkardılar. Akşam Katerina Sarayı’nda 

çocuklara yapılan Kafkas dans gösterisini pencereden izleyip ev kırlangıcının yuvasında derin 

bir uykuya daldılar. 



Ertesi gün kırlangıç, leylek ve atmaca, ev kırlangıcı ile vedalaşıp Iğdır’a doğru yola çıktılar. 

Kuzey Doğa Derneğindeki gönüllü hayvanseverler üç kafadarın kontrollerini yapıp onları 

güneye gidecek son sürü ile birlikte yolcu ettiler. Termal hava akımlarını kullanarak ve büyük 

bir sürünün içinde güvenle onları bekleyen ailelerine kavuştular. 

Üç kafadar dönüş yolculuğunu planlayarak sıcak havaların keyfini sürdüler
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ÇAĞRI  

KAÇIŞ  

SEVGİYİ BULMAK 

-MUZAFFER DEMİREL- 

(ŞEVKET CANİKLİ İMAM-HATİP ORTAOKULU) 

I. Bölüm: Merhaba 

Kendime ait odamda oturuyorum. Bu oda; evin diğer odalarına göre küçük olmakla beraber, 

evin en güzel, en iç açıcı bölümüdür. Sadece bir penceresi vardır ama odanın her yeri ışık görür. 

İçinde oyuncaklarım, çekmecelerim, dolabım ve yatağım bulunur. Odamda kendi kendime 

oynamayı severim. Ve teknolojik aletlerden nefret ederim. Oyun oynamak için koca bir 

meydanı, dükkân kurmak için güzel bir raflığı vardır. 

Dükkânın sahibi Tombul Amca’dır. Tombul Amca çok zengindir. Dükkânında kitaplar, 

oyuncaklar, oyun CD’leri ve çorap satar. Giysi olarak sadece çorap satar çünkü diğer 

giysilerden satmaya kalkarsa annem sinirlenir. Kullanmakta özgür olduğu tek giysi çoraptır. 

Dedem bana çikolata aldığı zamanlarda, ürünlerine çikolatada eklenir. 

Birde Zayıf Amca vardır. Zayıf Amca bu dükkânın yegâne müşterisidir. O Tombul Amca’nın 

aksine çok fakirdir. Hiç parası olmadığı için, aldığı malların ücretini futbolcu kartlarıyla verir. 

Zaten çok zengin olan Tombul Amca bunu pek umursamaz. 

Odamın üç duvarı rengârenktir. Kalan duvar ise sadece siyahtır. Çünkü siyah, benim en 

sevdiğim renktir. Renklerin savaşının arasında tek özgürlük siyahtadır. 

Ben 14 yaşında bir oğlanım. Yeşil gözlerim ve kumral saçlarım var. Boyum 1.70 falan. 

Yumuşak bıyıklarımı çekmeyi seviyorum. Evet, bıyıklarım bile çıktı. Çevremdeki insanlara 

göre artık ‘çocukluğa elveda, delikanlılığa merhaba.’ yıllarındayım. Ama yaşıtlarıma aykırı bir 

şekilde; hala oyuncak arabalar sürüyor, hala içinde Tombul Amca ve Zayıf Amca’nın, 

kölelerine her gün bacaklarını yıkatan, sekiz bacaklı zalim bir atın bulunduğu düşler 

kuruyorum. Biraz değişiğim. Dünyaya diğer insanların bakış açısıyla bakmadığıma eminim. 



Annem ve babam bile beni pek sevmezler. Zaten bende onları pek sevmem. Bana sarılmaz, beni 

öpmezler. Bana diğer çocukların anne ve babaları gibi “Canım oğlum, aferin oğluma.” 

demezler. Bütün bunlarla beraber, bana hiçbir kötülükleri de yoktur. Beni sevmedikleri gibi, 

kızmazlar da. Beni en güzel şekilde giydirirler. En güzel okulda okutup, en iyi oyuncakları, en 

iyi eşyaları alırlar. Benden hiçbir şeyi esirgemezler ama sevmezler işte… 

Şu anda canım çok sıkıldı ve kendimi eğlendirmem gerekiyor. Kendimi eğlendirmem lazım 

çünkü bu saatte benimle ilgilenecek bir şahıs yok. Kardeşimde yok. Yaşayıp gidiyoruz. Neyse 

ki beni sıkıntıdan kurtaracak hamleyi annem yapıyor: 

“Yemek hazır!” 

II. Bölüm: Ebet 

Yemek her zamanki gibi güzeldi. İkisi de sevdiğim yemeklerdi. Neden bilmem ama yemek 

yemek bana özel bir keyif veriyor. Özellikle, sıkıntı ve dertlerin içimden sızıp etrafa yayıldığı 

günlerde yemek yemek, karnımdan çok ruhumu doyurur. Neyse ki bu sıralar dertli değilim. 

Yemek sadece karnımı doyurdu. 

Babam, yemeğe sonradan geldi. Genellikle işten 6 gibi çıkar, ama eve 8 civarında gelir. Bazen 

erken geldiği de olur. Babam eve geldiğinde, elinde alış-veriş poşetleri vardı. Poşetleri, 

mutfağın en ücra köşesine bıraktı. Hiç kimseye selam vermeden, hemen masaya oturdu. Bende 

eski bir alışkanlığımla, masadan kalkıp, market poşetlerini didiklemeye başladım. Yemeğimi 

bitirmeden sofradan kalkmam, ev halkının hoşuna gitmedi. Havada gezinmeye başlayan soğuk 

havayı hissettim. Ve poşet didikleme işini sonraya saklayıp, masaya geri oturdum. 

Şu dünyada benim yaşadığımın farkında olan tek insan olduğunu düşündüğüm dedem, her 

zamanki neşesiyle yemeğini yiyordu. Bizim eve taşındığından beri hep böyle neşelidir. Bizim 

eve taşındı çünkü köyünde yapayalnız kaldı. Son dostu da onu terk edince bizim eve geldi. Evet, 

hep böyle der: “Son dostumda terk edince.” Kimse bilmez, köyü mü terk etmiş yoksa vefat mı 

etmiş son dostu? Sorsan, söylemez. Yalnız kaldığı zamanlarda, uzun uzun uzaktaki dağları 

seyreder. Bazen eski bir deftere bir şeyler karalar. Geçmişin hasretlerinden bugüne kalanları 

anlatır beklide defterinde. Dışarıdan hep neşelidir ama içinde yanan ateşleri ben görürüm 

dedemin. Öyle kendi halinedir genelde. 

Babam dedemi bizim eve davet ettiğinde, dedem o kadar sevindi ki, 5 yaş gençleşti. Ama yine 

de genç olmadı. Gerçekten dedem çok yaşlıdır. Tüm dedeler gibi, sırtı, bacakları, başı ağrır. 

Genellikle oturur, yatar. Pek gezinmez. Zaten şöyle evde iki tur attı mı nefes nefese kalır. 

Nefesini hırıltılar eşliğinde alıp vermeye başlar. Gençliğinde çok sigara içermiş, ondan 

herhalde. 

Tüm bunlara rağmen dedem neşelidir. Güler yüzlüdür. Beni belki sever, ama bunu belli edecek 

pek bir şey yapmaz. Bana hikâyeler anlatmaya bayılır. Anlattığı hikâyeleri, bütün duyguları 

hissettirerek, tane tane, ilgi çekici bir biçimde okur. O hikâye anlatma sanatının üstadıdır. 

Bu yemekte bana Ebet Uçurumu’nun hikâyesini anlattı. Bir uçurum varmış. Bir zamanlar, 

gencin biri nedendir bilinmez, bu uçurumdan atlamış. Uçurumun aşağısı denizmiş. Genç denize 

düşmüş ama ölmemiş. Lakin denizden de çıkamamış. Gencin vücudu yüzyıllarca denizin 

dibinde kalmış. Ama hiç yaşlanmamış. Halen daha uçurumun dibinde bir yerlerde yaşıyormuş. 

Uçurum, genç atladıktan sonra yavaş yavaş yok olmuş. İnsanlar onu arayıp bulana dek, asla 

gözükmeyecekmiş. İnsanlar arasında bu hikâye yayıldıkça yayılmış. En sonunda tüm insanlar 



bu gencin hikâyesini bilir olmuş. Bazı insanlar bu uçurumu aramak için yollara düşmüşler. 

Lakin yollara düşenler bir daha gelmemiş. Diğer insanlar demişler ki, “Gidenler uçurumu 

buldular ve oradan kendilerini ebediliğe bıraktılar.” İşte o zamandan beri, uçurumun adı Ebet 

olmuş. 

Dedeme sordum: “Bu hikâye gerçek mi?” 

“Kim bilir?” dedi. 

Odama döndüm. Odamdaki tek pencerenin sahibi, siyah duvara yöneldim. Pencereden aşağıya 

baktım. Aşağısının ne olduğuna karar veremedim ama bir deniz olmalıydı. Kararımı verdim. 

Artık biricik duvarımın adı Ebet ’ti. Ölümlü olmanın zıttı… 

III. Bölüm: Siyah Yüzlü Varlık 

Kapkara bir uçurum, siyah bir gökyüzü… Biri beni çağırıyor: “Gel!” 

Yüzü gözü gözükmeyen, siyahlar giyinmiş, siyah yüzlü, bir varlık bu. Varlık diyorum çünkü 

insan olup olmadığına henüz karar veremedim. Bana tekrar “Gel” dedi. “Ebediliğin, 

ölümlülüğün zıttı olduğuna emin misin?” Bu soru, onun emrine uymamı gerektirdi. Ağır ağır 

ona yaklaşmaya başladım. Yaklaştıkça yüzü netleşiyordu. Sanki, sanki ben onu tanıyordum. 

Evet, tanıyordum galiba. Biraz daha yaklaştım… 

Bir anda siyah gökyüzünün ardından gelen sesle irkildim: “Hadi, kalk!” Olanlara bir anlam 

veremeyerek “Ne?” diye sordum. Bence hayatımda sorduğum en mantıklı soruydu bu. 

“Sayıklamayı bırak, öğlen oldu, okula geç kaldın.” Gözüm yavaş yavaş aralandı. Karşımda 

duran Ebet’ten dışarıya baktım. Hava bulutluydu. 

IV. Bölüm: Rüyadan Sonra 

Saatler geçmesine rağmen, rüyanın etkisinden bir türlü çıkamadım. Hatta gördüğümün rüya 

olduğundan bile emin olamadım. Siyah yüzlü adam, siyah gökyüzü… Herhalde rüyaydı. 

Oysaki bana gerçek gibi gelmişti. Ah! Keşke annem iki dakika daha sabretseydi. Böylece siyah 

yüzlü varlığın kim olduğunu anlardım. O varlığı daha önceden gördüğüme eminim. İnsan olup 

olmadığı belli değildi ama yüzü kesinlikle insan yüzüydü. 

Siyah yüzlü varlığa bir isim taktım: Çorap. Size göre saçma olabilir ama bana göre anlamlı bir 

isim. Çorap benim için özgürlüğü temsil eder. Kendime bir söz verdim. Bir gün özgürlüğü 

bulduğumda Çorap’ı arayacaktım. Çorap’ın söylediklerini düşününce, bir beyin karmaşasının 

içinde buldum kendimi. Ebedilik ölmemek sonsuza dek yaşamaktır. İnsanlar ölümlüdür yani 

ebedi değildir. Ve insanlar öldükten sonra ebedi hayata gözlerini açacaklar. Demek ki ölmek, 

ölmek değil, sadece boyut değiştirmektir. İnsanlar hiç ölmüyorsa demek ki ebedidir. Oysaki tek 

ebedi olan Allah’tır… 

“Çağrı, ödevini neden açmadın?” diye sordu Sena Hoca. Normalde ondan hiç haz etmem. Ama 

beni bu çıldırası düşüncelerden kurtardığı için, ona içimden teşekkür ettim. 

V. Bölüm: Ben Kimim 

Bu rüyamın, diğer kâbuslardan farkı olmadığına kendimi inandırmayı başarmama rağmen 

içimdeki kötü his kaybolmadı. Ulaşılması için sabrın gerekmediği bir vakitte, bir şeyler 



olacağını seziyordum. Kafamı dağıtmak için yine dükkânımı kurdum. Tam Tombul Amca’nın 

büyük Çarşamba indirimini ilan edeceği sırada, odaya dedem girdi. Her zaman ki 

gülümsemesiyle gözlerime baktı. Yumuşak bir sesle “Ne yapıyorsun bakalım?” dedi. 

Daha önce bu oyun için hiç isim düşünmemiştim. İlk aklıma geleni söyledim “Dükkâncılık 

oynuyorum dede.” 

Aynı tebessüm ve aynı yumuşak sesle “Ya! Kim buranın sahibi, sen misin?” diye sordu. 

“Hayır, ben değil, buranın sahibi Tombul Amca’dır.” dedim kıkırdayarak. 

“Müşterisi var mı bari?” 

“Sadece Zayıf Amca var. Zayıf Amca hem fakir hem cimridir. Kazandığı üç kuruş parayla şu 

karşıdaki kahvehanede lakırdı yapar. Tombul Amca ise zengindir. Çalışkandır. Cömerttir. Tek 

kötü özelliği çorap giymeyi sevmemesidir.” 

Dedem güldü. “Peki, sen hangisini daha çok seviyorsun?” 

Normalde Tombul Amca demem beklenir. Ama hiçbir şey diyemedim. Nede olsa, Tombul 

Amca’da, Zayıf Amca’da benden başkası değildi. 

VI. Bölüm: Bir Sıkıntı Var 

Uyumamak için bir sebebim yoktu artık. Tüm işler bitmişti. En önemlisi saat 10’u geçmişti. Bu 

saatten sonra, yatmamak için bir sebebim olsa dahi onu bahane edemezdim. Fakat kimse bana 

“Yat oğlum!” demedi. Acaba beni evde yalnız bırakıp gitmişler miydi? Beni terk mi etmişlerdi. 

Ne kadar onları sevmesem de onlar olmadan yaşayamazdım. Belki de yaşardım?  

Özgür bir hayatı ne kadar istesem de gerçekten çok korkmuştum. Çok gereksiz bir vehme 

kapıldım. “Normal bir gün sadece bana iyi geceler demediler…” diye tekrar ettim içimden. Ben 

yalnız başıma ne yapardım? Evin içi sımsıcak olmasına rağmen, iliklerime kadar soğuğu 

hissettim. Kalbim hızlı hızlı atmaya başladı. Aniden oturduğum yerden doğruldum. Koşar 

adımlarla salona gittim. Ve rahat bir nefes aldım. Kapıldığım korkunun bir kuruntudan öte 

gitmediğini kendime kanıtladım. Dedem kanepeye uzanmış, sessizce uyuyordu. Yan taraftaki 

odadan, annem ve babamın mırıltıları duyuluyordu.  

Dikkatli adımlarla yan odaya ilerledim. Hafiften kafamı uzattım. Annem ve babam yatağın 

üzerine oturmuşlardı. Babam elindeki kâğıtları inceliyordu. Annem sık sık derin nefesler alıyor, 

gözlerini hızlı hızlı açıp kapatıyordu. İkisi de huzursuz gibiydiler. Kendimi mükemmel bir 

şekilde gizlediğimi sanmama rağmen, babam yavaşça kafasını kaldırıp bana baktı. “Çağrı, 

yatma vakti gelmedi mi kuzum?” 

Kuzum mu? Benimle böyle konuştuğuna göre kesin işin içinde bir şey vardı. Kim bilir o 

kâğıtlarda ne yazıyordu. Acaba şöyle yanlarına yaklaşıp bir baksam mı? Yok yok, sonra niye 

geldin diye sorarlar, evrakları kontrol etmeye geldim mi diyeceğim? İyi geceler öpücüğü için 

geldim desem yine anlarlar. Biricik çocukları kaç günde bir öpüyor ki onları? 

Cevap vermedim. Usulca arkamı döndüm. Odama yöneldim. Yatağıma uzandım. Yarım saat 

Ebet’le bakıştıktan sonra uykuya daldım.  

VII. Bölüm: Bilinmeyen Mekân 



Öyle bir geçti ki bugün, iyiden iyiye şüphelenmeye başladım. Okulda öğretmenlerim değişik 

bakıyor, annem ve babam garip hallerde, dedemin yüzü gülmüyor… Bir sıkıntı var kesin. 

Sıkıntı dediğin hep olur zaten. Ama asıl sıkıntı, bu sıkıntıyı herkesin biliyor, ama benim 

bilmiyor olmam. 

Odamda kendi kendime uğraşırken babam yanıma geldi. “Hazırlan, çıkıyoruz.” 

“Nereye?” diye sordum. 

Odadan çıkarken “Sadece hazırlan.” dedi. Galiba son zamanlarda çevrede gezinen sıkıntının ne 

olduğunu öğrenme vakti gelmişti. Endişelenmek yerine akışına bırakmaya karar verdim. Tek 

bir soru daha sormadım. Giyindim. Çıkmadan Ebet’ten aşağıya doğru baktım. Arabanın yanına 

indim. Hemen peşimden annem elinde bir valizle geldi. Biraz hüzünlü duruyordu ama bunu sırf 

âdet yerini bulsun diye yapıyor gibiydi. Acaba gerçekten çocuklarını seven anneler, ne gibi 

durumlarda çocukları için ağlarlar?  

Babamla birlikte yola koyulduk. Yolda giderken gözüm yolun kenarlarına yerleştirilmiş 

reklamlara kayıyordu. AVM indirimleri, şarkıcı konserleri, fuarlar… Ve yapılmasının 

üzerinden 4 gün geçmiş olmasına rağmen, halen daha kaldırılmamış olan bir müzik konseri 

afişleri… Acaba bu yazıları kâğıtları kim, ne zaman ve nasıl takıyordu? Acaba mesleği 

direklerin tepesine tırmanıp reklam asmak olan kişiler mi vardı? Babama sordum. Babam 

duymadı. Yine sordum, duymadı. Omzuna dokunarak “Baba, beni duymuyor musun?” dedim. 

Birden öfkeyle haykırdı “Sussana, sen susmak bilmez misin be çocuk!” 

Bu babamın bana ilk bağırışıydı. İlk bağırmasını duydum, ama ilk gülümsemesini asla 

göremeyecektim. Yarım saatlik bir yolun sonunda, babam arabayı büyük bir binanın önünde 

durdurdu. Arabadan indi ve binaya doğru yürümeye başladı. Bende peşinden gittim. İçeri 

vardığında girişteki adam ayağa kalktı. 

“Hoş geldiniz!” diyerek babama yanaştı ve elini sıktı. 

Babam gözlerini kapatıp, kafasını hafif aşağıya eğerek karşılık verdi. Beni adama teslim etti. 

Babama korku dolu gözlerle baktım. “Baba, gidiyor musun?” 

Hiçbir şey demedi. Arkasından küçük bir şok yaşadım. Beş dakika sonra kendime geldiğimde 

güler yüzlü bir abla bana binayı gezdiriyordu.  

“Bak, burada da tuvaletler var. Tuvaletlerimiz her zaman temizdir…” 

O böyle konuşmaya devam ederken ben olan bitene anlam vermeye çalışıyordum. 

Yanılmıyorsam artık eskisinden daha özgürdüm. Ve kendime bir hedef koydum. Rüyama giren 

siyah yüzlü varlık Çorap’ı bulmak. Onun gerçekten var olduğuna eminim. Ve onu bulacağım. 

Abla: 

“Telefonun var mı? Eğer varsa almam gerekecek.” 

“Yok, benim teknolojiyle pek alâkam yoktur.” 

En son yemekhaneye vardık. “Burası da yemekhanemiz. Şu an yemek saati… Hadi afiyet 

olsun” dedi. Beni bir masaya oturttu, önüme yemeğimi koydu. 



“Teşekkür ederim.” 

VIII. Bölüm: Bir Hikâye 

Yemekten sonra bana odamı gösterdiler. Güzel şirin bir odaydı. Bir pansiyonda olabilecek en 

güzel odaydı. Akşama kadar oyalandım. Akşam olduğunda aynı abla yanıma geldi. Sımsıcak 

bir tebessümle bana “Sana hikâye okuyayım mı?” dedi. 

Acaba bu abla niye benimle bu kadar kibar konuşuyordu? Hayatımda onu ilk kez görmüştüm 

ve ona herhangi bir şekilde bir yararımın da dokunduğunu sanmıyorum. Gerçekten şu dünyada 

beni sırf insan olduğum için sevecek insanlar vardı da bu da onlardan biri miydi? 

Tabii ki hikâye okumasını istiyordum. Ama kendimi bildim bileli, kimse yatarken yanıma gelip, 

sıcak bir tebessümle, sana hikâye okuyayım mı diye sormamıştı. Biraz şımardım. Yanaklarım 

kızardı. U harfini uzatarak “Oku!” dedim. Elindeki kalın kitaptan rastgele bir sayfa açtı. Bir 

hikâyenin ortasına denk gelmiş olacak ki, birkaç sayfa geri gitti. Sonra okumaya başladı. 

Normalde de öyle miydi bilmiyorum ama bu ses bana dünyanın en zarif ve en tatlı sesi gibi 

gelmişti. 

“Bir varmış, bir yokmuş. Bir zamanlar evrenin her yerinde yaşayan bir varlık varmış. Bu varlık 

siyah elbiseler giyermiş. Tıpkı elbiseleri gibi, yüzü de simsiyahmış.” Hikâyenin konusu beni 

tam anlamıyla kendine çekti. Kendime verdiğim görevle ilgili biraz daha bilgi alabilecektim 

sanırım. 

“Bu varlığın şekli şemaili insana benziyormuş. Lakin vücudunun hiçbir yeri gözükmüyormuş. 

Eteği yerlere değiyor, elbisesinin kolları beline geliyormuş. Yüzü de gözükmezmiş. Sanki 

yüzünün önünde simsiyah bir sis varmış. Yüzüne bakanlar, sadece bu karaltıyı görürlermiş. 

Bir gün siyah yüzlü adam, sevgi diye bir şeyin bilinmediği bir gezegene gitmiş. Bu gezegen 

dünyaymış. Buradaki insanlar kanunlara uyar, haksızlık yapmazmış. Sevgiyi bilmedikleri gibi, 

nefreti de bilmezlermiş. Ne nefret eder ne de severlermiş. Bu kelimeleri duysalar bile, 

zihinlerinde bir şey canlanmazmış. 

Birde bunların kanunları varmış. Aynı robot gibiymişler. Sokakta nasıl yürüyecekleri, sağa sola 

nasıl dönecekleri, yemeği nasıl ağızlarını götürecekleri bile kanunlarda yazıyormuş. Bu 

kanunları yazanın kim olduğunu kimse bilmezmiş. Kurallara uymayanlar ise dünyadan sürgün 

ediliyormuş. Sürgün eden kim miymiş? Tabii ki halkmış. Halktan biri kurallar uymayan birini 

gördüğü anda bunu herkese haber verir ve birlikte onu sürgün ederlermiş. Böyle bir düzende 

herkes barış içinde yaşar, ama kimsenin yüzü gülmezmiş. Çünkü herkes kanunlarla tutsakmış. 

Herkes sürgün edilmekten korkuyormuş. 

Siyah yüzlü varlık durumu görmüş ve dünyanın en yüksek yerine çıkmış. Burası kimsenin 

bilmediği, Everest’ten bile daha yüksek bir yermiş. Öyle bir yere çıkmış ki dünyadaki tüm 

insanlar aynı anda onu görebiliyorlarmış. Sesi de yankılı ve gürmüş. Böylece söylediklerini tüm 

dünyadaki insanlar aynı anda duyabilecekmiş. Başlamış konuşmaya: 

“Sevgili dünyalılar, ben Sevgiyim. Görürüm ki siz kendi özgürlüğünüzü, kendinizden 

almışsınız. Hiçbiriniz mutlu değilsiniz. Ben size nasıl mutlu ve özgür olunduğunu öğreteceğim” 

demiş. Bütün dünyalılar merakla onu dinliyorlarmış. İçlerinden biri bağırmış “Ne olur bunu 

bize öğret, çok ihtiyacımız var.” Adamın böyle bağırması ve değişik cümleler kurması kanuna 

aykırıymış. Tüm insanlar onu sürgün etmek için üzerine yürürken Sevgi bağırmış: 



“Durun, yapmayın! Yoksa siz özgür ve mutlu olmak istemiyor musunuz?” İnsanlar durmuşlar. 

“Eğer kabul ederseniz size bir teklifim var. Kanunlarınızın hepsinden vazgeçin. Dünyada ki 

herkes kanunlardan vazgeçince, size gökten kırmızı bir kar yağdıracağım. Bu kar sizin içinizi 

ısıtacak. Eğer karın altında bir müddet kalırsanız, artık mutlu ve özgür olacaksınız.” demiş. 

Dünyadaki herkes bu teklifi beğenmiş. Kanunlardan hemen vazgeçmişler. Sadece bir kişi 

hariç… Tüm olan bitenlerden rahatsız olan biri varmış. Bu yaşlı, çirkin, kambur, bir gözü oyuk 

bir kadınmış. Adı nefretmiş. İnsanlara bağırmış: 

“Siz ne yaptığınızın farkında değilsiniz. Bugüne kadar hayatta kalıp, neslimizi devam 

ettirdiysek, bu kanunlar sayesindedir. Kanunları kaldırırsak, dağılır gideriz.” demiş. İnsanlar 

ona kızmışlar ve hemen onu dünyadan sürgün etmişler. Az sonra kar yağmaya başlamış. Bu kar 

kıpkırmızı ve sıcakmış. Değdiği yere canlılık ve mutluluk veriyormuş. İnsanlar karı havadayken 

tutmaya çalışmışlar. Kardan adam yapmışlar ve kartopu oynamışlar bu karla. Hepsi hayatında 

ilk defa eğleniyor, ilk defa gülüyormuş. Siyah yüzlü varlık Sevgi’yi dünyada bir daha gören 

olmamış. Bu sevginin getirdiği mutluluk, dünyada uzun yıllar devam etmiş. Ta ki nefret onları 

tekrar ziyarete gelinceye dek…” 

Hikâye gayet güzel gidiyordu ama bu son cümleler hiç hoşuma gitmemişti. Çocukça bir tavırla 

bir çığlık kopardım. Ablanın elindeki kitabı bir anda yakalayıp yere fırlattım. Bir anda çok 

sinirlendi. Yüzü kıpkırmızı kesildi. Benim üzerime saldıracak gibi duruyordu. Onun bu halini 

görünce süt dökmüş kediye döndüm. Yatağın yorganıyla yüzümü kapattım. Gözümün ucuyla 

ona bakıyordum. O ise bana değil tavana bakıyordu. Ayaklarını yere vurup duruyordu. Epey 

sinirli bir ablaya çattık herhalde. 

Onun sesine birkaç kişi odaya girdi. Onun kolundan tutup dışarıya çektiler. Bir yandan da 

“Sakin ol!” deyip duruyorlardı. Onların peşinden gittim. Kadın bir köşeye çekmişler 

konuşuyorlardı. İçlerinde, herhalde üniversite öğrencisi olan genç, sarışın adam, kırk beşini 

geçmiş bir kadın, birde otuzunda olmasına rağmen saçı sakallı beyazlamaya başlamış olan bir 

adam vardı. Sarışın adam: 

“Onun kimin oğlu olduğunu biliyorsun. Adam bize ayrıca para verecek. Ona karşı olan 

davranışlarımıza dikkat etmeliyiz.” dedi. Diğerleri de onu tasdiklediler. Konuşmanın devamını 

dinlemedim. Koşa koşa odama geri döndüm. Burada da sevgiyi bulamamıştım. Bu ruhun değil 

maddenin sevgisiymiş meğer… 

IX. Bölüm: Çağrı 

Hafta sonu eve geri döneceğimi söylediler. Ama ben eve dönmek yerine ebediliğe kavuşmayı 

düşünüyorum. Sevgi, tek özgürlüğü kendisinde bulanları ebediliğe kavuşturur. Beni yarın eve 

bırakacaklar. Babam beni bırakması için bir şoför tutmuş. Büyük ihtimalle beni kapının önüne 

kadar götürecektir. Arabadan iner inmez kaçmayı düşünüyordum. Dışarıda kalmaktan 

korkmama rağmen bunu yapmalıydım. Bana göre özgürlük olmadan sevgi, sevgi olmadan da 

özgürlük bulunamazdı. 

Bu kaçış planını düşünürken pencereden dışarıya bakıyordum. Elbette ki bu pencere Ebet’in 

yerini tutmuyordu. Gene de manzarası güzeldi. Uzakta dağlar, yakında hoş binalar vardı. 

Gerçekten yüksek bir binadaydı ve bu pencereden şehrin manzarası müthişti. Yakınında ise üç 

geliş ve üç gidişli bir yol vardı. Bu yoldan durmaksızın arabalar geçiyordu. Geliş ve gidiş 

yollarının arasına ağaçlar dikilmişti. Bu ağaçlara iyi baktıkları aşikârdı. Ağaçlar yemyeşil ve 

heybetliydiler. Arabaların egzozlarından çıkan müzikleri dinlerken, heybetli ağaçların arasında 

bir yüz gördüm. Daha doğrusu göremedim. Sanki varlığın yüzünün önünde bir simsiyah bir sis 



vardı. Simsiyah giyinmişti. Belki de yüzünü görebilsem onu tanıyamayacaktım. Yüzündeki sisi 

görünce onu tanıdım.  

Kalbim art arda atmaya başladı. Gözlerimi hiç kıpırdatmadan onu izlemeye başladım. Galiba 

bana gel diyordu. Ruhuyla konuşuyordu sanki. Bende ona söylemek istediğim şeyi ruhumla 

söylemeye çalıştım: “Geleceğim, ama şu an olmaz.” 

Beni duymuştu galiba. Doğu tarafına doğru ilerledi. Sonra ortadan kayboldu. Bizim ev ise 

batıdaydı. 

X. Bölüm: Kaçış 

Bu sabah gerçekten çok heyecanlıydım. Çünkü hem özgürlüğe hem de sevgiye kavuşacaktım. 

Çorap bizim evin tam zıt yönüne gitmişti. Şoför beni aldığında, beni ondan uzaklaştıracaktı. 

Şoför gelmeden kaçmam lazımdı. 

Dışarısı çok soğuktu. Üzerime montumu giydim. Kahvaltı yapmamıştım. Cebimde de biraz 

para vardı. Yemeği dışarıda yemeye karar verdim. Kahvaltıyı ve şoförü beklemeden kendimi 

dışarı attım. Geriye sadece sevgiyi bulmak kalmıştı. 

 Hava soğuktu ama sadece kulaklarım ve ellerim üşüyordu. Eldivenimi evde unutmuştum. 

Fakat ellerimin üşümesi pek umurumda değildi. Hemen Çorap’ı bulmak istiyordum. Ne 

yapacağım hakkında pek fikrim yoktu. Dün akşam onu gördüğüm noktaya doğru ilerledim. 

Oraya gelince yerde bir kâğıt buldum. Açtım ve içinde yazanları okudum: 

“Ezelden beri siyah, korkuyu ve kötülüğü temsil etti. Oysaki herkes renkleri sevmek zorunda 

değildi. Kırmızı ise sevgiyi temsil etti. Oysaki sevgiyi temsil eden kırmızıyı herkes sevmezdi. 

Tıpkı insanlar gibi renklerde dış görünüşleriyle yorumlandılar. İnsanlar, ne renklerin içine 

girebildiler, nede ruhların…”  

Kâğıdı okurken ellerimi cebimden çıkarmak zorunda kalmıştım. Kıpkırmızı olmuş ellerim 

sızlıyordu. Kâğıdı cebime attım. Telefonumu çıkarttım. Arama motorunu açıp ‘sevgi’ yazdım. 

Gerçekten çıkan resimlerde kırmızı ön plandaydı. Sonra korku yazdım. Çıkan resimlerde siyah 

ağırlıktaydı. En son kötülük yazdım. Çıkan resimleri görünce kendimi gerçekten haksızlığa 

uğramış hissettim. Gözlerim yavaş yavaş ısınmaya başladı. Ardından bir ıslaklık hissettim. 

Gözyaşlarımı tutmaya çalıştım, yapamadım. Ağlarken, biryandan “Herkesten nefret 

ediyorum!” diye bağırıyordum. Bu vaziyette koşmaya başladım. Önümde birini gördüm. Sanki 

benden kaçıyordu. Nereye gittiğimi bilmeden koşuyordum. Gözyaşlarım gözüme perde 

olmuştu. Sonradan kulaklarıma da bir perde indi. Duymaz oldum. Ardından vücudumun 

kontrolünü kaybettim. Sanki sadece bir hava gazından ibaret kalmıştım. En sonunda kendimi 

bıraktım. Gökyüzüne doğru düşüyordum… 

XI. Bölüm: Sevgiyi Bulmak 

Başım dönüyordu. Hafızamı canlandıramıyor, nesneleri iyi algılayamıyordum. Soğuktan 

ellerimi hissetmiyordum. Biraz kendime geldiğimde, kendimi tarifi zor bir ortamda buldum. 

Sanki burayı daha önceden görmüştüm ama çıkartamadım. Gökyüzü simsiyahtı. Ufka doğru 

griye çalıyordu. Karşımda bir uçurum duruyordu. Uçurumun kenarında ise siyah elbisesi, sisli 

yüzüyle Sevgi, yani Çorap vardı. 

Ayağa kalktım. Üşüyen ellerimi birbirine sürterken Çorap’a doğru döndüm: 



“Neden yanıma gelmedin?” 

“Hep senin yanındaydım. Ama sen benim yanımda değildin. Şimdi ise beni buldun. ”  

“Neresi burası?” 

“Burası Ebet Uçurumu’dur.” 

O an biraz kendime gelir gibi oldum. Nerede olduğumu o an anladım. Artık sevgi tam karşımda 

duruyordu. Biranda onun üzerine doğru koştum. Sonra ona sımsıkı sarıldım. Evet, onu 

hissediyordum. Kollarımın arasındaydı sevgi. Sanki o masalda geçen kırmızı kar, benim 

kalbime yağmıştı. Ellerim yavaş yavaş ısınıyordu. Sordum: 

“Sen herkesi buraya getirir misin?” 

“Hayır, ben sadece sevgi olmadan özgür olamayanları buraya getiririm.” 

Bedenim Sevgi’nin içinden boşluğa doğru kaydı. Bir anda uçurumdan aşağıya süzüldüm. 

Denize düştüm. Boğulmamak için çırpınmaya başladım. Ama nafile... Kendimi Ebet 

Uçurumu’nun sımsıcak sularına bırakırken yukarıya baktım. Çorap hala yukarıda beni 

bekliyordu. Ellerim artık hiç üşümüyordu. Ben sevgiyi siyahta bulmuştum, kan rengi kırmızıda 

değil… 

Herhangi Bir Ev 

Koltuğa uzanmıştı. Yanındaki sehpada atıştırmalıkları ve çayı vardı. Karşısındaki televizyona 

gözlerini dikmişti. İzlemeye değer bir şey bulamamış olacak ki, kanalları değiştirip duruyordu. 

Bir haber kanalına geldiğinde durdu. Çıkan haberi izlemeye başladı: 

“Daha 14 yaşındaydı Çağrı. Ne anne babasından nede başka birinden sevgi görmüştü. Sonradan 

kendi içine gömüldü. Ruhsal problemleri ortaya çıktı. Hiç kimseyle konuşmaz, asla gülmez 

oldu. Fakat kimse bunun farkına bile varmadı. Anne babası onunla daha çok ilgilenecek yerde 

onu yatılı olarak bir okula verdiler. Hafta sonu akşam eve geldiğinde hiç kimseyle konuşmadan 

odasına girdi. Ve kendisini siyah duvarındaki penceresinden aşağıya bıraktı…” 

Haberin geri kalanını dinlemedi. Ağzına bir cips attı. “Hep şu teknoloji!” dedi “Çocukları neye 

çeviriyor!”. Ve kanalı değiştirdi…

 

  



YETİMHANE 

-SEMANUR OKUL- 

(DENİZLİ FİNAL OKULLARI) 

Bazı günler vardır sanırsın ki en güzel günün ama o günün senin en kötü günün olması bir 

saniye bile sürmez. Bu hayatın kanunudur. En mutlu olduğun anda vurur seni. Geriye kalan 

sadece kırılmış kalpler, yıkılmış hayaller ve en kötüsü olan acı hatıralar. Kumsal içinde öyle bir 

gün olacaktı işte. 

O gün Kumsal için çok güzel başlamıştı. Sabah kuşların güzel sesi ile uyanmıştı ve aylar sonra 

babaannesini görmeye gidiyordu. Erkenden kalkıp hazırlanmış, babaannesi için demet demet 

çiçekler toplamıştı, annesi güzel yemekler yapmıştı. Babası da annesini tekrar göreceği için çok 

mutluydu ama bu mutluluk arabaya binene kadar sürmüştü. Binerken elbisesi yırtılmış, 

annesinin yaptığı yemeklerin bazıları dökülmüştü ama o an pek önemsememişlerdi. Yaşanan 

tüm aksiliklere rağmen mutlu bir şekilde yollarına devam etmişlerdi Tabii her güzel şeyin bir 

sonu olduğu gibi bu anında olmuştu ve bu son yola ani bir şekilde bir çocuğun çıkması ile 

olmuştu. Çocuk birden çıkınca babası çocuğa çarpmamak için direksiyonu kırmıştı Tabii bu 

yaptığının iki kişinin ölümüne sebep olacağını bilmeden yapmıştı. Kumsal kendine geldiğinde 

hastanedeydi. Birtakım sesler duyuyordu iki kadın sesiydi. Ölen birilerinden bahsediyorlardı 

bir de yetimhaneden bahsediyorlardı. Gözlerini zoraki bir şekilde açtığında siyah saçlı beyaz 

önlüklü, tahminlerine göre doktor, bir kadın ve kızıl saçlı bir kadın vardı. Kumsalın uyandığını 

görünce ona dönmüşlerdi. Siyah saçlı kadın “Uyandın mı Kumsalcığım?” demişti. Kumsal 

kadının adını nereden bildiğine şaşırmıştı. Ardından kadın konuşmaya devam etmişti 

“Biliyorsun ki bir kaza geçirdin ve bu kazada ne yazık ki aileni kaybettik ve senin bir 

yetimhanede kalman gerekiyor.” demişti. Kumsal birden gözyaşlarına boğulmuştu. İki kadın 

da Kumsalı sakinleştirmeye çalışmıştı ama olmayacağını anlayınca sessizce odadan 

çıkmışlardı. Diğer günler Kumsal için çok boş geçmişti hastanede biraz kaldıktan sonra taburcu 

olmuştu ve o bahsettikleri yere yetimhaneye götürülmüştü. Oradaki günleri çok boş geçmişti 

ne yemek yiyor ne konuşuyordu aslına bakarsa burası güzel bir yerdi. Yaz kış yanan bir sobası, 

tatlı mı tatlı bir tavşanı, tarlası ve birde garip bir şekilde dışarıda duran bir televizyonu vardı. 

Sahiden bu televizyon neden dışarıda duruyordu? Kumsal merak içinde ağacın altında kitap 

okuyan kızın yanına gitmişti. “Merhaba, bu televizyon neden dışarıda duruyor.” demişti. Kız 

konuşmak için hazırlandığı sırada bir erkek konuşmuştu “Duydunuz mu? Kız konuştu!” 

demişti. Kız ona “Sen ciddi misin?” bakışları atmayı bırakıp konuşmaya başlamıştı “İyi de kız 

zaten konuşabiliyordu her neyse ben Büşra bu da Emre.” demiş ve susmuştu. Kumsal hala 

sorusuna cevap alamamıştı ve Emre sanki Kumsal’ın aklını okumuşçasına konuşmuştu “Bu 

televizyonun lanetli olduğunu düşünüyoruz.” demiş ve Kumsalı şaşkınlık içinde bırakmıştı. 

“Nasıl yani?” Emre konuşmak için ağzını açmıştı ki bu sefer Büşra atılmıştı “Sen dur Ege 

anlatsın.” demişti. “Ege kim?” demişti ardından bir erkek sesi yayılmıştı ortama “O, ben 

oluyorum.” Kumsal arkasını döndüğünde kıvırcık saçları omzuna düşen gözlüklü bir erkek 

vardı. “Ben Ege de sen kimsin?” “Kumsal” diyerek kısa bir cevap vermişti. Ege bu kısa cevaba 

gülmekle yetinmişti.” Ege televizyon olayını anlatsan.” diye konuya girmişti Büşra “Bir gece 

odamda televizyon izliyordum kanallar birden değişmeye başladı bu birkaç gece daha tekrarladı 

ben de dışarı attım” deyip konuya açıklık getirmişti. “Kanka, ben de senin odanda olsam 

kendimi lanetli diye attırırım.” demişti Emre. Emre’nin bu sözüne hepsi gülmüştü hatta Kumsal 

o kazadan beri ilk kez gülmüştü “Bir şey diyeceğim Ramiz amca yine sobayı yakmaya gidiyor.” 

demişti. Adından Emre konuşmuştu “Ben bu adamdaki iradeye aşığım. Adam yaz kış demeden 

itinayla soba yakıyor.” Emre’nin sözüne herkes yine gülmüştü. Kumsal, günün geri kalanını 

hatta hayatının geri kalanını o grupla geçirmişti bazen salıncakta sallanarak bazen hayvanları 

severek bazen Ege’nin çılgınlıklarıyla uğraşarak geçirdi hayatlarını hiç ama hiç kopmadılar.” 



Diyerek elindeki bardağı bir kenara bırakıp önündeki kızıl saçlı kıza dönmüştü. “Sence o 

kişilere ne oldu şimdi?” Kız bilmiyorum anlamında kafasını sallamıştı.  

“Büşra çok başarılı bir doktor ve çok iyi bir anne. Emre çok başarılı bir avukat ve Büşra ile 

biricik kızları Ada’ya çok iyi bir eş ve baba. Ege ise yine çok başarılı mimar ve çok iyi bir eş. 

Kumsal ise burada bu yetimhanede neredeyse pes etmek üzere olan kızıl saçlı kıza umut oldu.”  

Kız gözlerini kocaman açarak Kumsal’a “Ne yani bu hikâyedeki sen misin?” diye sordu. 

Kumsal kafasını evet anlamında salladı ardından da kızdan pes etmeyeceğine dair söz alıp onu 

uyutmuştu. Sessizce dışarı çıktığında neredeyse uyuyan Ege ile karşılaşmıştı “Ege!” Ege ani 

bir şekilde uyanıp Kumsala cevap vermişti “Kızım dört saattir içeridesin, hayır Gratis’te indirim 

vardı da onu mu konuştunuz?” diye gülerek sormuştu. Kumsal sorusuna küçük bir kahkaha 

atmış ardından konuşmuştu “Hayatım hadi daha Büşralara yemeğe gideceğiz.”  

Ege kafasıyla onay vermekle yetinmişti ardından arkadaşları ile güzel bir yemek yiyip evlere 

dağılmışlardı.  

O günden bugüne hayatlarında o kadar çok şey değişmişti ki… Arkadaşlıkları yıllar sürmüş 

duygular değişmiş, lise bitmiş, üniversite başlamış derken zaman akıp gitmiş onlar bu hallerine 

gelmişler, evlenmişler. Tabii ki ileride ölüm onları da vuracaktı ama bu kez herkes mutlu 

ayrılacaktı bu dünyadan, arkada kimseyi bırakmadan sadece güzel hatıralar bırakarak 

ayrılacaklardı.

 

  



DENİZ’İN PİŞMANLIĞI 

-EYLÜL KARLIDAĞ- 

(KENT KOLEJİ) 

“Hayır, bana ne? Ben onu istiyorum.” diye bağırdı Deniz. İstediğim hiçbir şey olmuyor, bana 

hiçbir şey almıyorsunuz. 

Annesi: 

“Bu ayakkabı senin yaşına uygun değil, istersen siyah olanı alabiliriz” dedi.  

Ama Deniz kabul etmedi ve ağlamaya başladı. Alışveriş merkezinden çıkıp eve giderken yolda 

söylenmeye devam ediyordu.  

“Zaten hiçbir istediğimi yapmıyorsunuz, geçen akşam da arkadaşıma gitmeme izin vermediniz. 

Hep böyle yapıyorsunuz.” 

Annesi rahatsız olduğu için gitmesine izin vermediğini açıklamaya çalıştı, ama Deniz bir türlü 

ikna olmuyordu. Eve geldiklerinde doğru odasına gitti. Annesi akşam yemeğini hazırlamak için 

mutfağa geçti. Yemek hazır olunca sofraya gelmesi için Deniz’e seslendi. Deniz sofraya geldi 

ve tabağındaki yemeği görünce bu sefer de yemeği beğenmediği için söylenmeye başladı. Deniz 

genel olarak her şeyden şikâyet eden, memnuniyetsiz bir çocuktu. Her durumda şikâyet edecek 

bir sebep bulurdu. 

Deniz’in bu durumu anne ve babasını endişelendiriyordu. Çocuklarının bu tutumunun ona zarar 

vermesinden korkuyorlardı. Böyle davranmaya devam ederse hayatı boyunca mutsuz olması 

kaçınılmazdı. Deniz’in bu davranışları arkadaşları ile de sorun yaşamasına sebep oluyordu. 

Okulda yapılan bir etkinlikte bile Deniz sorun çıkarmayı başarıyordu. Hep onun istediği olsun, 

herkes onu dinlesin istiyordu. Başlarda arkadaşları Deniz’i üzmemek için idare edip dediğini 

yapıyorlardı. Ama zamanla artık onlar da bu durumdan sıkılmaya ve rahatsız olmaya başladılar. 

Çünkü Deniz uyumsuz, mutsuz ve arkadaşlarına karşı acımasız bir çocuk olmuştu. Arkadaşları 

onunla birlikte vakit geçirmek istemiyor, onu aralarına almıyorlardı. Ama Deniz yine de 

akıllanmıyor, hala kendinin haklı olduğunu, hepsinin mızıkçı olduğunu savunuyordu. 

Arkadaşlarına karşı olan acımasızlığı gün geçtikçe artıyordu. Onların eksik yönleriyle dalga 

geçiyor, herkesin içinde küçük düşürücü hareketler yapıyordu. Öğretmeni bu durumu ailesi ile 

konuşmaya karar verdi. Ailesi okula geldi. Öğretmen konuşmasında; Deniz’in arkadaşlarına 

kötü davrandığını, onları kırdığını, sürekli alay ettiğini anlattı. Hatta artık öğretmenlerine bile 

saygısızlık yapmaya başladığını söyledi. Annesi ve babası neler yapabileceklerini düşünmeye 

başladılar. Öğretmen “çocuklarımıza dünyanın kendi etraflarında dönemeyeceğini, hayatın bazı 

kuralları olduğunu ve ne olursa olsun başkalarına zarar veremeyeceğimizi anlatmalıyız” dedi. 

Deniz’in annesi ailesi üzgün bir durumda okuldan ayrıldı. Artık karar vermişlerdi. Deniz’i bu 

durumdan çıkarmaları gerekiyordu. Akşam okuldan gelen Deniz yine doğru odasına gitti. 

Kapıyı açtığında gördüğü manzara karşısında şaşırdı. Odası dağınıktı. Sabah yataktan çıkıp 

bıraktığı gibi duruyordu her yer. Oysa annesi o yokken hep toplardı odasını. Hemen annesine 

seslendi. Odasının neden böyle olduğunu sordu. Annesi de toplamak istemediğini, eğer bu 

durumdan rahatsız oluyorsa kendisinin toplayabileceğini söyledi. Deniz anlam veremiyordu. 

Neden annesi böyle davranıyordu? Birkaç saat sonra babası geldi. Annesi her zaman olduğu 

gibi yine sofrayı hazırladı ve Deniz’e seslendi. Deniz çorbasını içti ve sıra pırasaya gelince ben 

onu yemem diye söylenmeye başladı. Babası da eğer istemiyorsa yemek zorunda olmadığını, 

devam etmeyecekse sofradan kalkabileceğini söyledi. Nasıl olurdu. Önceden olsa annesi 

Deniz’in pırasayı yemeyeceğini bilir ona başka bir yemek yapardı. Şaşırmıştı. Hiçbir şey 



söylemeden masadan kalktı. O gece yatarken anne ve babasının artık onu eskisi gibi 

sevmediklerini, değer vermediklerini düşündü. 

Sabah okula gitmek için evden çıktı. Her gün yolda karşılaşıp okula beraber gittiği arkadaşları 

bugün ona selam bile vermediler. “Aman vermezlerse vermesinler. Sanki onlara kaldım” diye 

söylendi. Okula geldiğinde de durum farklı değildi. Sınıfta hiç kimse mecbur kalmadıkça Deniz 

ile konuşmuyordu. Deniz artık iyice yalnız kalmaya başlamıştı. Ama hala sorunun kendisinde 

değil, başkalarında olduğunu düşünüyordu. Kimse onunla oturmak istemiyor, oyunlara onu 

almıyor hatta grup çalışmalarına bile girmesini istemiyorlardı. Deniz aslında içten içe 

üzülüyordu ama belli etmiyordu. Tabii canım onun kimseye ihtiyacı yoktu. 

Bir gün sınıf arkadaşlarından biri bir kaza geçirdi ve kolu kırıldı. Bütün sınıf hasta arkadaşlarını 

ziyarete gitti. Deniz hariç. “Aman bana ne zaten gıcık biri.” diye düşündü. Arkadaşı kolu alçılı 

olarak okula gelmeye başladı. Diğer çocuklar ona hep yardım ediyordu. Çantasını topluyor, 

montunu giymesine yardımcı oluyorlardı. Deniz ise arkadaşının bu durumu ile dalga geçiyordu. 

Artık tamamen yalnız kalmıştı. Ne konuşabilecek ne de oynayabilecek tek bir arkadaşı 

kalmamıştı. Evde de durum farklı değildi. Kötü hissediyordu kendini. 

Bir cumartesi günü dışarıda top oynamak istedi. Annesi havanın soğuk olduğunu, sıkı 

giyinmesini söyledi. Ama Deniz üşümediğini söyleyerek ince bir kazakla dışarı çıkmak istedi. 

Annesinin bu şekilde çıkarsa hasta olabileceğini söylemesine rağmen dinlemedi ve dışarı çıktı. 

Saatlerce top oynadı. Eve geldiğinde üşümeye başladı ve hemen yatağa girdi. Uzun bir süre 

uyuyunca annesi merak edip bakmaya gittiğinde, Deniz’in ateşinin çıktığını fark etti. Hemen 

ilaç verdi ama ateşi düşmüyordu. Aksine gittikçe yükseliyordu. Babası hastaneye gitmeleri 

gerektiğini söyledi ve hemen yola çıktılar. Deniz adeta baygın halde yatıyordu. Hastaneye 

ulaştıklarında Doktor Deniz’i muayene etti ve ciğerlerini fena üşüttüğünü, durumun ciddi 

olduğunu söyledi. Tedavi için hastanede yatması gerekiyordu. Deniz o kadar kötüydü ki itiraz 

bile edemedi. O gün hemen tedavi başladı. Serumlar, iğneler verildi. Deniz gözünü bile 

açamıyordu. Ateşi hala yüksekti ve sürekli sayıklıyordu. Hastaneye yatalı 5 gün olmuştu ama 

hiç kimse merak edip Deniz’i aramamıştı. “Kaç gündür okula gitmiyorum, biri bile merak edip 

de aramıyor.” diye düşündü. Ama kaza geçiren arkadaşlarına bütün sınıf gitmişti. “Demek ki 

beni sevmiyorlar” dedi kendi kendine. Artık bir şeylerin yanlış olduğunu anlamaya başlamıştı. 

Hastanede yatarken birilerinin onu merak edip ziyarete gelmesinin istiyordu. Ama neden 

gelsinlerdi ki? O değimliydi “Hiçbirine ihtiyacım yok.” diyen. O değimliydi kolu alçılıyken 

arkadaşıyla dalga geçen. “Keşke öyle davranmasaydım o zaman gelirlerdi yanıma” diye 

düşündü. Pişman oluyordu. Hem de çok pişman. 

Bu durumu annesine anlattı. Arkadaşlarının onu sevmediğini, istemediğini, yapayalnız 

kaldığını ağlayarak anlattı. Kendi yaptığı hataları da anlattı Tabii ki. Arkadaşlarıyla nasıl dalga 

geçtiğini, onları nasıl küçük düşürdüğünü hepsini anlattı. Ve sonunda “keşke arkadaşlarım beni 

ziyarete gelseler” dedi. Annesi Deniz2e arkadaşlarına karşı acımasız davranışlarının sonucu 

olarak yalnız kaldığını, bu yüzden kendisini istemediklerini anlattı. Belki davranışlarını düzeltir 

ve onlardan özür dilerse tekrar arkadaş olabileceklerini söyledi. Konuşma Deniz’in gözyaşları 

ile bitti. Annesi oğlu ile yaptığı bu konuşmadan çok etkilenmişti. Oğlunun ne kadar pişman 

olduğunu görmüştü. Hemen öğretmenini aradı. Konuştuklarını anlattı. Öğretmen Deniz’in artık 

hatasını anladığını ve durumun düzelebileceğini söyledi. 

Ertesi sabah doktor yine Deniz’i muayene etti ve iyileşmeye başladığını söyledi. Böyle giderse 

2-3 güne kadar taburcu olabileceğini söyledi. Deniz ve annesi duyduklarına çok sevindi. Deniz 

yatağında annesi ise onun yanında otururken kapı çaldı. Annesi kapıyı açtı. Deniz kapıdan içeri 

girenleri görünce gözyaşlarını tutamadı. Gelenler ellerinde çiçekler ile sınıf arkadaşlarıydı. 



Hepsi birden geçmiş olsun diyor ve ne zaman okula geleceğini soruyorlardı. Deniz cevap 

veremiyordu. Sadece ağlıyordu. Bir süre sonra kendini toparladı ve arkadaşlarına önce teşekkür 

etti. Ne kadar mutlu olduğunu söyledi. Sonra da onca yaptığı kötülükten sonra kalkıp ziyarete 

gelmelerinin kendisini çok mahcup ettiğini, yaptığı her şeyden çok pişman olduğunu, hepsini 

çok sevdiğini söyledi. Gözyaşları içinde onlardan özür diledi. Hepsi birlikte Deniz’e sarıldılar 

ve onu affettiklerini söylediler. O gün arkadaşları gittikten sonra Deniz’in gözlerinin içi 

gülüyordu. Bir an önce okula gitmek istiyordu.  

Sonunda hastaneden çıktı ve eve döndü. Annesi ve babası Deniz’deki bu olumlu değişikliği 

mutlulukla izlediler. Artık uyumlu ve anlayışlı bir çocuk olmuştu. Ailesi Deniz’in hastalığına 

çok üzülmüştü ama bir yandan da bu kötü durum oğullarının hatasını anlamasını sağlamıştı.  

Deniz okula gittiği ilk gün bütün arkadaşları etrafını sardı “Hoş geldin!” diyerek sarıldılar. 

Deniz gördüğü sevgiden çok memnundu. “Bundan sonra asla arkadaşlarıma kötü 

davranmayacağım, onları üzmeyeceğim.” diye kendi kendine söz verdi.

 

  



UÇURUMUNDAKİ YAŞAMLAR 

-DİLARA SÜZEN- 

(MAHMUDİYE ORTAOKULU) 

Hayat bu kadar zor olmak zorunda mıydı? Hele ki tüm güzelliklere ulaşabilecekken. 

Artık o günlerimi deşmenin zamanı geldi diyerek kabı tozpembe olup da kaleme alıp yazdığım 

hayatım, kara keçeden kaplı bir hayatın kapağını açtım. 

Bu sabah bir yanım buruk uyandım, her yıl olurdu bu. O an anladım, kahvaltıdan sonra annemin 

sandığını açmam gerekiyordu. Tam yedi yıl oldu o acı gün geçeli. O acı günlerden kalan tek 

şey yan odada açılmak için, hatırlanmak için, imrenilmek için beni bekliyordu. Hemen kalktım. 

Unuttuğum, zoru başardığım günleri tekrar hatırlamak için kalktım, odamın ışık alan camının 

büyük perdelerinin iki yanından tutarak şehre tepeden bakan o muazzam manzarayı görebilmek 

için… Derin bir nefes, bir de özgüven ve hazırım güne ve yeni saate uyanmaya, hazırım. 

Sımsıkı tuttuğum perdeleri hiç çekmediğim kadar hızlı çektim. Biraz hareketsiz bir şekilde 

duvarın tamamı camdan olan pencereden baktım, baktım, baktım… Zaman ne kadar da zor 

geçiyor şimdi, yirmi beş yaşındaydım. Fakat o zaman on sekiz yaşımda… Doğum günümü en 

büyük zaferim, yani o hayattan kurtuluşum mu ilan etsem yoksa annemin, babamın ve 

kardeşimin ölüm yıldönümü olmasının acısını mı yaşasam? Hangisi? Seçim çok zor değil mi? 

Lavaboya gidip yüzüme bir avuç su attım. Ayılamadım hala. Yine attım küçükken bunu 

kardeşimle yapardık, o her zaman benden önce davranır üç kere yüzünü yıkardı. Ben de bugün 

öyle yapacağım. Kardeşim geldi aklıma, yüzünü yıkarken eğlence olsun diye beni de ıslatması. 

Annemin ona “Gökhan ablanı rahat bırak!” deyip ona çıkışması. Babamın da anneme “Hatçe, 

bırak ıslatsınlar birbirlerini. Bugünü bir kere yaşıyoruz, bırak da ıslatsınlar birbirlerini, zaten 

hava sıcak.” demesi Gökhan’ın da “Yaşa be baba! Şair gibi adamsın.” deyişi. Babamın da ona 

“Hadi be oradan, yalakaya bak sen hele.” demesi yok mu? En çok bu koyar bana onların 

yokluğunda. Odamdan çıktım, her yıl bugün eve teyzem gelir çünkü ben hiçbir iş yapmam, 

yapamam. Neye, nereye baksam onları görürüm. Kapıyı açtım, bir baktım kahvaltı hazır. 

Teyzem de gelmiş. Tam o sırada teyzem de mutfaktaymış: 

— Günaydın Alya, nasılsın? 

— Kötüyüm teyze, çok kötüyüm. 

— Seni çok iyi anlıyorum canım. Ama hayat bu.  

— Bana hayatın kötü tarafı denk gelmiş. 

— Öyle deme, bak senin hayatında da güzellikler var, çok güzel bir yaşamın var… 

— Annem yok! Babam yok! Canımdan bile çok sevdiğim kardeşim yok! Ben nasıl mutlu 

olabilirim ki teyze. Tamam, sen varsın da olmuyor be teyze, hiç olmuyor. 

— Ah be tatlım. Tamam, hadi gel iki lokma bir şey ye! 

— Tamam teyze. 

Sofraya oturduk. Sabahları mutlulukla yaptığım kahvaltı… Bugün sandalyeye oturmak bile 

istemiyordum. Zorla da olsa ağzıma birkaç lokma bir şey aldım. Öyle zor bir güne başladım ki 

her an, her yerde düşüp bayılabilirdim. Sessizce ağlayarak koridorda ilerledim. Kapıya 

vardığımda gözlerimi tutamadım. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak girdim odaya. Yere oturdum. İçeri 



girince ağlamam daha da kuvvetlendi. Bu sefer içim daha çok acıyordu. Her zamankinden daha 

çok. O an kendimi parçalamak istedim, öldürmek, canıma kıymak istedim çünkü bu ağrı hiç 

dinmeyecekti, hiç bitmeyecekti. İçimden her defasında üç parça kopacaktı (annem, babam, 

kardeşim). Daha çok ağlayacaktım daha çok yıpranacaktım. Ben ailemi hep acı bir şekilde 

hatırlayacaktım. 

Güçlükle kalkarak sandığın başına ilerledim, elim titriyordu, üstelik de terlemişti. Elimi 

zorlukla kaldırdım. Kapağı açtım. Bu sefer içim daha da çok yandı, daha çok acıdı. Sandığın 

üstünde koca bir albüm. Albümün kapağını açtım, ilk sayfada babam ve ben. Babam bana 

sımsıkı sarılmış, sımsıkı. Sanki bana “Ben seni asla bırakmayacağım güzel kızım.’’ der gibi. 

Ağlamam sessizleşti ama acım daha da derinleşti. 

Bir sonraki fotoğrafta annem elimi tutmuş, hiç unutmam o günü çünkü o benim elimi tuttuğu 

son gündü. Diğer fotoğrafta da kardeşimle sarılmışız. Bu sefer ben ona sımsıkı sarılmışım ve o 

zaman içimden ona “Seni asla bırakmayacağım, her kim olursan ol ben senin hep arkanda 

olacağım.” diye ona sesleniyordum. Ne güzel günlerdi o günler. Küçük bir karıncadan kaçıp 

korktuğumuz o günleri şimdi kendimi dövecekmiş gibi sinirlenerek hatırlıyorum. Ne acı ki 

benim o günleri böyle hatırlamamam için bir sebep yok! Sessizleşen ağlayışımı kalbime o 

günlerin büyük hatırası girerek gürleştirdi çünkü asla unutamayacağım bir bayram sabahı 

fotoğrafıydı. Tüm aile birlikteydik. Anneannem, dedem, annem, babam, kardeşim, teyzelerim, 

dayılarım, kuzenlerim. Bir insan daha ne isteyebilir ki! Herkes yanımda o bol kahkahalı bayram 

kahvaltısına bakıyordum. O zamanların en moda telefonu ne de güzel bir kare yakalamıştı! 

Herkes gülerken. Herkesin mutluluktan ağızlarının beş karış açıldığı, gülmekten gözlerimizin 

kısılıp eğlendiği bir fotoğraf… Ağlasam mı? Gülsem mi? Bilemiyorum. Artık hayattan tüm 

ümidini kesmiş bir ruh halim vardı. Nasıl ayağa kalkacağımı? Nasıl yeniden güçleneceğimi 

bilemiyorum! Hemen yerimden kalktım gözyaşlarımı sildim. Bu yılki yasımı erken bitirmek 

istedim çünkü bu hep böyle olacak. Ben benim hayatımı, kaderimi değiştiremeyeceğim, asla 

değiştiremeyeceğim. O yüzden önüme bakmalıyım. Evet, bir yanım hep buruk kalacak ama 

güçlü olmanın ve ayakta durmanın tek yolu bu!  

Odadan bir hışımla çıktım. Teyzem bana ne olduğunu soramadan ben odama girdim. 

Hazırlandım. Zaten hastanede o beyaz önlüğü giyeceğimden pek de şaşalı giyinmedim. Her 

zamanki gibi saçlarımı atkuyruğu yaparak odamdan çıktım, teyzeme de: 

— Teyze ben işe gidiyorum, akşama görüşürüz. 

Teyzeme soru hakkı tanımadan hemen çıktım. Arabamın yolunu tuttum. Biliyordum ki acımı 

dindirecek tek şeyin; başkalarının hayatını kurtarmak olduğunu. Ama ailemi kurtaramamıştım! 

Onların dertlerine çare olamamıştım! Beni mahveden de buydu zaten. Arabamın koltuğuna 

oturunca derin bir oh çektim, bir anlığına da olsa rahatlamış hissetmek iyi gelmişti. Yola çıktım. 

Yolda giderken de bir yandan da düşünüyordum. Ama işe gitmeyecektim. Gideceğim yer… 

Belki bir deniz manzaralı uçurum ya da şehir manzaralı bir tepe ama ben galiba uçurumu 

seçecektim. Yanımdakileri, arkamdakileri ve önümdekileri hiçe sayarak uçurum diyecektim. 

Uçurum, bazı insanlar için en güzel intihar yeri olabilir ama benim için, o denizin kıyıya vuruşu; 

içimdeki çığlığı susturan tek şey! Peki ya o rüzgârın beni benden alan esişi… Beni benden alan, 

beni bana unutturan tek şey! Bir anda bütün konsantrasyonumu bozan bir ses geldi. Navigasyon 

sanki içimi okuyabiliyormuşçasına cevap verişi yüzümü güldürmeye yetti.  

— En yakın deniz kenarına gitmek için yüz metre sonra sağa dönün! 



Dediğini yaptım ve yüz metre sonra sağa döndüm. Manzara tam da istediğim gibiydi “hırçın” 

ve “acımasız”. Arabadan inip ağır adımlarla uçurumun kenarına doğru yürüyordum. Artık nasıl 

daldıysam? Nasıl dertliysem? Nasıl umursamazsam? Uçurumun kenarına gelip de ayağımı nasıl 

boşluğa attığımı fark etmediysem? Vücudumu artık nasıl savunmasız hissediyorsam? Beni 

uçurumdan kurtaran birini bile beni o uçurumdan on metre uzağa çektikten sonra idrak ettim. 

O yumuşak ses beni sakinleştirmeye yetti: 

— Bayağı dalgın ve dertliyiz galiba!  

Sanki daha yeni ölümden dönmemişçesine inatla o uçurumun kenarına gittim. Arkadan: 

— Hey nereye! Bak düşeceksin! 

Onun dediğine nazaran oturdum en kenara ayaklarımı da boşluğa uzattım. O da yanıma geldi. 

O da oturup ayaklarını uzattı boşluğa! 

— Adım Alya, boşa değil uçuruma böyle yürüyüşüm. Boşa değil böyle dünyadan kopuşum.  

— Ben de dünyadan koptum, koptum da geldim buraya ama sakinleşmek için. Dalganın sesiyle 

kendime gelebilmek için. Derdin ne anlatır mısın? 

Onun bana bu sorusu içimdeki dehlizleri ortaya çıkardı. Birden başladım anlatmaya tüm 

olanları, senelerdir yaşadığım bu acıyı. Onun da benimkine benzer bir hikâyesi varmış meğer. 

O da ben yaşlarındaymış ve benzer acıların savurmasıymış onu buraya. Bir anda dert ortağı 

oluverdik daha onun adını öğrenmeden. Gerçi adların da önemi kalmamıştı. O anda 

odaklandığımız şey sadece yaşadıklarımız ve dertlerimizi paylaşmanın bir ferahlığıydı. O 

günden sonra iyi birer arkadaş olduk Dilara’yla. Onun ailesi de elim bir kazada, ailecek çok 

mutlu bir yolculuğa çıktıkları zamanda hayatını kaybetmiş. Onun hayatı da aynı filmin 

şeridinde kopmuş benimki gibi. O da ölmemiş ama ölmekten beter acıları çekmiş aynı benim o 

uçurumda deniz sesine koşuşum gibi. Hikâyelerimiz aynı belki, hatta çoğu kişinin hikâyesi aynı 

bizimki gibi. Ama hepimizin algılayışı farklı. Kimi benim gibi filmin şeridini koparmaya gider 

o uçuruma, kimi de filme ara vermeye. Hayat dediğimiz bu filmde hepimiz aynı yerdeyiz 

aslında, aynı hikâyede. Bu hikâyeyi şekillendirmek de elimizde, bitirmek de.

 

  



HAYATIN AYNASI 

-SÜREYYA URFA- 

(ALAPLI İMAM HATİP ORTAOKULU) 

İkindi hasretinin kaybolduğu, güneşin dağların arkasına doğru yol aldığı bir zamanda, 

ağabeyinin yolunu gözleyen Asya, onu o kadar çok özlemişti ki zamanın nasıl geçtiğini fark 

etmedi. Birkaç dakika sonra otobüsün geldiğini gördü. Hızlı adımlarla otobüsün önüne çıktı. 

Ağabeyi Kerim’in otobüsten indiğini görünce koşarak ona sarıldı. Birlikte evin yolunu tuttular. 

Eve vardıklarında anneleri Kübra Hanım akşam yemeğini hazırlamış sofrayı kuruyordu. Asya 

annesi Kübra Hanım’a seslendi: 

— Anne, anne! Ağabeyim geldi. 

Kübra Hanım, “Hoş geldin oğlum, nasılsın kuzum?” dedi ve oğluna sarılıp hasretle uzun uzun 

oğlunun kokusunu çekti içine. Sonra da “Buyur oğlum buyur sofra hazır, sofraya geç.” dedi. 

Kerim, “Hoş bulduk anne, ellerimi yıkayıp geliyorum şimdi.” dedi. 

Asya yemekten sonra annesine yardım etti ve daha sonra odasına çıktı. Biraz sonra ağabeyi de 

Asya’nın yanına çıktı. Asya ağabeyinden masal anlatmasını istedi. Ağabeyi de ona masal 

anlatmaya başladı. Bir süre sonra Asya uyumuştu. 

Ertesi sabah kuş cıvıltılarıyla uyanan Asya yatağından kalkıp pencereye koştu. Derin bir nefes 

aldı. Çiçek kokusunu çok seviyordu. Kahvaltısını edip arkadaşlarının yanına gitmek için dışarı 

çıkmıştı. Yabancı birkaç adam etrafa bakınıp çevredeki evlerin ölçülerini alır gibi bir şeyler 

yapıyorlardı. Asya bu yabancıların ne yaptığını çok merak etti. Bu esnada onu uzaktan gören 

arkadaşı Çiğdem ona seslendi: Asya, Asya! Nereye daldın öyle? 

Asya Çiğdem’e yaklaştı ve ona, “Sen şu yabancıları tanıyor musun?” diye sordu. 

Çiğdem, “Hayır tanımıyorum, buralarda yeniler galiba.” dedi. 

Asya, “Haydi gidip kimlermiş soralım.” dedi. 

Asya ve Çiğdem adamlara yaklaşıp, kim olduklarını ve buralarda ne yaptıklarını sorduklarında 

Adamlar kötü bir tavırla; “Bu sizi hiç ilgilendirmez.” diye karşılık verdiler. 

Asya ve Çiğdem olanları annelerine anlattılar ama onlar da ne olduğunu anlayamadılar ve bir 

süre sonra da yabancı adamlar çekip gittiler. 

Akşam oldu ve herkes evlerine dağıldı. Asya ağabeyi Kerim’le bu konuyu konuştu. Ağabeyi 

ona, “Yarın ola, hayrola.” dedi. Biraz sohbetten sonra da herkes yatağına yattı ve uyudu. Asya 

o gece rüyasında harp çıktığını görmüştü ve korkuyla uyandı. Yatağından kalkıp çevresine 

baktığında her taraf gerçekten tam da rüyasında gördüğü gibiydi. Asya bu durumdan çok korktu 

ve ailesinin yanına geldi. 

Asya, “Anne, anne!” diye seslendi ama duyan hiç kimse olmadı. Asya koşarak dışarı çıktı. Etraf 

darmadumandı ve bombalar patlıyordu. Asya’nın yanına Çiğdem’in annesi Sevim Hanım geldi 

ve şunları söyledi: 

—Asya, kızım! Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum ama… Anneni, ağabeyini kaybettik. 



Asya gözyaşlarına boğuldu. Kendisi bilmese de “Hayatın Aynası” ile tanışıyordu yavaş yavaş.  

Sevim Hanım, “Asya buradan gitmemiz lazım kızım.” dedi. 

Asya, “Annemleri burada mı bırakacağız?” diye sordu.  

Sevim Hanım bu soruya herhangi bir cevap veremeden; “Haydi kızım ben hemen geliyorum, 

sen şimdi Çiğdem’in yanına git.” diyebildi. 

Birlikte uzun bir yola koyuldular. Asya’nın aklı hala daha geride kalanlardaydı. Mevsim kıştı, 

kar yağmaya başlamıştı ve onlar yollardaydı. Soğukta elleri, ayakları ve yüzleri buz gibi oluyor 

ve çok zorluk çekiyorlardı. En sonunda gidecekleri yere vardılar. Burası küçük bir kasabaydı 

ve bundan sonraki yaşamlarını bu küçük kasabada kasabalılarla sürdüreceklerdi. Burada evleri 

hazırdı. Gecekondu benzeri iki katlı küçük bir evde kalıyorlardı ve evlerine iyice yerleşmişlerdi. 

Evlerinin etrafında büyük bir bahçeleri vardı.  

Kış bitmiş ve yerini yavaş yavaş yaza bırakmıştı. Aile evlerinin bahçesinde sebze ve meyve 

yetiştiriyor. Bunları kasabanın merkezindeki pazarda satarak geçimlerini sağlıyorlardı. Bu 

işlerle de en çok Asya ile Çiğdem ilgileniyordu. Sevim Hanım ve kocası Fahri Bey de birlikte 

ormana gidip kış için odun hazırlığı yapıyorlardı. Hayatları normale dönmüş gibiydi. Yaşanan 

bütün olumsuzluklara rağmen mutlu bile sayılırlardı.  

Kasabada haftanın başıydı. Çiğdem yatağından kalkmış kahvaltı hazırlıyor, Sevim Hanım evin 

diğer işleriyle uğraşıyordu. Asya da bahçeye domates toplamaya gitmişti. Bir anda evin kapısı 

çalındı. Sevim Hanım kapıyı açmak için aşağı indi ve kapıyı açtı. Gelenler Çocuk Esirgeme 

Kurumundan görevlilerdi. Fahri Bey, Asya için gelmiş olabileceklerini az çok tahmin etti. 

Salona geçtiler ve konuşmaya başladılar. Bu arada Asya da domatesleri toplamıştı ve evin dış 

kapısından içeri girdi. Domates sepetini mutfağa bıraktı ve salona yöneldi. Tam bu esnada 

salondaki Fahri Bey’in sesini duydu.  

Fahri Bey, “Buyurun efendim, ne istemiştiniz?” diye sordu.  

Görevlilerden Meryem Hanım, “Biz bir şey istemiyoruz. Bu evde kalan annesiz ve babasız bir 

kız çocuğu varmış.” dedi. Ardından, “Bu kız çocuğu burada kalamaz!” dediler görevliler hep 

bir ağızdan.  

Sevim Hanım, “Asya’dan bahsediyorsunuz sanırım.” dedi. 

Görevlilerden Emin Bey, “Evet, adının Asya olduğunu duyduk.” dedi. 

Asya bu konuşmaları duyduğunda çok şüphelendi ve biraz da korku içinde şimdi bana ne olacak 

diye düşünmeye başladı. 

Çiğdem, “Hayır, anne, baba! Asya’yı gönderemezsiniz, o benim kardeşim gibi, eğer o giderse 

onunla ben de giderim.” dedi. 

Fahri Bey, “Mecburuz kızım, eğer Asya’yı vermezsek zorla alırlar.” diye cevap verdi kızı 

Çiğdem’e içi burkularak.  

Çiğdem gözyaşları içinde odasına çıkarken Asya’ya rastladı salonun dışında.  



Asya, “Ağlama Çiğdem, ben gelirim seni görmeye.” deyiverdi çok fazla düşünmeye fırsat 

bulamadan. Birbirlerine sıkı sıkı sarıldılar odaya çıktılar. Asya’nın eşyalarını toplamaya 

başladılar. Artık gitme vakti gelmişti. Zor bir ayrılıktan sonra Asya, kendisini götürmek için 

gelen görevlilerle birlikte arabaya binip gitti. Büyük bir yetiştirme yurduydu gittiği yer 

Asya’nın.  

Çiğdem, Sevim Hanım ve Fahri Bey Asya’yı her hafta görmeye gidiyorlardı. Aradan bir ay 

geçmişti. Asya birçok arkadaş edinmişti. Takip eden günlerin birinde yetiştirme yurduna bir 

kadın geldi ve müdürün odasına doğru yürüdü. Asya’ya arkadaşları haber getirdiler ve müdürün 

odasında kendisini beklediğini söylediler. Asya müdürün odasına girdiğinde müdür ona 

eşyalarını toplamasını ve bundan böyle yeni bir ailesinin olacağını, eğer isterse bu aileye 

gidebileceğini söyledi. Asya eşyalarını bir defa daha topladı. Onun için arkadaşlarından 

ayrılmak biraz zor oldu ama yapacağı bir şey yoktu. Asya kendisini almaya gelen arabaya bindi 

ve gitti. Araba biraz sonra şato gibi bir evin önünde durdu. İnebilirsiniz Küçük Hanım, dedi 

şoför. Asya elinde bavulu ile indi arabadan. İlk defa böyle büyük bir ev görüyordu. Saray 

dedikleri böyle bir şeymiş, diye mırıldandı kendi kendine. Bu esnada kapıda bir bayan göründü 

ve “Hoş geldiniz, Asya sizsiniz değil mi?” diye sordu.  

“Evet, benim.” diye cevap verdi, Asya. 

Benim adım da Melisa, dedi kadın ve Asya’yı içeri aldı. Bu ev çok güzel ve lükstü. Asya 

avizelere baktı ve gözleri kamaştı. Melisa onu elinden tutup üst kata çıkardı. Orada onu tatlı bir 

amca bekliyordu ve Asya’ya: Hoş geldin Asya, ben Mahmut. Bana Mahmut amca diyebilirsin, 

dedi. Asya kısık bir ses tonuyla: Benim burada ne işim var, diye sordu.  

Mahmut Bey; evet bunu merak etmekte haklısın sanırım. Sen artık burada bizimle birlikte 

kalacaksın, biz seni “evlatlık” aldık, dedi. 

Asya, “Evlatlık ne demek?” diye sordu. 

Mahmut Bey, “Yani sen bizim öz çocuğumuz olmasan bile bundan sonra bizim çocuğumuz 

olarak bu evde bizimle yaşayacaksın. Biz seni kendi çocuğumuz gibi seveceğiz, ilgileneceğiz, 

okutacağız, birlikte çok güzel bir hayat yaşayacağız. Yani senin üvey ailen olacağız.” dedi.  

Asya: Ama benim böyle bir ailem vardı, Çiğdemler vardı, dedi. 

Mahmut Bey, “Ama onlar seni resmi olarak evlatlık almamışlar.” dedi. Bu esnada içeriye genç 

bir bayan girdi ve Mahmut Bey’e Küçük Hanım’ın odası hazır efendim, dedi. Mahmut Bey de 

Asya’ya dönerek “Odan hazırmış, haydi git bir bak istersen.” dedi.  

Asya yanlarına gelen genç bayanı takip ederek odasına geçti ve birlikte odaya girdiler. Oda çok 

güzeldi. Duvarda kelebek figürleri vardı. Odanın ortasında pembe bir yatak, yatağın bir yanında 

dolap, diğer yanında masa, sandalye ve daha birçok güzel eşyalar ve süsler vardı. Asya burayı 

çok beğendi. Tam da hayallerindeki gibi bir odaydı. O böylece rüyadaymış gibi etrafına 

bakarken daha önce yetiştirme yurduna gelip Asya için görüşme yapan kadın odaya girdi. 

“Merhaba Asya!” diye seslendi. Asya birden arkasına döndü ve kadınla göz göze geldi. Kadın 

Asya’ya, “Benim adım Gülce, tanıştığıma memnun oldum.” dedi. Gülce Hanım’ın elinde bir 

sürü kutu vardı ve “Bunlar senin.” dedi Asya’ya. Asya, “Bunlar da ne böyle?” diye sordu.  

Gülce Hanım, “Gel beraber bakalım bu kutuların içinde ne var.” dedi ve Gülce Hanım kutuları 

masanın üzerine bıraktı. Asya ile birlikte kutuları açmaya başladılar. Kutuların içinden 

oyuncaklar, elbiseler, ayakkabılar, tokalar vb. çıktı. Asya çok sevindi. İlk defa bu kadar çok 



oyuncakları ve elbiseleri olmuştu. Onun bu sevinci görülmeye değerdi. Mahmut amca da bu 

esnada kapıdan kızı Gülce Hanımı ve Asya’yı seyrediyordu. Gözleri dolmuştu. Çünkü kızı 

Gülce Hanım üç ay önce bebeğini kaybetmişti ve her gün mezarına gidip ağlıyordu. İlk defa 

Asya ile birlikte bu kadar mutlu olduğunu görüyordu. Gülce Hanımın ölen kızının adı da Asya 

idi. Belki de Gülce Hanım Asya’yı kızının yerine koymuştu. 

Bir gün Sevim Hanımlar yetiştirme yurduna Asya’yı görmek için gitmişlerdi. Müdür onlara 

Asya’nın bir aile yanına evlatlık olarak verildiğini söyledi. Çiğdem buna çok üzüldü ve 

annesine; Asya’yı bir daha hiç göremeyecek miyim, diye sordu. Annesi de ona evlatlık olarak 

verildiği eve gidebiliriz demişti ama bunun nasıl olacağını o kendisi de bilmiyordu. Çünkü 

Asya’nın evlatlık verildiği evi bilmiyorlardı. Bunu müdüre sormak istediler. Müdür Bey de 

yönetmelikler gereği bu bilgiyi vermelerinin mümkün olmadığını söyledi. Onlar da kendi 

aralarında bu sorunu nasıl çözebileceklerini konuşuyorlardı. Yetiştirme yurdundan ayrıldılar ve 

akşamüstü evlerine vardılar. Hep birlikte akşam yemeğini yerlerken telefon çaldı ve Fahri Bey 

telefonu açtı. Arayan Asya idi. Fahri Bey, “Asya sen misin?” der demez Çiğdem, heyecandan 

kalbi duracakmış gibi hissetti ve babasının iznini alarak telefonu babasından aldı ve koşar 

adımlarla odasına çıktı. Yarım saat kadar uzun uzun konuştular. Asya olan biten her şeyi 

Çiğdem’e anlattı. Çiğdem de bunları anne ve babasına anlattı. Anlatılanları duyan Sevim 

Hanım’ın içi rahatlamıştı. 

Asya da Çiğdemlerle görüştükten sonra çok daha mutlu oldu. Ailesini özlemenin yanında, 

kendisi için ikinci aile olan Sevim Hanımlardan da ayrılmış olmak onu çok üzüyordu. Ama 

şimdi onları da bulmuştu.  

Asya evlatlık olarak geldiği bu eve de çok alışmıştı. Ona bu evin öz evladı gibi davranılıyordu. 

Asya Gülce Hanım’a çok ısınmıştı. Birlikte oyunlar oynuyorlardı ve çok güzel vakit 

geçiriyorlardı. Gülce Hanım’ın işi olduğu zamanlar da oluyordu ve Asya bu zamanlarda biraz 

sıkılıyordu. Çünkü çevresinde hiç arkadaşı yoktu.  

Gülce Hanım, babası Mahmut Bey ve annesi Melisa Hanım, Asya’nın Sevim Hanımlarla 

telefonda görüşmüş olmasından çok mutlu oldular. Özellikle Çiğdem’le konuşması Asya’yı 

yeniden doğmuşa çevirmişti. Kendi aralarında sürekli bu durumu konuşuyorlardı. Ne iyi ettik 

de Asya’yı Sevim Hanımlarla görüştürdük diyorlardı. Hatta sürprizin büyüğü için de gün 

sayıyorlardı. 

Bir hafta sonra Asya Gülce Hanım’la parka gitmişti. Parktan döndüklerinde kapının önünde bir 

arabanın durduğunu ve bu arabadan eşyaların bahçelerindeki boş duran evlerine taşındığını 

gördüler. Asya bu duruma çok şaşırdı. Arabaya yaklaştıklarında sevinçten kalbi duracak gibi 

oldu. Sevim Hanım, Fahri Bey ve kardeşi gibi sevdiği arkadaşı Çiğdem karşılarında duruyor ve 

onlara gülümsüyorlardı. Gülce Hanım Sevim Hanım’a doğru yaklaştı ve onunla sımsıkı 

sarıldılar. Asya da önce Fahri Bey’in elini öptü daha sonra Çiğdem’le kucaklaştı. Sevim Hanım 

da Asya’yı bağrına bastı ve onu doya doya öptü. Hasret bitmişti ama Asya bu durumu 

anlayamıyordu. Gülce Hanım’la Sevim Hanım eskiden tanışıyorlarmış gibi sarılmışlardı 

birbirine. Sonra nasıl olmuştu da buraya taşınıyorlardı. Bu ne güzel bir sürprizdi böyle. Bahçe 

kapısının önünde bütün bunlar yaşanırken içeriden durumu seyreden Mahmut Bey ve Melisa 

Hanım da onların yanına geldiler. Mahmut Bey gülümseyerek “Sana her şeyi anlatmanın 

zamanı geldi artık.” dedi Asya’ya ve konuşmaya başladı: 

— Bir gün çatı katında işim vardı. Eşyaların arasında Gülce’nin lise yıllarında yatılı okulda 

okurken tuttuğu bir not defteri buldum. O defterde Sevim adında bir arkadaşının adresi ve 

telefon numarası da vardı. Biz Asya’yı yetiştirme yurdundan alırken onun yurda nasıl geldiğini 



sormuştuk ve bize Sevim Hanımların başından geçenler anlatıldı ve onların buralara nerden 

geldikleri bilgisi verildi. Bu iki isim tutunca ve adresler de aynı olunca ben Sevim Hanım’ın 

yıllar önceki Gülce’nin okul arkadaşı olabileceğini düşündüm ve bunu Gülce’ye açtım. O da 

yaptığı küçük bir araştırma sonucunda durumun aynen böyle olduğu bilgisine ulaştı. Ve sonucu 

şimdi hepimiz biliyoruz. 

Mahmut Bey bütün bunları anlatırken, Sevim Hanım ile Gülce Hanım el ele tutuşmuşlar, öylece 

dinliyorlardı. Asya ile de Çiğdem el eleydiler. Asya’nın içi içine sığmıyordu. Çok sevdiği ve 

kardeşi gibi bildiği Çiğdem’e kavuşmamıştı sadece, öz ailesinden sonra kendisine kucak açan 

ikinci ailesine de kavuşmuştu. Bu ne büyük bir mutluluktu. 

Onlar bugünden sonra hep bir arada ve mutlu bir şekilde yaşıyorlardı. Asya’nın artık iki ailesi 

ve çok sevdiği arkadaşı yanındaydı. Ama annesini ve ağabeyini çok özlüyordu. 

 

  



MİRAS 

-ELİF SUDE ÇAM- 

(YAMAN EGELİ ORTAOKULU) 

Dalgın gözleri ve ince vücuduyla sarsıldı. Vücuduna bir titreme gelmişti. Yıllardır unutmaya 

çalıştığı ve her hatırlanışında beynini tatlı bir hüzünle uyuşturan o anılar bu beklenmedik 

görüşmeyle beynine hücum etmek üzereydi. Miras… Kalıt… Gidenin birikimi… Hukukta 

parayla ölçülen ama aslında geride kalana bırakılan hatıra… Yanından geçen şişman, siyah 

çizgili paltolu adam, akça ağaçtan yapılmış yere yakın yeri siyah boyalı, güneşli günde ışıl ışıl 

parlayan cilalı bastonuyla hayli zengin görünen adam, yere vurduğu bastonun tok sesiyle 

ilerliyordu. Etrafa yaydığı ağır parfüm, Alya’yı kendine getirebilmişti. 

Birkaç saniye içinde ağır kokulu parfüm etkisini yitirmiş, elinde ara sıra parlayan anahtar ve 

anahtarın tiz vuruş sesiyle ilerlemeye başlamıştı. Bu güneşli günde bir hayli dağınık üstü başı 

ve siyah rugan ayakkabılarla atıyordu adımlarını. Ayakkabı ve anahtarın ahenkli melodisiyle 

eve ulaşıp kapıyı heyecanla açtı. Beklenmedik görüşme… Miras… Doğruca odasına yönelip 

tam yatağa kendini atacaktı ki telefon çaldı. Koskocaman gül motifleriyle süslü, tahta ve 

birbirine çapraz yerleştirilmiş döşemelere basarak fazlasıyla para harcadığı geniş salonunda açtı 

telefonu. “Merhabalar!” diyerek açıldı telefon. Konuşma Alya’nın isminden onun dedesine 

kadar gelmişti. Alya duraksadı, adam devam etti ve uzun süre evden bahsedildi. Bir kâğıda evin 

adresini yazdı. Alya biraz sonra siyah çantasını alıp yüzünde buruk bir gülümsemeyle evden 

çıkacak, çocukluğunun geçtiği, nicedir uğramadığı ve her hatırlayışında ağzında buruk bir boya 

tadı bırakan mahalleyi düşünecekti. Çok küçüktü o zamanlar. Belki üç, belki beş… 

Kâğıda zar zor yazdığı ve hala elinde tuttuğu adres, daha yenice başlayan yaz yağmurunun 

damlalarıyla neredeyse silinecekti. Mavi mürekkebin akmış izleri kâğıdı göğsüne bastırmasıyla 

iz bırakmıştı. Vardığında ayakkabıları yer yer açılan ve koyulaşan lekelerle kaplanmış, yağmur 

taneleri mantosunda izler bırakmıştı. Hem temiz hem kirli görünüyordu. 

Karşısına neredeyse yere değmek üzere olan eski bir hamak, birkaç tane paslı demir tabure, eski 

boyası yağmurdan dolayı çoktan gitmiş minik bir dolap olan, oldukça geniş bir bahçe çıktı. Her 

renkten çiçekler bu mükemmel arazide küçük ayrıntılar olarak göze çarpıyor ve araziyi 

mükemmel bir tabloya dönüştürüyordu. Tencereye ekilmiş bitkiler, boyası dökülmüş balkonlar 

ve eskimiş yüzüyle insanı hüzne sevk eden bir ev… Oldukça şirin ve eski görünen evin 

dedesinin olduğunu kapıdaki koyun heykelinden anlamıştı. Eline aldığı paslı anahtarı, eski kapı 

kilidiyle buluşturmaya gidiyordu. 

Kapı tok bir sesle açıldı. Alya, titreyen elleri ve aklındaki silik anılarla etrafına bakınıyordu. 

Tahta, büyük pencerelerden gelen ışık gözlerini parlatıyor ve havadaki minik toz zerreciklerini 

aydınlatıyordu. Onu eski Türk evlerinde sıkça rastlanan mavi bir merdiven karşıladı. Oldukça 

büyük pencerelerden gelen ışığı engelleyen ve Alya’nın eskiden beyaz olduğunu tahmin ettiği, 

çoktan evin gelinliği olmaktan çıkmış bej renkli perde, yaldızlı tokalarla yandan duvara 

tutturulmuştu. Ev bahçenin aksine oldukça topluydu. Bahçede gördüğü o eski taburelerden 

burada da birkaç tane daha vardı. Yeri kaplayan karameşe odunlar, kırmızı kiremitlerle 

oluşturulmuş şömine, kenarları yer yer yırtılmış kilim gördüğü eşyalardan bazılarıydı. Yere her 

bastığında çıkan tozlar, sarı güneş ışığıyla aydınlanan odada dans ediyorlardı sanki... Büyük 

beyaz bir kapıdan, ellerini bej renkli duvarda sürüyerek geçti. Salona girdiğinde giriş yerinden 

daha da güzel olan oda, onun gözbebeklerini büyütmüştü. Dikdörtgen olan oda oldukça 

aydınlıktı, koltuklar kıvrımlı tahtalarla oluşturulmuş ve zımbalanan yerleri burgularla 

süslenmişti. Ortada kocaman bir cam sehpa vardı. Duvar sayısız tablo ve çini tabaklarla 



süslenmişti. Küçük parçaları güneşin ışığıyla parıldayan yere düşmüş avize, şimdi Alya’nın 

ellerinde şıkır şıkır sesler çıkarıyordu. Odayı renklendiren ansiklopediler, gösterişli bir 

kitaplıkta duruyordu. Büyük kapıyı açan Alya yüzüne vuran rüzgârla karşılaştı. Derin bir nefes 

aldı, şimdi geldiği yer karşısında ona bakıyordu. Her an kırılacakmış gibi duran masaya dayandı 

ve düşünmeye başladı. 

Arkasını döndü ve uzun yıllar hava almayan evde ilerledi. Bir bir tablolara dokundu, her 

dokunuşunda boyaların bıraktığı izleri parmaklarında hissederken, bir gıcırtı işitti. Ayağını 

koyduğu tahtadan gelen bu sesle, merakla eğildi ve yerdeki heykele baktı. Küçük ebatlarda olan 

at heykelinin altında yine aynı imzayı gördü. Tozlu parmağını üzerinde gezdirdi. Heykeli narin 

hareketlerle temizlemeye başladı. Temizleme işi bittiğinde, tam heykeli yerine koyup gururla 

kalkacakken, yerde açılmış küçük bir yarık gördü. Heykeli hızlıca bırakıp, yarıktaki tahta 

parçasını hızla kendine çekmeye başladı. İstemeden tozlu zemine dizlerini koymuştu ama şu an 

hiçbir şey önemli değildi. Biraz sonra tahta tok bir sesle kırılıp havaya tozlar saçacaktı. 

Basit bir yarığı niye bu kadar büyütmüştü ki? Havada uçuşan toz tanelerine bakarak düşündü 

bunu. Deliğe doğru eğildi ve insan yapımı olduğunu anladı. Bu delik onu oldukça 

heyecanlandırmıştı. Yarığın içinde sandığa benzer bir nesne gördü. Hırs ve inatla kulpundan 

yakaladığı nesneyi çekmeye başladı. Sandığın yarıktan kurtulmasıyla boş bulunup sırt üstü 

düştü. Kafasını sehpaya çarpmıştı ama sızlayan kafasını unutturacak bir şey daha gördü yarığın 

içinde. Emekleyerek az önce olduğu yere geldi ve sonra göz bebekleri büyüdü. Gözlerini yarığa 

diktiğinde eski bir tablo gördü. Üzerinde müthiş güzellikte bir köyün resmedildiği, ileride 

oldukça şaşırtacak olan tabloya... 

Kiremit rengi evler, duvarlardan rahatça gözüken tahtalarla desteklenmişti. Sarı balyalardan 

oluşmuş çatılar; sarı güneşle parıldıyor gibi çizilmişti. Beyaz boyayla bu etkinin rahatça 

sağlanacağını biliyordu Alya. Tabloda yarısı görünen ağaç yaprakları, sarı-yeşil tonları ile 

belirtilmiş, gövdesinin aydınlanan bir kısmı da turuncu boyayla gösterilmişti. Küçük, kiremitli 

kuyudan eve kadar uzanan gri boyalı taş yola uzun uzun baktı. Şelaleden akan su sanki şimdi 

sesi gelecek kadar gerçekçi çizilmişti. Sonra resimdeki her şey gittikçe bulanıklaşmaya başladı. 

Biraz sonra kendini farklı bir hayatta bulacaktı. Bu işi ise yarıktan gelen koku planlıca 

halletmişti. Belki de hiçbir şey tesadüf değildi... 

Tenini kavuran yaz güneşi güneşle iş birliği yapan kızgın kumlar, yine de şaşırılacak kadar serin 

esen rüzgâr Alya’nın vücuduna işlese bile onu uyandıran şey; ona sesiyle haber gönderen 

şelaleydi. 

Gözbebekleri heyecan ve korkuyla büyüdü. Masmavi gökyüzüne hayranlıkla bakarken, 

gözlerinden geçen beyaz bulutlar ona rüyada olduğu hissini verdi. Giysisini ve saçlarını 

hareketlendiren rüzgâr, olaya istemeden müdahale etmiş, Alya’yı uzun otların dansını 

seyretmeye davet etmişti. Sonra kulağına gürlercesine akan suyun melodileri geldi. Yüzündeki 

davetsiz gülümsemeyi silerek ve kalbinin hızlıca çarpmasına aldırmayarak, ayağa kalktı. 

Dizleri yeni doğmuş bir ceylanın dizleri kadar çok titriyordu. 

İlk bastığında onu korkutan balçık gibi çamura artık alışmış, hızlı adımlara otları arasından 

sendeleyerek şelaleye gidiyordu. Şelale yolundaki uzun otları elleriyle ayırdı. Daha da artan su 

sesi önünde bir yerlerde bir şelale olduğunun kanıtıydı. Ellerini son kez yeşil otlara değdirip, 

onları çekti. Tam o sırada aklına bir soru geldi. Neredeydi? Buraya nasıl gelmişti? Şimdi onu 

karşılayan bu eşsiz doğa güzelliği bir rüya olabilir miydi? 



Şelalenin etrafını çevreleyen görkemli ağaçlara bakıp, yaprakların arasından ona gülümseyen 

güneşi fark etti. Davetsiz gülümseme yine yüzüyle buluştuğunda hızla arkasını dönüp geldiği 

yere baktı. Boyu kadar olan otların arasından nasıl geçtiğini düşünerek giderken daha önce hiç 

tatmadığı gurur hissinin de tadını çıkarıyordu. 

Yeşil otlara dokunarak ve eşsiz kokularını içine çekerek, onu kendine çeken şelaleye son kez 

baktı ve oradan ayrıldı. Yüzünün sapsarı aydınlanmasıyla gölgeli ormandan çıktı. Gözlerini 

kısarak etrafına bakındı, gördüğü her manzara muhteşemdi ve buranın bir köy olduğunu 

düşünüyordu. Karşısında görünen evden şu an bulunduğu yeri öğrenme umuduyla sık adımlar 

attı. Dışarıdayken duyduğu hayvan seslerinin buradan geldiğini anladı. Önünde onu karşılayan 

bir kuyu vardı ve bu kuyuyu bir yerden anımsıyordu. Kuyudan eve kadar uzanan yol oldukça 

temizdi. 

Eve daha da yaklaştıkça gölde bir melek misali yüzen ördekleri gördü. Onlara bakarak 

düşünürken gölde durmadan sağa ve sola yatan yosunlu kayığı gördü. Belki gölde duran yeşil 

yosunlu kayıkta önemli bir şeyler bulabilirdi. Düşünceler dimağında hızla ilerliyordu. Belki de 

kayığı bırakıp, içinde yaşayan insanlar olduğunu sandığı eve gitmeliydi. Güm güm atan kalbi 

ve durmak istemeyen bacaklarıyla birlikte yeşil çimenleri ezip izler bırakarak ve saçlarını 

havada uçurarak aceleyle tekrar yola koyuldu. Kuruyan boğazını, az önce gözüne takılan 

oldukça büyük kuyunun suyuyla ıslatmayı düşündü. Kuyuya doğru ilerledi. Fazlasıyla sıcak 

olan taşlara dokunmadan, taşların arasından çıkan yeşil otlara kuvvetsizce dayandı. Oldukça 

uzakta olan bakır kovaya zar zor uzanıp kovayı yavaşça kuyuya doğru saldı. Kovayı hızla 

çekerek, zaten eskimiş ve altları yosun tutmuş halatı koparmak istemedi. Yavaş yavaş kuyudan 

kovayı çekmeye başladı. Güneş ışığıyla parıldayan suyu dudaklarına götüren Alya, bakırı 

dudaklarında hissettiği an genzine gelen tatla, çok eskilerden bir anısını hatırladı. 

Annesinin ocağı yakmak için sarf ettiği gayret, sonunda sonuca ulaşmış, harlayarak yanmıştı. 

O ise daha sekiz yıldır dünyada olan vücuduna gelen rüzgârla, tahta kaplı camdan gelen kuş 

sesleriyle sanata ilk çiziklerini atıyordu. Ellerine fazlasıyla büyük gelen fırçayı tutmakta 

zorlanıyor, şeffaf suda renkleri karıştırıyor, fırçayı suda her dolandırışında dans eden renkleri 

mutlulukla seyrediyordu. Kulağında annesinin pikaptan çaldığı en sevdiği şarkı, dudaklarında 

bu müziğe eşlik eden mırıltılar vardı. Resim çizdiği kâğıda dikkatlice baktı. Sonra mavi gözleri 

yansımalarla bezenmiş büyük cam bardağın içindeki şeffaflığını yitirmiş, barındırdığı her türlü 

renkle gökkuşağına benzettiği suya takılmıştı. Dejavu? Hayır hayır bu dejavu değildi. Bu 

beynin anımsamada daha da gelişmiş olan; duyu organlarıyla bağlantılı bölümün ona gösterdiği 

kısa bir anı-filmdi. Mesela bir kokuyu tekrar kokladığımızda aklımıza bir anının gelmesi gibi. 

Alya’nın hiç beklenmedik anda içinden bir ağaç gibi yeşeren küçük çocukluğu kafasına takılan 

soruları çoğaltmıştı. Bunlardan biri bu anıyı hatırlamasının sebebinin ne olduğuydu. Bu anıyı 

hatırlamasını sebebi ağzına gelen garip tat mıydı? Yoksa dilinde hissettiği boya tadı mıydı? 

Eğer boya yüzünden hatırladıysa şu an içtiği şey boya mıydı? Neden bir kuyuda boya olurdu 

ki? 

Ellerini yasladığı çimenlerin ıslaklığı derisine işlemiş, gölden gelen sesle derin düşüncelerinden 

kurtulmuştu. İrkilmesiyle yere düşen kova büyük bir hızla ve gümbürtüyle kuyuyla buluşurken, 

daha önce fark etmediği karartılar hızlıca kuyuya doğru baktılar. 

Hem gölden gelen seslerden hem de bıraktığı kovanın sesinden kendi de irkilen Alya, kafasını 

göle doğru çevirdiğinde, az önce gördüğü yosunlu kayığın yanına oturtulmuş daha yeni bir 

kayık gördü. Sonraysa gözleri kayığın ve gölün birleştiği yerden, kayıktaki insanlara kaydı. 



Kadınlar, çoktan kuyudan gelen sesi unutmuş, hararetli konuşmalarına dönmüşlerdi. Alya, bu 

iki insanı dikkatlice süzüyordu. Kayıktaki kadınlardan biri beyaz başörtüsünü omuzlarına 

koymuş, güneşle parıldayan altın sarısı saçlarını minnetle sergilerken, üzerindeki açık mavi 

yere kadar uzanan elbise, kayıkla birlikte yavaş yavaş sallanıyordu. İrice olan bu kadının; 

güneşte esmerleşmiş olan derisi ve kamburlaşmış sırtıyla bir hayli yaşlı olduğu belli oluyordu. 

Diğer kadın ise sessizce yanındaki dinliyor ve ara sıra kısa cevaplarla karşılık veriyordu. Bu 

kadın dizlerine kadar gelen beyaz başörtüsü, oldukça renkli şalvarı ve beline bağladığı bej 

önlüğüyle gayet rahat görünüyordu. Ellerini önlüğünün önüne kavuşturmuş, sırtı Alya’ya 

dönüktü. Alya, iki yaşlı kadına ve göle doğru büyük adımlarla koşmaya başladı. İkinci kadın 

tam kumlu yollara pabuçlarıyla basacaktı ki onlara doğru koşan Alya’yı görüp yanındakini bir 

el hareketiyle dürttü. Alya kadınlara daha da yaklaştıkça nefes alıp verişi artıyordu. İki kadın 

da kayıktan sessizce indiler. İlk kadın sadece ağzını oynatıyor ve sesi gelmiyordu. Etraf da 

fazlasıyla bulanıklaşıyordu. Kadın ağzını oynatmayı bitirdiğinde Alya’dan bir cevap beklermiş 

gibi bir yüz ifadesi takınırken; Alya ruhunu ve tüm bedenini tekrar kızgın kumlarla buluşturacak 

ve yaptığı yumuşak düşüşle gözleri sonsuz bir karanlığa bürünecekti. 

Cırcır böceklerinin ara sıra yükselen senfonisi ile irkilen Alya, yanında örgü ören kadını gördü. 

Başını koyduğu parlak oyalarla işlenmiş yastık fazlasıyla sert ve rahatsız olsa da şömineden 

gelen odunların çıtırtıları ve güzel çam kokusu her şeyi önemsiz kılıyor ve insana huzur 

veriyordu. Alya’nın kalktığını anlayan kadın, tığ işini tahta bir sehpaya yavaşça bıraktı. 

Gıcırtıyla açılan kapıya doğru ilerledi ve sonra nasırlı elleriyle koyun yününden bir yorgan 

bırakıp, kapı gıcırtısı eşliğinde dışarı çıktı. Geriye Alya’nın sık nefes sesleri ve odun çıtırtıları 

kalmıştı. Ne olduğunu anlamasa da yüzündeki şaşkın ifadeden kurtulup, sert divanda doğruldu. 

Herhalde burası kadınların eviydi ve içtiği su yüzünden orada bayılmıştı. Mavi gözleri ile etrafı 

incelemeye başladı. Etrafa kıvılcımlar saçan şömineyi, yanına dizilen kahverengi kabuklu 

odunları, ayaklarını bastığı oldukça kalın ve renksiz halıyı, karşısında her saniye, tok sesler 

çıkaran saati, yanına konulmuş bir fincan salebi ve kesinlikle yağlanması gereken kahverengi 

tonlarındaki kapıyı süzdü. Artan merakıyla ayaklarını kalın halıya kuvvetlice basarak kapıya 

doğru yöneldi. Artık bir şeyler öğrenmesi gerekti. 

Demir tutacaklı kapıyı halkasının soğuğunu elinde hissederek açtı. Yüzüne vuran soğuk uykulu 

halini götürmüştü. Oldukça karanlık ve soğuk hole girince ürperdi. Titrek ve soğuk adımlarla 

karşısına ilk çıkan odaya yaklaştı. Ne kadar ihtiyatlı yürüse de karanlıkta göremediği bakır bir 

şeye seslice çarptı, aynı anda oda kapısın altında titreşen ışık aniden söndü. Alt dudağını 

kuvvetlice ısıran Alya insanları rahatsız etmekten korkup gerisin geri çıktığı odaya geri döndü. 

Divanın üzerindeki koyun yününden örtünün üzerine oturdu. Fakat tam o anda çok güzel bir 

ayrıntıyı fark etti gözleri. Tahtaların iç içe geçerek yapıldığı bir at maketiydi gözlerini meşgul 

eden. Bir de bir vazoya konulmuş bir demet papatya. Şaha kalkmış bir at, oldukça haşmetli 

görünüyordu. Gür yeleleri ve burun kıvrımlarına varana en ince ayrıntısına kadar oyulmuştu. 

Parmağını cilalı makette gezdirirken, maketin altında küçük bir imza hissetti. Merakla maketi 

ters çevirdi. Hayretle incelediği maketin ustası altına imza atmıştı ve bu imza oldukça tanıdık 

gelmişti. Alya şaşkın bakışları ile imzaya tekrar tekrar baktı. Divana sendeleyerek oturdu ve 

düşünmeye başladı. Maketin altındaki imza dedesinindi. Dedesi neden buraya gelmişti ki? 

Kafasına sorular hücum ederken şömineden yayılan baygın çam kokusu ve o güzel çıtırtılar 

eşliğinde kendini uykunun kollarına teslim etti. 

Kapının sertçe açılmasıyla irkildi. Göl kenarında gördüğü kadın içeri telaşla girmiş ve onu 

kahvaltıya çağırmıştı. Sonra kapıyı tekrar kapattı. Merakı gittikçe artar Alya kalkıp kapıyı hızla 

açtı ve koşar adımlarla dışarı çıktı. Merdivenlerden seke seke indi ve yeşil çimenli yolda evin 

arkasına doğru yol aldı. Sonunda çimenleri geçip taşlı bir alana vardığında ona bakan altın 

küpeli, mavi gözlü kadını gördü. Sonra diğer kadın da ellerini sandalyeye yaslayarak Alya’ya 



doğru döndü. Dedesi buraya aynı onun gibi gelmişti. Aniden kuyunun önünde belirmiş, şaşkın 

bakışlarla köylüleri soru yağmuruna tutmuştu. Burada bir sure konuk edilmiş, ayrılma vakti 

geldiğinde köyden çıkmak için buradan bir hatıra alması gerektiğini öğrenmişti. Dedesi bunun 

için buradaki köyü resmettiği tabloyu almıştı ve gerçek dünyadan bir hatıra bırakmak 

gerekiyordu; bunun için de at maketini yapıp altına imzasını atmış ve düz bir mağara duvarına 

Alya’yı çizmiş, boyalarla fırçaları burada bırakmıştı. Kuyu suyunda ağzına gelen boya tadının 

sebebi ve at maketinin gizemi açıklanmıştı. Ayrıca aldığı koku buradan olan bir çiçeğin kokusu 

olmalıydı. Çünkü buraya gelmesini sağlayan şey o çiçekti ve dedesi bunu planlamış olmalıydı. 

Bugün mağaraya doğru yola çıkacak ve yarın bu dünyadan kurtulacaktı. Tam bunları 

düşünürken, kadın tahta kapıdan elindeki çantayla gözüktü. Yüzündeki koskocaman 

gülümsemeyle... 

Bugün burası ayrı bir güzeldi sanki... Gölde parıldayan ağaç yaprakları, rüzgârla birlikte neşeyle 

sallanıyor ve dallarda ötüşen kuşların melodisi oldukça uzaklardan yankılanıyordu. Etraf 

yemyeşil çimenin kokusu ile kaplanmış, gölün kıyısındaki yosunlu kayık hala sağa sola 

yatıyordu. 

Kayığın iki yanına tutunarak dengesini sağlayan Alya’ya altın küpeli kadın çantayı uzattı. 

Çantayla birlikte içindeki çiçeklerin kokusu da etrafa saçılırken, Alya kadına gülümseyerek 

teşekkür etti ve haritayı çıkardı. Harita gideceği mağarayı gösteriyordu. Kayığı aniden sola 

çeviren Alya artık oldukça ciddiydi. Yüz hatları kasılmıştı, amacı çok daha dikkatli olmaktı. 

Etraftaki her şeye kulak kabartıyor fakat küreği her çekişinde çıkan garip gıcırtılı ses ve akan 

suların melodisi dinleme işini zorlaştırıyordu. Kayık yavaşça bu masmavi gölün üzerinde 

yüzmeye devam ederken Alya da kürek çekmeyi bırakıp etrafındaki manzarayı büyülenmiş 

gözlerle izlemeye başlamıştı. 

Burası oldukça güzeldi. Bir yanı aydınlık olan göl, her küçük balığın yüzmesiyle dalgalanırken 

tam karşısındaki mağara duvarında dans eden beyaz ışık hüzmeleri oluşturuyordu. Kayıktan 

kalkıp sırtındaki çantayı mağara tabanına koyarken, gözü istemeden mağara duvarındaki 

resmine kaydı. Canlılığını yitirmeyen mavi gözlerine ve kıvırcık saçlarına hayran hayran 

bakıyordu. Sonra gözleri güneşte parıldayan sandığa takıldı. Çantayı da eline alıp mağaranın 

girişine en yakın olan yere doğru ilerledi. Bir eliyle sandığı açıp diğer eliyle boyaları çantaya 

doldurmaya başladı. Doldurma işi bittiğinde hızlıca mağaradan çıktı. Alya dans eden kayığı 

tekrar gördüğünde adımlarını sıklaştırarak ilerlemeye başladı, arkasına son kez baktı; derin bir 

nefes aldı ve kayığı kendine doğru çekti. Etrafına son kez baktı ve küreği karaya doğru vurup 

kendini suya doğru iterek, yavaş bir yolculuğa çıktı. 

Göldeki genişliğe ulaştığında, yeşillikler fazlalaşmış ve bodur ağaçların arasından görünen 

çınar tüm görkemiyle rüzgârda sallanıyordu. Dağın tepesine serpilmiş gibi duran küçük köy 

evleri, kayık ilerledikçe büyüyüp netleşiyor ve Alya gittikçe köye yaklaşıyordu. Dağların 

arasından ona gözüken güneşle birlikte yol almaya başladı. 

Sonunda yeşil çimenlere basmış, sırtındaki çantayla çınarın altına doğru ilerliyordu. O gelene 

kadar kadınlar her şeyi hazırlamış ve çınarın altında oturmuş hararetle tartışıyorlardı. Her şey 

hazırdı. Masanın üzeri boya ve fırçalarla doluyken, çok daha ciddi bir görünüme sahip olan 

kadın elindeki tuvali masaya bıraktı. Tuval bir kumaş parçası ve dört tane direkten oluşurken, 

kumaş direklere küçük çivilerle tutturulmuştu. Alya istekle oyuğa oturdu ve bakır kovadaki 

suyu bardağa boşalttı. Durmadan nereyi çizmesini söyleyen kadınlara küçük bir ricada bulundu: 

“Lütfen, ağaçların yaprakları arasında parıldayan gölün üzerindeki eski kayığa oturur 

musunuz?”. Bunu daha da kibar olması için yüzünde koskocaman bir gülümsemeyle söylemesi 



oldukça işe yaramış, kadınlar göle doğru yola koyulmuştu. Alya bir tüpü açtı ve istekle bir fırça 

seçti. 

Şimdi o iki kadın ağaçların canlı yaprakları arasında kayığın üzerinde oturuyor ve sakince 

sohbet ediyorlardı. Alya ise boyaların keskin kokuları içinde, beyaz kumaşla eşsiz renkleri 

buluşturuyordu. Portresi yavaş yavaş oluşurken ağzından çıkan küçük mırıldanmalarla fırçayı 

suya tekrar batırdı. Suyun içine dağılan boyaları sakince seyrettikten sonra tekrar karşısına 

baktı. Kalın fırçayı boyaya yavaşça değdirdi ve boyanın kumaşın üzerinde dağılmasını zevkle 

seyretti. Şimdi ise gölü ve üzerindeki iki yaşlı kadını çizmeye başlıyordu.  

Güneşin yakıcı ışınlarından yoksun, fakat dünyanın en güzel çınarının altında derin bir sükûnet 

hüküm sürüyordu. Kuşların melodisi bir anda durmuş, etrafta sadece ağaçların hışırtıları 

kalmışken, tabiat birden tekrar sessizliğe büründü. Artık geriye sadece nefes sesleri kalmış fakat 

bu sessizlik sonunda Alya’nın ayak sesiyle bozulmuştu. Etrafına bu yeri aklına kazırcasına 

tekrar tekrar baktı. Buradan ayrılmanın zorluğunu kalbinde derin bir şekilde hissederken, çok 

daha aydınlık olan göle doğru heyecanlı adımlar atmaya başladı. Kadınlar oldukları yerden onu 

izlerken iki kadına doğru baktı ve “Her şey için minnetlerimi sunuyorum sizlere. Mutlulukla 

kalın.” dedi. Elindeki tabloyla tekrar etrafına son kez baktı. Sırtındaki çantadan çıkardığı 

papatyayı heyecandan titreyen ellerine aldı ve gökyüzüne doğru baktı. Gözlerinin önünden 

diziyle geçen bulutlar gözlerini kapatmasıyla kaybolurken, hemen yanındaki makasla altın 

sarısı kıvırcık saçlarından bir tutam kesip cam vazoya koydu. Sonra kadınlara baktı ve onların 

onayladıklarını gördüğünde tekrar önüne döndü. Çantası ve tuvali elinde, yeşil çimenlere diz 

çöktü. Sonra elindeki papatyayı burnuna yaklaştırdı ve hayatındaki en güzel kokuyu içine doğru 

çekti. İlk önce rüzgârda dalgalanan saçları bir kül misali yok olurken ardından tüm vücudu 

yavaşça parçalandı. Kadınlar bu manzaraya ikinci defa tanık olurken Alya, gözlerini birkaç 

dakika sonra gerçek dünyada dedesinin o eski evinde açacaktı...

 

  



HIRSIZ ŞEF 

-EKİN DEDEOĞLU- 

(BALIKESİR BAHÇEŞEHİR KOLEJİ)  

Ne zamandır gitmek istediğim o dünyaca ünlü restorana gideceğimi duyunca bu haberi okuldaki 

ve ailedeki herkese yaymıştım. O restoranın adı “Hollywood”tu, bu restoranın özelliği şuydu: 

Bir sürü kâğıdın üstüne, diğer kâğıtların nerede olduğunu bulmak için bilmeceler yazılıyor ve 

bütün bilmeceleri bildikten sonra sürprize ulaşılıyor, sürpriz de herhangi bir Hollywood 

yemeği! Tabii bu yemek istediğiniz yemek olmuyor, denk geliyor, açıkçası biraz da şans işi...  

Ben gizemli etkinlikleri, oyunları ve özellikle de gizemli kitapları çok severim. Gizemi 

sevmemim nedeni de sonunun ne olacağını bilmememizdir ve bu beni hem heyecanlandırır hem 

de eğlendirir. 

Gitmemize tam bir hafta kaldı, babam bizi bu restorana yılbaşı gecesinde götürecekmiş. Bu 

haber hem iyi hem de kötü bir haber. Bu haberin güzel tarafı gitmemize kısa bir süre kalması 

ve beni heyecanlandırması, kötü tarafı ise yılbaşında ailemizin diğer üyeleriyle birlikte 

olamamam. 

Haftanın birinci günü: Aslında öyle heyecanlandım ki bütün Hollywood yemeklerini 

araştırdım; çok ilgimi çeken şeyler var, bazıları berbat ama aklım yılbaşı gecesinde... 

Haftanın ikinci günü: Bu sefer de o restorandaki şefleri araştırdım. Hollywood restoranında beş 

şef varmış. Oradaki herkes takma isim kullanıyormuş, bu biraz garip bu yüzden neden şeflerin 

takma isim kullandıklarını araştırdım ama pek bir sonuç bulamadım ama sonunda bir röportaj 

yapıldığını gördüm ve röportajda şöyle yazıyordu “Neden takma isim kullanıyorsunuz?” Bir 

şef de şöyle cevap vermişti: “Aslında takma adlarımızın olmasının nedeni, aramızdan bir şefin 

ismini açıklamak istememesi.” Bir an içimden şöyle dedim: “ İşte gizem başlıyor!” ve haftanın 

son günlerinde ise bu şefin kim olduğunu araştırdım ama hiçbir sonuç bulamadım. Sadece 

şeflerin takma adını bulabildim: 

1. Şef: Hungry Cat 

2. Şef: Sumo Güreşçisi 

3. Şef: Salt's Cure 

4. Şef: Sunset Trip 

5. Şef: Van Gogh 

Birinci şefin isminin anlamı “aç bir kedi” değil, aslında Hollywood'daki en ünlü deniz 

mahsulleri satan restoranın adı.  

İkinci şefin adı “Sumo Güreşçisi”, bu adın açıklanması yapılmamış, acaba neden bu isim? 

Üçüncü şefin takma adı “Salt’s Cure” bu ismin anlamı da bu şefin Hollywood’a gittiği zaman 

hayatında en güzel krebi yediği yerden geliyormuş. 

Dördüncü şefin adı ise Hollywood’un en lüks restoranlarından birinin adıdır. 

Beşinci ad “Van Gogh”, şef eskiden resim yapmayı çok sevdiği için bu ismi almıştır. 



Sonunda yola çıktık. Oraya gitmek tam iki saat sürdü. Bu süre uzun değilse de bu restoran için 

çok fazlaydı; ben arabada kitap okuyamam, başımı ağrıtır ayrıca elektronik eşyalara da 

bakamıyorum, bu da başımı ağrıtıyor. 

Ama şu anda elektronik bir eşyadan bir şeyler okuyorum yani bir mucize oldu, yolculukta 

yapamadığım şeyleri yaptım ve hiçbir rahatsızlık duymuyorum belki de şu an gittiğimiz 

restoranı araştırdığım içindir, diye düşündüm. Genellikle arabada uyurum, dışarıyı izlerim veya 

arabada çalan müziğe eşlik ederim ama bu sefer hiçbirini yapmadım diyebilirim, diye içimden 

geçirirken babam bir anda “Geldik, hadi inin arabadan!” diye seslendi ve hızla arabadan indim. 

İçeri girdik ve bizden elektronik eşyalarımızı aldılar çünkü bilgilere bakmamızı istemediler, 

eşyalarımızı bu yüzden aldıklarını söylediler. Sonra biz ilk kâğıdı açtık. Kâğıtta şöyle 

yazıyordu: “Bak yukarı, aşağıda kal, kumların arasında yaşıyor bir karınca.” Herkes kumları 

aramaya başladı, ben kumluk alanın köşesinde bir karınca yuvası gördüm ve onun etrafını 

aramaya başladım. Sonra onun sağında bir kâğıt gördüm, çok mutlu oldum, ilk kâğıdı ben 

bulmuştum! 

Ama bulduğum kâğıt, birinci kâğıt ve birinci kademeden oluşuyordu. Yani en kolay kâğıttı beş 

tane kâğıt daha var. Bu etkinlik aslında şöyle: İlk kâğıt en kolayı, ikinci kâğıt biraz kolay, 

üçüncü kâğıt normal, dördüncü kâğıt biraz daha zorlaşıyor, beşinci yani son kâğıt da en zor 

kâğıt. 

Neyse benim bulduğum kâğıtta şöyle yazıyordu: “Kimin yaprağı varsa, 50. yaprak. Unutma 

sakın!” Saymaya tam başlayacaktım ki ağacın hangi tarafından başlayacağımı anlayamadım; o 

sırada abim, zaten ağacın 100 yaprağı var bu yüzden de ortadaki yaprak ellinci yapraktı 

arkasında notu buldum, dedi. 

Abim önce notu okumadı, ben de biraz üzerine gittim, benim ısrarlarımla notu okumaya başladı 

“Üçüncü taşın altını kaz biraz da.” Annem, “Buldum!” diye bağırınca yine umudumu kesmiştim 

ama isteksiz bir şekilde annemin okuduğu yazıyı dinlemeye çalışıyordum. O da şöyle dedi: 

“Bakın maket evlerin birine, bak sonra ara onların çevresinde.” İki maket ev vardı, ben 

kırmızıyı daha çok sevdiğim için kırmızı olan maket eve doğru yürüdüm, orada bir cam vardı; 

camdan baktığımda Şef Sumo Güreşçisi’ni gördüm, elinde Hollywood yemekleri ve hediyeler 

vardı. Şef ne yapıyordu? 

O sırada babam koşarak kırmızı maket evin çatısındaki kâğıdı alıvermişti. Bu beşinci ve son 

kâğıttı, çok heyecanlanmıştım, yemekler geliyor dedim içimden neyse babam okumaya başladı: 

“Ailece bul bunu, tam ayağının altında.” yazıyordu. Ben ailece dediği için “Herkes durduğu 

yerden bir adım geri çıksın!” dedim. Sonra herkes çekildiği yerde bir çıkıntı gördü ve onu 

kaldırmaya çalıştı ama ben çok az kaldırabildim. Abim de yardım edince biraz daha 

kaldırabildik, annem ve babam da gelince iyice açıldı ve not kâğıdında ne yazdığını okumaya 

başlamıştım bile: “Biraz kavgalı biraz hırslı, eğlenceli ve yardımsever bir gün geçirdiniz ve 

bugün yeni yıl, size hediyelerimiz var.” Çok daha mutlu oldum ve restorana koştum ama hiçbir 

hediye veya yemek gelmemişti. Babam belki bir sorun çıkmıştır dedi, derken garson geldi, 

yemeklerinizi ve hediyelerinizi beğendiniz mi, dedi. Ben de bize hiçbir şey gelmedi ki, diye 

bağırdım; garson da şaka mı yapıyorsunuz dedi, biz de babamla beraber, ciddiyiz, dedik. Garson 

gidip şeflere haber verdi, o sırada şef Sumo Güreşçisi’nin hâlâ gelmediğini fark ettim. Yarım 

saat sonra olayı anlamıştım ve herkesin duyması için bağırarak: “Şef Sumo Güreşçisi biz 

kâğıtları bulmaya çalışırken dışarıdaydı ve elinde yemeklerle hediyeler vardı, belki o almış 

olabilir.” dedim ve şefler içeri baktı. Gerçekten de Şef Sumo Güreşçisi yoktu ve babam hemen 

polisi aradı. Polisler o gece ben restoranda uyuyakaldığım anda içeri girdi ve aramalara 



başlıyoruz, dediler ve polis bana şef Sumo Güreşçisi’ni ne zaman ve nerede gördüğümü sordu, 

ben de onu ne tarafta gördüğümü gösterdim. Kendimi çok cesur hissetmiştim. 

Polisler Şef Sumo Güreşçisi’ni bulmuşlardı ve onu soruşturmaya alacaklardı hatta biz de orada 

olacaktık. 

Bugün soruşturma için geldik ve şef bana eğilerek özürlerini dile getirdi. Sonra polisler bize 

asıl olayları anlattılar. Aslında Şef Sumo Güreşçisi’nin adının hikâyesi şuymuş: Eskiden çok 

şişmanmış ve onunla dalga geçtikleri için de ona “Sumo Güreşçisi” derlermiş ve bu suçu 

işlemesinin nedeni şuymuş: Bize verecekleri yemek aslında meyveli ve sebzeli Hollywood 

salatasıymış. Ona eskiden, Hollywood salatası yeme de biraz zayıfla, derlermiş; aslında bizden 

aldığı salatayı da çöpe atmış yani salatayı değil de anılarını çöpe atmış gibi hissetmiş kendini. 

Her şeye rağmen gizemli, maceralı ve heyecanlı günler geçirdiğim için çok mutluyum, bu bana 

hayli hayli yeter…

 

  



BENİ UNUTMA  

-EREN GÜNEŞ ERLAT- 

(ORTACA ORTAOKULU) 

Yeni Bir Başlangıç 2 EYLÜL 2014 

Bugün yeni bir hayat, yeni bir başlangıç demek benim için. Sabah saatin 07.00’si ve benim 

çalar saatim acı bir sesle çalıyor. Dün küçücük bir şehirden koskoca İstanbul’a taşındık ve ben 

gece çok geç yattım ayrıca okula gitmem gerek. Üstüne üstlük okulların erken açılacağı tuttu. 

Ama yeni hayatıma geç kalamazdım. Havanın yavaş yavaş soğuduğu bu ayda yorganımın 

içinde uykunun sıcaklığıyla üşene üşene kalktım. Biran bir bağırma sesi geldi kulağıma. 

— Su! Hadi uyan artık, saat 07.00 oldu. 

— Tamam, anne uyandım zaten. 

Pandalı terliklerimi giyip banyonun yolunu tuttum. Taşındığımızdan dolayı formamı 

alamamıştık. Bavulumdan bulduğum pantolonla tişörtü üzerime geçirdim. Kahvaltı için 

mutfağa gittim ama yeni taşındığımız için evde hiçbir şey yoktu. 

— Bugünlük dışarıda yiyeceksin artık, dedi annem. 

— Tamam, sorun yok anne. Ben gidiyorum. Seni seviyorum. 

Beş dakika sonra yeni hayatımın başlayacağı yerin tam önündeydim. Acaba öğretmenler beni 

sevecek miydi? Nehir gibi birini bulabilecek miydim? Bu arada Nehir benim en yakın 

arkadaşımdı. Gerçi taşınmadan önce kavga etmiştik ve benim tek arkadaşım Nehir olduğu için 

arkadaşsız kalmıştım. Belki bu okulda, yeni hayatımda karşıma yeni bir arkadaş çıkacaktı. Ben 

ki dünyanın en asosyal insanı bu yeni şehirde, yeni hayatımda bir dost, bir sırdaş bulabilecek 

miydim? Sınıfıma yürürken herkes bana bakıyordu. Sanki dünya dışı bir canlıymışım gibi. 

Sonunda sınıfımı (7-C) bulabilmiştim. Eee tabii büyük şehir büyük okullar demekti. Okul, çok 

büyüktü. Boş bir sıra buldum, oturmaya yeltendiğim anda bana zaten garip bakıyorlardı ama 

daha da garip bakmaya başladıklarını hissettim. Oturduğum sıranın bir sahibinin olduğunu 

anlamıştım. Ama sonuçta ben yeniydim, bana biraz yardımcı olabilirlerdi. Beş dakika sonra sarı 

saçlı, kendine aşırı güvenli bir kız girdi sınıfa, bana çok kötü bakıyordu. Sıranın onun olduğunu 

anlamıştım. Yanıma geldi, eğildi ve bana emrediyormuş gibi: 

— Kalk çabuk sıramdan, dedi. 

İlk günden kötü kız olmak istemiyordum ama çok sinirlendim. 

— Bu sıranın senin paranla satın aldığın bir sıra olduğunu düşünmüyorum. Kalkmıyorum! 

— Sen kendini ne zannediyorsun? Yerimden kalk dedim, sana!!! 

— Ben de kalkmıyorum, dedim. 

Hafif bir sırıtmayla sinirli bir şekilde bakarken sınıfa biri girdi, beni fark etti, olanları anladı ve 

söze girdi. 



— Özge kızı rahat bırak, sen de lütfen benim sırama geç, yanım boş. Özge sen de kıza bir daha 

bulaşma. 

— Teşekkür ederim. 

— Ne demek efendim görevimiz sayılır. 

— Bu arada ben Derin Su ÇELİK. 

— Ben de Derin Su IŞIK. 

— Nasıl yani isimlerimiz aynı mı? 

— Sanırım öyle. 

Arkadaş bulmayı geçtim, kendime bir adaş arkadaş bulmuştum.  

Sonra öğretmen içeriye girdi, beni fark etti ve yanına çağırdı.  

— Çocuklar sınıfımıza yeni gelen arkadaşımız Derin Su ÇELİK. 

Ve yerime oturdum. Ders başladı ama ben maalesef dinleyemedim. Çünkü az önce yaşadıklarım 

ve yeni arkadaşımın beni koruması beni çok etkilemişti. 

Bir Dost Bir Adaş 

Ertesi gün sabah kalkınca onu düşündüm. Çünkü şu ana kadar tek ve en yakın hissettiğim kişi 

Derin’di. Üstüne üstlük bir de adaşım çıkmıştı. Ama ne yazık ki dün çok konuşamamıştık ben 

yine de sabah çok mutlu kalkmıştım. 

Sınıfta yine onun yanına oturmayı düşünerek sırasına oturdum. Sonra kapıdan geldiğini gördüm 

ve nedense heyecanlandım. Yanıma oturdu. 

— Günaydın! 

— Günaydın! 

— Şey, arkadaş olalım mı? 

“Zaten değil miyiz?” dedi. 

— Biz arkadaş mıydık!!! 

— Evet öyleyiz, o zaman birbirimizi tanıyalım. 

— Adım Derin Su Işık, annemle babam ayrı, annemle yaşıyorum. 

— Söylemiştim benim adım da Derin Su Çelik, benim de annemle babam ayrı, annemle 

İstanbul’a yeni taşındık. 

Gülümsedim. Maalesef tam o sıra öğretmen içeriye girdi. Sözleri yarım kaldı. 

* * *  



Bütün teneffüsü beraber geçirdiğimiz gibi çıkışta da beraberdik. Konuştuk, dertleştik, 

anılarımızı anlatmaya başladık. 

— ... Sonra annem düştü. Herkes etrafımıza toplandı. 

— Fazlasıyla komikmiş. Şey bu arada ben yeni taşındığım için buraları bilmiyorum zamanın 

varsa bana buraları biraz gezdirebilir misin? 

— Annem merak eder ama bir saat sonra izin alıp burada buluşalım. 

— Tamam, bir saat sonra okulun önünde buluşuyoruz. Görüşürüz! 

Sonunda kendime yakın hissedebileceğim, onunla gezebileceğim, eğlenebileceğim birini 

buldum. Sanırım bugün dünyanın en güzel günüydü.  

Kapıdan girdim, anneme seslendim: 

— Anneee! Ben geldim. 

— Hoş geldin Su. Okul nasıldı? 

— İyi hatta gayet iyiydi. Anne arkadaş edindim. 

— İlk günden arkadaş edinmen ne güzel. 

— Anne bir saat sonra dışarıya çıkabilir miyim? 

— Bilmem, çıkabilir misin? 

— Anne lütfen! 

— Tamam. 

— Teşekkür ederim. 

Odaya geçip kıyafet seçmeye çalıştım. Ama nafile, sanırım çok zor bir süreç beni bekliyor. 

Sonunda zar zor seçtiğim kıyafetle okulun önünde 15 dakika bekledim. Sonra nefes nefese 

koşarak gelen Derin’i gördüm. 

— Özür dilerim, çok geç kaldım. 

— Hayır, sadece 15 dakika oldu. 

— Teşekkür ederim beklediğin için. 

— Gezimize nereden başlıyoruz? 

— Sen nereden istersen. 

— En sevdiğin yerden başlayalım o zaman. 

— Tamam. 



— Bu arada ikimizin de adı aynı ya, birbirimize ne diyeceğiz? 

— Bana genelde Derin derler. 

— Bana da Su derler. 

— O zaman sorun çözüldü. 

— En sevdiğin yer neresi peki? 

— İstanbul Gençlik Parkı. 

— En sevdiğin yer park mı? 

— Evet, hadi gidelim. 

Parkın önünde, kuşların cıvıltılarının içinde, hayatın zorluklarının bir an da olsa bittiği bir 

yerdeydik. Neden bu kadar sevdiğini anlamıştım. Beyaz mermer yollar, yeşilliğin süsü olan 

koskoca ağaçlar… Sonbahar serinliğini kışın soğukluğuna çeviren gölgelerin altından geçerken 

kendimi yine de sımsıcak güneş altında hissediyordum. Duyulan sonbaharın kokusu değil sanki 

ilkbaharın kokusuydu. 

Mavi banka oturduk. Gözlerini kapattığını gördüm, ben de ona uydum. Gözlerimi kapatınca 

kendimi oldukça huzurlu hissettim. Ayaklarım havada, gözlerim kapalı bir şekilde sanki 

cennetteydim. Sonra bir an dünyaya döndüm Derin’in bana baktığını fark ettim. Sanırım ben 

biraz fazla dalmıştım. 

— Bu kadar etkileneceğini düşünmüyordum. 

— Son zamanlarda hiç bu kadar güzel bir yer görmeyince insan böyle oluyormuş. 

— Tahmin etmiştim, o yüzden burası en sevdiğim yer. 

— Şimdi fazlasıyla nedenini anladım. 

— Hep burada oturacağımızı düşünüyorsan yanılıyorsun, gezimize devam… 

Sonra kalktık. Arkasına -yani bana- bakmadan parktan çıktı. 

— Hadi Su çok yavaşsın, gezimizi bitiremiyoruz. 

— Geldim. 

* * *  

Derin’le neredeyse bütün İstanbul’u gezdik diyebilirim. O kadar eğlenceliydi ki sonunda 

kendime yakın hissettiğim birini bulabilmiştim. Sanırım ona çok bağlanacaktım. 

— Her şey için çok teşekkür ederim. 

— Ne demek görevimiz. 

Hep bunu söylüyordu. 



Unutkanlık  

Her günümü Derin’le geçiriyordum. Cumartesileri parkta dinleniyor, konuşuyorduk. 

O gün yine her zamanki gibi evinin önünde Derin’i bekliyordum, ayak seslerini duydum.  

— Özür dilerim, geç kaldım. 

Parkın kapısından girince yine her zamanki gibi her şeyi bir anlığına unutmuş, ruhumu 

dinlendiriyordum. 

Derin bana döndü: 

“Nasıl? Beğendin mi burayı?” dedi. 

— Daha önce defalarca geldik zaten beğendiğimi biliyorsun. 

“Hayır, daha önce hiç gelmedik.” dedi. 

— Hatırlamıyor musun? Geldik. 

— Unutmuşum üzgünüm. Biz seninle nerede tanıştık?  

— Bunu da mı hatırlamıyorsun. Sınıfta… 

— Başka neler yaptık seninle, her şey sanki aklımdan silindi. 

— Parkta köpek kovaladı, annen geç geldin diye benim yüzümden kızdı, annem seni ben sandı 

ve daha bir sürü şey. İki ay hayatımın en güzel ve en eğlenceli günleriydi ve sen hatırlamıyor 

musun? 

— Şey unutmuşum herhalde. Her neyse boş ver kafam karışık. Saat kaç oldu bu arada,16.00 

olmuş, sanırım kütüphanede fazla zaman geçirmişiz. Ben gideyim, annem çıldırmadan. 

Biz kütüphaneye gitmemiştik ki… Derin’e ne oluyordu böyle. Onu hiç böyle görmemiştim. 

Aradan aylar geçmişti. Derin’le okulda, çarşıda, mahallede hep birlikteydik. Günlerimiz çok 

güzel geçiyordu. 

Yalnız yolunda gitmeyen garip şeyler oluyordu. Derin bazı şeyleri çabuk unutuyor, 

hatırlayamıyordu. Hatta bazen isimleri bile hatırlamıyordu. Bu, benim kafamda soru işaretleri 

oluşturmaya başlamıştı. 

* * *  

Günler hızla akıp gidiyordu. Derin’deki tuhaflıklar artmıştı. Sonunda Sevgi teyzeyle bu durumu 

konuşmaya karar verdim. Yanına gittim. 

— Merhaba Sevgi teyze, nasılsın? 

— İyiyim Su sen nasılsın? 



— İyiyim Sevgi teyze de aklıma bir şeyler takılıyor, şey Derin’in kafasının neden karışık 

olduğunu biliyor musun? Bazı şeyleri hatırlayamadığını söylüyor, garip davranıyor. 

— Ne hatırlamıyor mu?  

Korkulu gözlerle bana baktı Sevgi teyze. Neler oluyordu? O da bu durumun farkındaydı. 

— Nasıl yani başka şeyleri de mi unutuyor? 

— Arkadaşlarının adlarını unuttuğunu söylemişti bana, bazen birkaç gün öncesine dair sorular 

soruyorum hatırlamıyor. Dalıp gitmeleri çok... 

— Sevgi teyze böyle olmaz. Hiç doktora götürdünüz mü? Allah korusun bir şey varsa... 

— Haklısın, götürsek iyi olacak. 

— Ben de gelmek isterim. 

— Olur.   

Zorlu Süreç 

Sabah kalktığımda Sevgi teyzeyi aradım. 13.00’te gidecektik. Hazırlandım, annemi öptüm ve 

yola koyuldum. Evlerine varınca Derin’le konuştum. Sevgi teyzeyle ne diyeceğimizi de 

kararlaştırdık. Sevgi teyze lafa girdi. 

— Derin, kızım kan grubun kimliğinde yazmadığı için hastaneye gideceğiz. 

— Şimdi mi? 

“Evet. 13.00’te randevumuz var. Su, sen de gelecek misin?” diyerek bana göz kırptı. 

— Gelirim, zaten sıkılıyordum 

* * *  

Sıramız gelince korkuyla içeriye girdik. 

— Merhaba hoş geldiniz. Önce biraz sohbet edelim, sonra tahlillere yollarız. 

Doktorun lafı bitince Sevgi teyze sessizce doktora durumu açıkladı. 

Tahliller bitince doktor yanına çağırdı. Derin’in gelmemesi gerektiğini söyleyince Derin çok 

şaşırdı. Sevgi teyze içeri girdi. Ben de arkasından girdim. 

— Doktor Bey durum nedir? 

— Maalesef durum ciddi ama merak etmeyin erken teşhis edebildiğiniz için elimizden geleni 

yapacağız. Kızınızda ALZHEİMER belirtileri var. 

— Neeee! O daha çocuk bu yaşta da oluyor mu? 

— Maalesef, evet. Her yaşta olabilir. 



Doktorun söyledikleriyle hayat benim için gerçekten durmuştu. Zaman ilerlemiyor, dakikalar 

durmuştu. Ben de komşumuzdan biliyordum bu rahatsızlığı. Derin’e nasıl açıklayabilirdik ki. 

İçimdeki acının yüzbinlerce katını Sevgi teyze yaşıyordu. 

— Derine nasıl söyleriz ki. Ben kızıma acı çektiremem. 

— Bence söyleyin, saklamanın bir anlamı yok.  

Kapıyı açar açmaz Derin’in masum gözleriyle karşılaştım. İçim o kadar acıdı, kalbim o kadar 

hızlı attı ki bayılacaktım. Daha çok gençti. 

— Anne ne oluyor burada acaba biri bana söyleyebilir mi? 

Herkes bir an sustu... 

— Şey, kızım çok önemli bir şey yok ama… 

— Ama ne anne?  

— Sende bir hastalığın başlangıcı var. 

— Çok önemli olmayan hastalık neymiş? 

— Şey, Alzheimer başlangıcıymış... Ama korkma başlangıç olduğu için düzelebilirmiş. 

Derin’in bakışlarından yıkıldığını anlayabiliyordum. Onun yaşadıklarını o an sanki bana olmuş 

gibi iliklerime kadar hissetmiştim. Sevgi teyzeyi düşünemiyordum. 

Sonradan Sevgi teyzeyle sohbet ederken bu hastalığın ailelerinde sıkça bulunan bir rahatsızlık 

olduğunu öğrendim. Yani Derin bu hastalığa yabancı değildi. 

* * *  

4 YIL SONRA 

3 ŞUBAT 2018 

Sabah yorganımın altında, kışın soğukluğunu hissederken, ayaklarımın donması kalkmamı, 

vücudumun sıcaklığı durmamı emrederken, Derin’le buluşacağımızı hatırlayarak ayaklarımı 

dinledim. Gözlerim kapalı, terliklerimi giyerken gözlerimin sabırsızlığına dayanamadım ve 

gözlerim açıldı. 

Her sabah olduğu gibi penceremin yanına gidip dışarıda kışı izlerken Derin’i düşünüyordum. 

“Acaba kalktı mı, şu an ne yapıyor, neler hissediyor, nasıl duruyor gözleri, bakışları neyi ifade 

ediyor?” diye kafamdan geçirirken ayaklarım beni lavaboya götürdü. Yüzüme su çarptığı anda 

kendime geldiğimi anladım. Dolabımın önüne geldiğimde Derin’le birlikte aldığımız mavi 

boğazlı kazağımı giymeye karar vermiştim. Hazırlandıktan hemen sonra telefonumu elime 

almamla saati fark etmem bir oldu. Saat 09.35’ti ve ben her zamanki gibi geç kalmıştım. 

Derin’den gelenleri merak ederek mesajlara girdim. Ama çok garip ki hiç mesaj yoktu. Her 

sabah mesaj atardı.  

* * *  



Parkta her zaman oturduğumuz mavi banka bakarken onu göremedim. Park zaten çok büyük 

değildi. Derinlerin evine gitmeye karar verdim. Evlerinin önündeki güvenlik görevlisi beni 

tanıdığı için içeri girmeme izin verdi. Kapıyı çaldığım anda Sevgi teyze açtı.  

— Hoş geldin. 

— Hoş buldum Sevgi teyze. Derin evde mi? 

— Evet, uyuyor. 

— Bugün onunla buluşacaktık ama o tembel hala uyuyor mu? 

— Bırak uyusun, biliyorsun onun için hayat fazlasıyla yorucu. 

— Tamam, Sevgi teyze sen merak etme. Ne yapayım ben de uyanmasını beklerim. 

Derin’in odasına doğru ilerlerken aklıma kötü şeyler getirmemeye çalıştım. Sessizce odasına 

girdim. Koltuğuna kurularak telefonumla ilgilendim. Sonra kıpırdanmaya başladı, gözlerini 

açtı. O kadar tatlıydı ki. Sonra benim olduğumu fark etti. Ama garip bakıyordu. 

— Sonunda uyandın. Saat 11.00 oldu uykucu. 

— Sen de kimsin? 

Hayır, olamaz! Bu nasıl bir hastalıktı, artık beni bile hatırlamıyordu! Hayır, beni unutamazdı. 

Beni unutamaz, unutmamalıydı. 

Derin bu hastalıkla 8 yıl kadar mücadele etti ama ne yazık ki hastalığa yenik düştü.

 

  



SOKAKLARA DAVET 

-HAYRİYE ZEHRA CANLI- 

(AKŞEMSEDDİN İ.H.O.O) 

YAZ TATİLİM 

Büyük bir heyecanla beklediğim yaz tatili nihayet gelmişti. Annem öğretmen olduğundan 

karnemi almama rağmen resmî tatili beklemek zorundaydım… Bu yaz tatilinde Ankara’ya 

gitmeye karar vermişti. Ankara’da teyzem ve kuzenim vardı. Onlar bizim yanımıza 

gelemezlerdi. Kuzenim Zeynep ablam hemşire olacaktı. Bu yaz staj hastanede yapacaktı. 

 Ben onları o kadar özlemiştim ki; anlatamam. Ankara’ya gitmek için sabırsızlanıyordum… 

Üstelik ilk defa uçağa binecektim çok heyecanlıydım, arabayla hava alanına geldik. Uçağa 

bindik ve beklemeye başladık… Uçak havalandığında ilk başta korktum; ama sonra 

gökyüzünde olmanın sevinci ile tüm korkum kayboldu… Uçağın penceresinden baktığımda o 

kocaman evler, binalar nokta kadar görünüyordu. Heyecan ve hayranlık içinde etrafı izliyordum 

uçmak gerçekten çok zevkliydi. Kuşlar gibi uçmak insana huzur veriyordu. Heyecan, huzur, 

mutluluk ve coşkuyla uçuyorduk. 

*** 

Uçağımız hava limanına inmişti. Sonunda Ankara’ya gelmiştik. Teyzem ve kuzenim bizi hava 

alanında bekliyordu. Ben koşarak onların yanına geldim. Teyzemin elini öpüp, Zeynep ablama 

sımsıkı sarıldım. Çok özlemiştim ikisini de. Bu arada valizlerimizi aldıktan sonra annem de 

yanımıza geldi. Teyzemlere doğru yola koyulduk… 

Eve gelir, gelmez vakit kaybetmeden odamıza yerleştik. Üzerimize rahat giysilerimizi giydik. 

Gül teyzemle, Zeynep ablamın yanlarına geldik. Zeynep ablamla kuzen, kuzen konuşurken; 

annemle gül teyzem de kendi aralarında sohbete dalmışlardı… 

Ben Zeynep ablama okulumdaki maceralarımı anlatırken; O’da bana hastanedeki, yaşadığı 

ilginç olaylardan, anılarından, anlatıyordu. Ben onu büyük bir hayranlıkla dinliyordum. 

Dinlerken bir anda ayağa kalkıp heyecanla  

— Zeynep abla! 

“Ben de doktor olmak istiyorum.” dedim. 

Ablam kalkıp odasına gitti. Elinde tuttuğu kar gibi beyaz önlüğü bana uzattı ve bana; 

“Bu önlük artık senin! Benim ilk önlüğümdü, sana hediye ediyorum, derslerine çok iyi çalış 

doktor ol.” dedi. 

Sevinçten, mutluluktan uçuyordum. Zeynep ablamın boynun sarılıp; 

Çığlık çığlığa: 

“Çok, çok teşekkür ederim ablacığım; en büyük hayalim doktor olup ihtiyacı olanlara yardım 

etmek, söz veriyorum çok çalışacağım.” dedim. 



Bu arada sesimi duyup, annemler de odaya gelmişti. O, göz kamaştırıcı beyaz önlüğü 

düşlediğimden çok önce giymek ve hayallerime onunla koşmak inanılmaz mutluluk kaynağı 

olmuştu. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Zeynep ablamın boynuna sarıldıktan sonra; önlüğü aldım ve heyecanla üzerime giydim. 

Yakalarından kavrayıp, yukarı doğru hafifçe çektirdim. Salondaki aynaya doğru koştum. Aman 

Allah’ım! Gözlerime inanamıyorum, sanki bir anda büyümüştüm. 

“BEN DE BİR GÜN DOKTOR OLACAĞIM!” diye haykırmışım bir anda kendimden 

geçercesine. Bir an kendime gelip, yavaşça arkamı dönüp baktığımda, odadaki herkes bana 

bakıp gülümsüyordu. Annem gurur dolu gözlerle bana bakıyordu. Yanıma gelip bana sarıldı, 

sakinleştirmeye çalıştı. Ve bana: 

“İnşallah yavrum, bir gün mutlaka bu hayalini gerçekleştireceğine eminim.” dedi.  

Büyük bir yorgunluk ve mutlulukla derin ve rahat bir uykuya daldım. 

Ertesi gün kalktığımızda Zeynep ablam çoktan staj yaptığı hastaneye gitmişti. Biz de kahvaltı 

yapıp, ilk gün nerelere gideceğimizi konuşmaya başladık. Ben; Ankara’yı daha iyi tanımak için 

gezilebilecek her yeri görme taraftarıydım. Ankara deyince akla ilk gelen yerleri saymaya 

başladık… Başta Anıtkabir, Hacı bayram-ı veli hazretlerinin türbesi, istiklal marşımızın yazarı 

Mehmet Akif Ersoy’un müzesinin ve Muhsin Yazıcıoğlu’nun kabrinin bulunduğu, Taceddin 

Dergâhı, İLK BÜYÜK MİLLET MECLİSİ müze olmuştu ve daha çokça tarihi mekân vardı. 

Sırasıyla hepsini ziyaret etmek istiyordum. 

Annem ve teyzem: 

“Yakın yerlerden başlayalım, ziyaretlerimiz rahat yapalım.” dediler. 

Biraz dolaşıp Zeynep ablamın staj yaptığı hastaneye uğradık. Çok büyük bir hastaneydi. Ablam 

bahçesine geldi konuştuk, bir şeyler yedik. Yürümeye devam ettik. Yakında Taceddin Veli 

Türbesi varmış. Ben pek fazla gitmek istemiyordum daha farklı yerleri görmek istiyordum. 

Ancak orada beni büyük bir sürpriz bekliyordu. Türbenin yanın da bulunan müzeyi duyunca; 

koşar adım gitmeye başladım. 

Taceddin Veli Dergâhı’na geldiğimiz de ilk önce Mehmet Âkif ERSOY’un eşyalarının ve 

eserlerinin sergilendiği müzeye girdik. Mutluluk ve heyecan dolu gözlerle oradaki eserlere 

bakıp her birini uzun, uzun inceledim. Mehmet Âkif ERSOY; en sevdiğim ve örnek aldığım, 

şiirlerini severek okuduğum şairlerin başında geliyordu. 

Ankara’yı gezerken gittiğimiz her yerde bol bol fotoğraf çekiyordum. Büyük bir albüm 

oluşturmak istiyordum. Döndüğümde arkadaşlarıma gezdiğim gördüğüm yerleri resimlerle 

anlatmak istiyordum… 

ON BEŞ TEMMUZ CUMA 

Günlerden cumaydı, gezip dolaşıp evimize gelmiştik. Biz geldikten yaklaşık yarım saat sonra 

Zeynep ablam da eve gelmişti. Hep birlikte salonda oturup sohbet ediyorduk. Saat sekiz buçuk, 

olmuştu ki; beklemediğimiz bir anda korkunç, adeta kulakları sağır edecek kadar yüksek sesle 

uçan, uçaklar helikopterler Ankara semalarını kapladı. Sanki evin çatısına değip geçiyorlardı. 



Ne olduğunu anlayamadık. Hızla pencereye koştuk. Bir şey göremiyorduk, bu arada çok büyük 

bir patlama sesi duyduk. Ardından peş peşe gelen patlamalardan çok korkmuştum. Anneme 

sımsıkı sarıldım ağlamaya başladım. Annem; 

“Korkma yavrum burası başkent burada bir şey olmaz.” dedi, ancak sesi titriyordu. 

“Uçaklar neden bu saatte bu kadar çok ses çıkararak uçuyorlar ki!” diyebildim. Bu arada 

neredeyse tüm şehri kaplayan, kulakları sağır edecek güçte bir patlama sesi daha duyuldu. 

Kulaklarım uğuldamaya başladı. Korku içinde birbirimize bakıyorduk. Hepimiz, neler 

olduğunu anlamaya çalışıyorduk. Bir anda aklıma, televizyon geldi. Hızlıca kumandayı alıp 

televizyonu açtım. Ancak hiçbir kanal çekmiyordu. 

ÖLÜM sessizliği içinde beklemeye başladık. TRT KANALI açıldı. Bir spiker o korsan bildiriyi 

gözyaşları içinde okuyordu. Annen daha önce de 1980 yılında benzer olaya şahit olmuştu. 

Hıçkırarak ağlamaya başladı bu sefer sakinleştirmek bana düşüyordu. 

Anneme sarıldım. 

“Ben yanındayım üzülme anneciğim.” dedim. 

Annem biraz sakinleşmeye çalıştı bana hissettirmeden, teyzemle bir şeyler konuştular. Zeynep 

ablam beni odasına götürdü… Sarıldı “Bir şey yoktur inşallah!” dedi. 

Bir süre sonra, SAYIN CUMHURBAŞKANIMIZ Recep Tayyip ERDOĞAN televizyona cep 

telefonundan, canlı bağlantı gerçekleştirerek: 

“TÜM HALKIMI SOKAKLARA, HAVALİMANLARINA, KÖPRÜLERE, RESMİ 

KURUMLARA davet ediyorum.” dediler. 

Biz işte o anda yapmamız gerekeni fazlasıyla anlamıştık. Canım annem bize: 

“HEPİMİZ ABDESTLERİMİZİ ALALIM. BU YOLDAN GERİ DÖNÜŞ YOK!” dedi. 

Derhal üzerimizi giyindik. Zeynep ablamın bana hediye ettiği beyaz önlüğü de üzerime 

geçirdim. Teyzeme ve anneme baktığımda telaş içinde hazırlanıyorlardı. Zeynep ablam bir ilk 

yardım çantası hazırlıyordu. Nedeni belliydi, gözünü kan bürümüş hainler insanları öldürecekti. 

Belki biz de şanlı şehitlerin arasına karışacaktık. Ancak asla şehitlerin kanıyla aldığımız, Cennet 

Vatanımızı hainlere teslim etmeyecektik. Yurdumuz elden gidiyordu!!! 

Çantama yara bandı, sargı bezi gibi gerekecek ilk yardım malzemelerinden bulduğum kadarını 

aldım. KUR’AN-I KERİMİMİ DE almayı unutmadım. İlk ben kapıya çıktım, sonra annem, 

teyzem ve kuzenim de geldi. Hepimizin yanında birer KUR’AN-I KERİM vardı. 

O sırada; annem ve teyzemin ellerinde şanlı TÜRK BAYRAĞI VE PEYGAMBER SANCAĞI 

olduğunu fark ettim. Evet, evet! Rahmetli dedemden emanet, eski bir SANCAK vardı annemin 

ellerinde, çok sıkı tutuyordu. Evden acele ile çıktık. 

MEYDANLARA inerken, tüm camilerden coşkuyla yükselen salâlar bizi daha da 

hızlandırıyordu. Gözyaşları içinde koşarcasına yürüyorduk. En son hatırladığım ses sala 

sesleriydi. Sonrasında kendimi bir anda meydanlarda ALLAH-U EKBER sesleri ile elimde 

bayraklarla tanklara doğru yürürken buldum. 



Annem, teyzem ve kuzenim yanımda; bana ve cesaretime hayran bakışlarla yürüyorlardı… 

Birden feryat duydum: 

— YARDIM EDİİİN! 

“Anne, teyze, Zeynep abla beni takip edin! Birinin yardımımıza ihtiyacı var hadi çabuk olun!” 

dedim. 

Birbirimizi kaybetmemek için, el ele tutuşup onları dediğim yere doğru sürüklüyordum. Çok 

kalabalıktı, ayrılırsak bir daha birbirimizi bulmamız neredeyse imkânsızdı. Sesin geldiği yere 

vardığımızda ise hepimizin yüreği sızladı. Yaşlı bir teyze, oğlu olduğunu tahmin ettiğim bir 

ağabeyin başında, gözyaşı döküyordu. O anda ağabeyin omzuna kurşun isabet ettiğini fark 

ettim. Abinin yaralandığını annemlerde anlamıştı. Zeynep ablam, yere oturup, çantasını açtı. 

İçinden birkaç parça pansuman malzemesi çıkarttı. Ben ise teyzeyi rahatlatmak için: 

“Merak etmeyin teyzeciğim, ablam onu iyileştirecek, o bir hemşire.” dedim. 

Yaşlı teyze, hiç beklemediğim bir hamleyle bir anda boynuma sarıldı. Ağlıyordu; ben ise onu 

teselli ediyordum. Bir yandan da bana: 

“Allah razı olsun evladım, o benim oğlumdur, ne olur onu kurtarın!” diyordu. 

Ben ise ona hafifçe gülümseyerek: 

“Merak etmeyin teyzeciğim, o iyileşecek.” dedim. 

Zeynep ablam, kurşun ağabeyin omzunu sadece sıyırdığı için, sıkıntı olmadan yarasına tampon 

yapmıştı. Ambulanslar da siren sesleri ile meydanlardaki yaralıları hastanelere taşıyorlardı. 

Abiyi de alıp hastaneye götürdüler. 

Az öteden, başka bir feryat duyuluyordu. 

— YARDIM EDİN! 

Bu sesin sahibi, gerçekten oldukça uzaktaydı. Sesi; bomba sesleri, silah sesleri, uçak ve 

helikopter sesleri arasında kayboluyordu. Zor duyuluyordu. Annemlere seslendim. Onlar artık 

anlamışlardı. El ele tutuşup benim onları götürdüğüm yere tereddütsüz geliyorlardı. 

Genç bir hanım yerde yatıyordu. O, hainleri durdurmaya çalışırken, kolu ve omuzuna tam üç 

tane kurşun gelmişti. Zeynep ablam hiçbir şey demeden yere oturdu ve çantasından gerekli 

malzemeleri çıkarttı. Ablam yarasına her dokunduğunda, kadın bir kez daha feryat ediyordu. 

— ALLAH, ALLAH, ALLAH! 

Canı acıyor gibi değil de kendinden kötü durumda olanlar için yardım ister gibiydi sesi. 

İNSANLARI düşünüyordu. 

“ŞEHİTLER VAR, ÇOCUKLAR VAR, GİDİN, GİDİN NE OLUR HEPSİNE YARDIM 

EDİN!” diyordu. 

Onun VATAN ve Allah aşkı hepimizi hayran bırakmıştı. 



Gece boyunca, birçok kişiye yardım ettik. Herkes bizi, o gece, yardıma gelen iki melek olarak 

anıyordu. Bize dualar edip her “Allah razı olsun!” dediklerinde içimizdeki vatan aşkı daha da 

artıyor. Büyük bir coşku ile koşuşturuyorduk. Bir an olsun yorgunluk hissetmeden yardım 

ediyorduk. 

Meydanlarda üç gün boyunca durmadan, dinlenmeden insanlara yardım ediyorduk. O hainleri 

ilk gecede yenmiştik. Ama içimizdeki vatan ateşini söndüremiyorduk. Tanklara bayrak açtık. 

İnsanlara yardım dağıttık. Günlerce adeta vatan aşkı ile yandık. 

O gecede, yüzlerce şehidimiz; binlerce gazimiz vardı. Hiç düşünmeden, silahların karşısına 

vatan için kendini siper edenleri, tankların gideceği yolu kapatmak için tankların önüne yerlerde 

yatanları gördüm. İşte en şanlı kahramanlar onlardı. Bir vatanı vatan yapan, toprağın altında 

yatan, şanlı şehitleri ve vatanı canıyla kanıyla koruyan, kahraman gazileridir. 

Sonunda her şey bitmişti. Cumhurbaşkanımız tüm halkımıza teşekkürler ediyordu. Bizler 

görevimizi yapabilmiştik. İçimdeki sonsuz huzur ve coşku ile seccademi serdim. İki rekât şükür 

namazı kıldım. Sonra şair ruhum hareketlendi bir an! Elime kalemimi, şiir defterimi aldım. 

Duygularımı en iyi anlatma şeklinin şiir olduğunu biliyordum. İçim, içime sığmıyordu. 

Yaşadığım heyecan tarif edilemezdi. Ve kalemimden şu dizeler döküldü.  

SON PEYGAMBERİN SON ÜMMETİ 

SON ÜMMETİN CESARETİ 

Son peygamberin son ümmetiyiz biz 

Cesareti emretti peygamber efendimiz 

Bedir’de Uhud’da kahramanca savaşan 

Hakk davanın son erleridir, önderlerimiz 

Son peygamberin son ümmetiyiz biz 

Osmanlı ruhuyla, cenk edenleriz 

Üstümüze yağsa da kafa, kol, bacak 

Asla davamızdan, dönmeyeceğiz 

Son peygamberin son ümmetiyiz biz 

Çanakkale geçilmez diye gürleyenleriz 

Yirmi temmuz günü Kıbrıs’ı alıp 

Tüm dünyaya cesareti öğretenleriz 

Son peygamberin son ümmetiyiz biz 

Önderlerimizi, asla terk etmeyiz 

Şehitlik, gazilik, cennet müjdesiyle 



Aşk ile ölüme, koşan ümmetiz 

Son peygamberin son ümmetiyiz biz 

On beş Temmuz günü, dünyayı titretenleriz 

Kadın, erkek, çocuk tek yürek olup 

Cesaretimizle ARŞ-I inletenleriz 

Son peygamberin son ümmetiyiz biz 

Korkusuzluğu, dünyaya öğretenleriz 

Son şehit, cennete kanatlanmadan 

Asla vatanımızı çiğnetmeyeceğiz 

SON PEYGAMBERİN SON ÜMMETİYİZ BİZ 

GÜL YÜZLÜ RESULE KOŞAR GİDERİZ

 

  



TAM KAVUŞACAKKEN 

-ECE NUR GÜRSEL- 

(MAHMUDİYE ORTAOKULU) 

Ne kadar da iyi dosttular. Birbirlerini ne kadar da çok seviyorlardı ne kadar da çok iyi 

anlaşıyorlardı. Ama o güne kadar. Ali çok üzülmüştü Feride’nin gideceğine. Sadece Ali değil, 

Ali gibi Feride’nin tüm arkadaşları çok üzülmüştü. 

Hiç gitmek istemiyordu Feride. Ayrılmak istemiyordu Ali’den, arkadaşlarından, okulundan ve 

mahallesinden. Ama bunun mecbur olduğunu, ailesi için gittiklerini adı gibi biliyordu. 

Yapacağı bir şey yoktu ki Feride’nin. Okuldan eve gelirken Ali ile köprü başına yani her 

zamanki yere oturmuşlardı. İkisi de üzgündü, söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. Birbirlerine 

bakıp sarılmışlardı. Çünkü gerçekten birbirlerini çok seviyorlardı. Ağlamaya başladılar. Feride, 

Ali’yi daha fazla üzmemek için oradan ayrıldı. Eve geldiğinde annesinin eşyaları topladığını 

gördü. Gözlerinden damla damla yaşlar süzülüyordu. Annesi Feride’nin ağladığını görünce 

yanına gitti ve sarıldılar. Evin önünde araba durdu ve sesi geliyordu. Bu bir kamyondu, eşyaları 

yüklemek için gelmişti. Feride’nin babası da gelmişti. Adamlar yavaş yavaş eşyaları taşımaya 

başladılar. Feride ise gözyaşlarına boğulmuştu. Annesi ne kadar da “Üzme kızım kendini.” 

dediyse de dinlemiyordu. Feride, Ali ile vedalaşmamıştı bile. Sadece elinde Ali’nin ona aldığı 

atkı vardı, onu koklayıp duruyordu. Babası “Hadi toparlan gidiyoruz kızım.” diyene kadar, 

Feride Ali’ye bir mektup yazıp kapılarının önüne bırakmıştı. Mektupta şöyle yazıyordu: 

Sevgili Ali, 

Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Evet ayrıldık, belki de bir daha hiç görüşemeyeceğiz. Ama 

üzülme çünkü ben üzülmüyorum. Henüz bir şansımız olabilir. Postacı Ahmet Amca’dan rica 

etsem… Evet, evet süper fikir Ali. Eminim ki düşündüklerimi sen de düşünüyorsundur. Sana 

veda edemedim çünkü tutamadım kendimi, daha fazla üzülmeni istemedim. Neyse Ali hoşça 

kal, kendine iyi bak. Görüşmek üzere… 

Feride YALKIR 

Ali mektubu sabah görmüştü, açtı ve okudu. Çok üzülmüştü ama sevinmişti de. Feride’ler artık 

yerleşmişlerdi evlerine. Bugün çok heyecanlıydı, çünkü yeni okuluna gidecek yeni 

arkadaşlıklar kuracaktı Feride. Ali ise üzgündü bu duruma çünkü yanında en iyi dostu yoktu. 

Sınıfa geldiğinde öğretmeni bu durumu fark etmişti. Ali’nin yanına gidip neden bu kadar 

üzüldüğünü sordu. 

— Nasıl üzülmeyeyim öğretmenim Feride sadece benim dostum değil can arkadaşım, yoldaşım 

gibi. 

— Seni anlıyorum Aliciğim ama keşke elimden bir şey gelse, kendini bu kadar üzme. 

Bir ay olmuştu Feridelerin gidişi, alışmışlardı artık bu duruma. O gün Ali’ye Feride’den mektup 

gelmişti. Ali bu mektubu okula götürüp öğretmeni ve arkadaşlarıyla okumuştu. Hepsi ayrı ayrı 

çok sevinmişlerdi. Ali de Feride’ye bir mektup yazmaya karar verdi. 

Kardeşim Feride 

Mektubuna çok sevindim doğrusu. Ankara’daki okula gidince bizi unutursun sanıyordum. 

Mektubunu sınıfta bütün arkadaşlarıma okudum hepsi de çok sevindi. Sana selam yazmamı 



söylediler. Burada geçen önemli olayları sana yazacağım. Sen buradan gittikten sonra, hiç 

unutmayacağım bir şey oldu, onu anlatayım sana. 

Öğretmenimiz bir sabah, okula müfettiş geleceğini söyledi. Çok heyecanlıydı. Ama biz daha 

heyecanlıydık. O gün müfettişin, burada yakınlarda başka okullara da gittiğini duyduk. Başka 

okullardaki arkadaşlarımıza, müfettişin ne yaptığını sorduk. Onlar da müfettişin her girdiği 

sınıfta öğretmene,’’ Bir problem yazın da öğrencileriniz çözsün.’’ diyormuş. Sonra yine 

öğretmene, öğrencilerine şiir yazdırmasını söylüyormuş. Yazılanları gözden geçirip birkaç 

öğrenciye hep aynı soruları soruyormuş. Sorduğu sorular şöyleymiş: “Amerika kaç yılında keşif 

edildi?”, “İstanbul’u kim fethetti?”, “En çok sevdiğin insan kimdir?”, “Süleymaniye Camisi’ni 

kim yaptı?” Öğretmenimiz tahtaya zor bir problemle çözümünü yaptı. 

“Bunu defterinize olduğu gibi geçirin.” dedi. 

Hepimiz deftere problemle çözümünü geçirdik. Sonra öğretmenimiz bir de şiir yazdı. 

“Bunu da defterinize dikkatle geçirin.” dedi. 

Şiiri de yazdık defterimize. Sonra öğretmen defterimize bakıp doğru yazıp yazmadığımıza 

baktı. 

“Şimdi çocuklar! Müfettiş Bey sınıfımıza gelirse ben size bu problemle, bu şiiri yazdıracağım.” 

dedi. 

“Şimdi de size bazı soruların cevaplarını vereceğim. Müfettiş Bey kaldırıp sorarsa birinize, 

makine gibi cevap vereceksiniz.” dedi. 

Sonra bize soruları ve cevapları ezberletti. 

—Amerika kaç yılında keşfedildi? 

Hep bir ağızdan bağırıyorduk: 

—1492. 

—Dünyada en çok sevdiğin kim? 

Bu soruya hepimiz farklı cevap veriyorduk. Bu yüzden öğretmenimiz üçüncü soruya geçti. 

—İstanbul’u kim fethetti? 

Şıp diye cevabı yapıştırıyorduk: 

—Fatih Sultan Mehmet. 

—Süleymaniye Camisi’ni kim yaptı? 

—Mimar Sinan. 

İki gün hep bu sorularla cevaplarını ezberledik. Öğretmenimiz sık sık ‘’Sakın unutmayın haa!’’ 

diyordu. Bir sabah annem: 

“Hasta mısın?” diye sordu. 



“Değilim.” dedim. 

“Bütün gece ‘1492, babam, Fatih Sultan Mehmet, Mimar Sinan…’ diye sayıklayıp durdun da 

ateşin yükseldi sandım.” dedi. 

Ben de anneme sadece derslerime çok çalıştığımı söyledim. 

O gün ilk derste müfettiş sınıfımıza geldi. Bilirsin, ben öyle çok heyecanlı değilimdir ama o 

gün çok heyecanlıydım. Titriyordum heyecandan. 

Müfettiş: 

“Öğrencilerinize bir şiir yazdırınız.” dedi. 

Bunun üzerine öğretmenimiz bize; 

“Yazın!” dedi. 

Daha önce defterimize yazdırdığı şiiri okumaya başladı. Şiir, önceden defterimizde yazılıydı. 

Çoğu arkadaşım şiiri bile yazmıyor, yazarmış gibi yapıyordu. 

Öğretmen şiiri okumasını bitirdi. Müfettiş, teker teker defterimize baktı. Hiçbirimizde imla 

yanlışı bulamadı. Öğretmenimize, 

“Teşekkür ederim, öğrencilerinizi iyi yetiştirmişiniz.” dedi. 

Solundaki sırada oturan Cengiz’in defterine bakmamıştı. 

— Bakayım defterine. 

Müfettiş: 

— Bu da ne? 

— Şiir efendim. 

Müfettiş: 

“Bu nasıl şiir!” diye bağrınca Cengiz heyecandan yanlışlıkla, şiir yazılı diye, önceden yazılı 

olduğu matematik problemini açmış. 

Sıra gelmişti sorulara. Sanki müfettiş içimi okumuşçasına beni kaldırdı sevinçle fırladım. 

Müfettiş: 

“Kaç yaşındasın?” diye sordu. 

Ben de heyecandan soruyu anlamadığım için, Amerika’nın keşfini soruyor sandım. 

“1492 efendim!” diye bağırdım. 

Şaşkınlıktan gözleri büyüyen müfettiş: 



“Neee? Kaç yaşındasın?” diye bir daha sordu. 

Ben de doğru cevap verdiğimi sanarak, 

“1492 efendim.” diye daha yüksek sesle bağırdım. 

Müfettiş: 

“İstanbul’u kim fethetti?” diye sordu. 

Ben ezberlediğim cevap sırasına göre; 

“Babam.” dedim. 

Müfettiş ayağını yere vurup bağırdı: 

— İstanbul’u kim fethetti, diye soruyorum. 

— Babam, efendim. 

— Senin baban kim? 

— Mimar Sinan. 

— Ağzından çıkanı duymuyor musun oğlum? Babanı soruyorum, Mimar Sinan diyorsun. 

İşte ancak o zaman anladım kırdığım potu. Ama heyecandan müfettişin de bağırmasından öyle 

şaşırmıştım ki, bir türlü kendimi toparlayamıyordum. 

— Peki, Mimar Sinan ne yaptı? 

Artık büsbütün şaşırmıştım. O şaşkınlıkla, 

“İstanbul’u fethetti efendim.” diye bağırdım. 

— Kim? 

Sözde yanlışımı düzeltmek için, 

“Mimar Süleyman” dedim. 

— Süleymaniye Camisi’ni kim yaptı öyleyse? 

— Sultan Sinan Fatih. 

Müfettiş öyle kızmıştı ki, kızgınlıkla o da şaşırıp, 

“Oğlum!” dedi.  

— Amerika’yı keşfeden Mimar Sultan Mehmet’tir. Süleymaniye Camisi’ni de keşfeden Fatih 

Sinan’dır.  

Arkadaşlarım gülmeye başlayınca müfettiş yanlış söylediğini anladı. Yanlışını düzeltmek 

istedi. 



— Yani Sinaniye Camisi’ni Mimar Süleyman yaptı, Fatih’i Mimar Sultan Mehmet fethetti 

demek istiyorum. 

Yine yanlış söylediğini anlayıp, 

“Beni de şaşırttın be çocuk.” dedi. Kızgınlıkla kapıyı çarpıp sınıftan çıktı. 

Bu kadar Feride, neyse mektuplarını bekliyorum. Hoşça kal. 

Ali TARBAY  

Feride okul çıkışı Ali’nin mektubunu almıştı. Eve gelince okumaya başladı ve gülmekten 

yerlere yatmıştı. Annesi çağırdı ve yemek yemeye gitti. Yemeğini yiyip odasına gelen 

Feride’nin içinde büyük bir sıkıntı vardı, sanki kötü bir şey olacakmış gibi geliyordu. O akşam 

babası eve gelmemişti, direkt babasını düşündü. Eline telefonu alıp tam arayacakken kapı zili 

çaldı. Feride kapıya doğru koştu ve kapıyı açtığında babasının astsubay arkadaşları gelmişti. 

Babasının en iyi arkadaşı olan Mesut amca ve yanında birkaç daha arkadaşı vardı. Feride; Mesut 

amca babam nerede dedi. Mesut ağlamaya başlamıştı. Feride’nin annesi Mesut’u ağladığını 

görünce kötü bir şey olduğunu anlamıştı. Feride de ağlamaya başladı ve tekrar “Mesut amca 

babam nerede, niye gelmedi?” dedi. Mesut en sonunda gözyaşlarını silip “Baban yok!” dedi. 

Feride ne olduğunu anlamaya çalışmasa da anlamıştı. Artık babası yoktu. Bu çok acı verici bir 

şeydi. Nasıl dayanacaktı bu acıya, nasıl kaldıracaktı bu acıyı, kime baba diyecekti artık, kiminle 

oyun oynayacaktı. Babasıyla olan bütün anıları gözünün geldi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı. Annesi Feride’yi sakinleştiremiyordu. Çünkü o da çok kötü bir acı yaşamıştı. Dünyaları 

başlarına yıkılmıştı sanki. Peki, şimdi ne olacaktı? Nasıl yalnız yaşayacaklardı? İşte sorun tam 

da buradaydı. Bundan sonra Feride’nin o çok sevdiği canından bile kıskandığı babası yok 

olmuştu hem de aniden. Çok ağlamışlardı, dayanamadılar artık. Ertesi gün cenaze geldiğinde 

Mesut, babasının kıyafetlerini getirmişti, hepsini ayrı ayrı kokluyorken birden uyandı. Kan ter 

içinde kalmıştı ve rüyasında gerçekten ağlamıştı. Çok korkmuş bir hali vardı. “Neyse ki rüyaydı 

yoksa buna dayanamam.” dedi Feride. Yataktan kalkıp annesiyle babasının odasına gitti. İkisi 

de uyuyordu. Gidip babasının yanağına bir öpücük kondurdu. Ve tekrar odasına geldi. Sabaha 

kadar uyumamıştı annesiyle babasının uyanmasını bekledi. Odadan tıkırtılar geliyordu, demek 

ki uyanmışlardı. Feride gidip babasına sarıldı. Babası “Yavaş yavaş. Sabah sabah nerden geldi 

bu sevgi?” dedi. Feride “Babacığım sen beni hiç bırakma olur mu?” dedi. Babası da o ne demek 

kızım, ben seni ölsem bırakmam dedi. Annesi de kıskanıyorum ama deyip yanlarına geldi. Hep 

birlikte ne güzel aileydiler. Hep böyle kalsalardı keşke. Geçenlerde Feride’nin babası tekrar 

İstanbul’a dönmek için tayin istemişti. Onun sonucu belli olmuştu ama şimdi Feride’ye 

söylemiyorlardı, akşama sürpriz olacaktı. Feride okula babası işe gittikten sonra annesi 

hazırlıklara başladı. Akşam için birkaç şey yapıyordu. Saat bayağı geç olmuştu, Feride okuldan 

geldi. Kapıdan girdiğinde burnuna nefis kokular geliyordu, doğru mutfağa gidip annesini 

sessizce öptü. Annesi çok mutlu olmuştu. “Anneciğim neler yapıyorsun böyle, kim gelecek 

akşama.” dedi. Annesi: Kimse gelmeyecek kendimiz için yapıyorum, dedi. Feride odasına gidip 

üzerini değiştirdi ve Ali’ye mektup yazmaya başladı. Birkaç gün aksatmıştı Ali’yi, yazamamıştı 

bir türlü mektup. Feride mektubunu yazarken babası işten gelmişti, Feride kapıyı açtı 

“Babacığım hoş geldin.” dedi. Babasının elinde bir hediye vardı. Feride bu ne diye sormadı, 

çünkü az çok anlamıştı sürpriz olduğunu. Sonra içeri geçtiler, masaya oturdular, yemek yediler. 

Feride’nin babası elinde kâğıtla gelmişti. Feride kâğıtta ne yazıyor acaba diye düşünmeye 

başladı. Babası kâğıdı getirip Feride’nin önüne koydu. Feride kâğıdı okuyunca sevinçten 

havalara uçtu çünkü babasının tayini İstanbul’a çıkmıştı. O gece Feride mutluluktan 

uyuyamadı. Çünkü memleketine dönüyordu. Ali’yi, arkadaşlarını, öğretmenlerini ve 

akrabalarını çok özlemişti. Yarın akşam yola çıkacaklardı. Bütün eşyaları toplamışlardı. Ali’ye 



de söylemedi geleceğini çünkü sürpriz yapmak istiyordu. Ertesi gün, Feride okula gitti ve 

arkadaşlarıyla vedalaşıp geldi. Akşam olmasını bekledi, beklerken annesine yardım etti. 

Sonunda babası gelmişti, artık yola çıkacaklardı ama çok kar yağıyordu. Babası kar lastiklerini 

taktırmıştı bile, o yüzden hiçbir sorun yoktu Feride’ye göre. Artık yola çıkmışlardı. Uzun zaman 

gittikten sonra kar daha da hızlanmaya başlamıştı, araçlar zor ilerliyordu. Feride ve annesi 

uyumuşlardı. Babası yola devan ediyordu, ama onun da çok uykusu gelmişti her an gözü 

dalabilirdi ve bundan çok korkuyordu. Gerçekten korktuğu başına geldi gözü daldı ve araba 

yoldan çıkıp uçurumdan yuvarlandı. İşte o an Ali’nin kalbinden en büyük parça yok olmuştu. 

Nereden bilebilirlerdi ki Feride ve Ali hayatlarındaki en büyük sürprizin en büyük acıya 

dönüşeceğini.

 

  



MAĞARANIN İÇİNDE 

-MISRA ERDOĞAN- 

(ÖZEL RİZE ÇÖZÜM ORTAOKULU) 

Okuldan geldim, annem ve babam bana çok müjdeli bir haber verdiler. Haber şu: 

Taşınıyormuşuz. Çok mutlu oldum, e tabii biraz da üzüldüm açıkçası. Çünkü arkadaşlarımdan 

ayrılıyordum ama orada yeni arkadaşlarım olacağını da biliyorum elbette. Uçağa binmek için 

havalimanına doğru yolculuk yapmaya başladık. Arabada ablamla beraber taş kâğıt makas 

oyununu oynamak istedim. Ama ablam ilk kez oynamak istemedi. Çok şaşırtıcı bir durum. 

Ablama: 

“Niye mutsuzsun abla?” diye sordum. 

Ablam: 

“Ben Konya’ya gitmek istemiyorum, Ankara’yı çok seviyorum.” dedi. 

Ablam üzgün olmakta çok haklıydı. Okulundaki kızlarla o kadar çok vakit geçiriyordu ki bizim 

yüzümüze nadiren bakıyordu. Sonra havalimanına vardık. Uçağımız 10.30’da kalkıp 12.00’de 

inecekti. Henüz vaktimiz vardı. Açık büfenin önüne doğru ilerledik ve oradan kendimize bir 

yer seçip oturduk. O ana kadar ablam telefonunu elinden hiç bırakmadı. Ta ki babam bağırana 

kadar. 

— Meysun! Bırak telefonunu. 

Babam, ablamın telefonunu alıp yere attı. Ve ablam telefonunu yerden alarak tuvalete koştu. 

Annem de ablamın arkasından gitti. Ben de gitmek istemiştim fakat babam izin vermedi. Öylece 

oturmak zorunda kaldım. Oturup onların gelmesini bekledim. Annem ve ablam geldiğinde 

uçağımızın da kalkış vakti gelmişti artık. Sessizlik içerisinde uçağımıza bindik ve inene kadar 

hiçbirimiz konuşmadı. Konya’ya geldiğimizde Meysun ablamdan 2 yaş büyük olan Merve 

ablam bizi karşıladı. Eve doğru gitmeye başladık. Eve yaklaştığımızda geçtiğimiz bir virajda 

dikkatimi çeken bir mağara oldu. O günden sonra ne zaman saat 12.01 olsa mağaradan “fıs fıs 

fıs” sesleri gelirdi. 

*** 

Yeni bir okula kayıt yaptırmam gerekiyordu artık. Annem beni Çözüm Koleji’ne yazdırdı. 

Okula servisle gidip geliyordum ve ne zaman mağaranın önünden geçsek gözüm oraya 

takılıyordu. Aklım o mağarada kalıyordu. O kadar değişik ve ilgi çekici duruyordu ki içine 

giresim geliyordu. Birkaç defa mağaraya girmek için cesaretimi topladım fakat tam 

yaklaştığımda korkup geri döndüm eve. Sonra bir akşam eşyalarımı toplayıp çantamı 

hazırladım, evden çıktım ve mağaraya doğru yürümeye başladım. Mağaranın girişine asılmış 

yeni bir tabela vardı: SAKIN GİRMEYİN. ÖLÜM TEHLİKESİ! 

Tabelayı görünce biraz korktum fakat kararlıydım bu defa içeri girecektim. Elimdeki meşaleyi 

yakarak içeri girdim. Ben içeriye girer girmez arkamdan taşlar düşmeye başladı ve giriş bölümü 

kapandı bir anda. Ne olduğunu anlayamamıştım. Telefonumu çıkartıp birilerini aramaya 

çalıştım fakat hay aksi! Sinyal yoktu telefonumda. Meşalemi kullanarak etrafı gözlemlemeye 

çalıştım, duvarda çok değişik resimler vardı. Ne olduğunu asla anlayamadım, öyle tuhaflardı 

ki. 



Biraz daha ilerleyip, mağaranın derinliklerinde neler olduğunu görmek istedim. Ayağıma içinde 

bir kâğıt olan şişe çarptı o anda. Şişeyi elime aldım içindeki kâğıdı inceledim. Kâğıtta bir 

labirent çiziliydi. Labirentin çıkış noktasında aynı mağara girişindeki yazı ve işaret vardı. 

Kâğıda bakarak labirenti çözmeye başladım. Karmakarışık yollardan geçtim, çıkamayacağımı 

düşündüğüm anlar oldu. Fakat korkmayın, korkmayın! Tabii ki labirentin sonuna gelmeyi 

başardım. Kapıya ulaştığımda bir şişeyle daha karşılaştım. İçindeki kâğıdı çıkarıp açtım, 2000 

parçadan oluşan bir yapboz haritası çıktı. İlerledikçe koca koca yapboz parçalarıyla karşılaştım. 

Yapmaya çalıştım fakat o kadar zordu ki sonunu getiremeyecektim sanırım. Parçalar birbirine 

öyle benziyordu ki. 

Artık canım çok sıkılmıştı. Buradan çıkmak istiyordum ve bunun için ne yapıp edip yapbozu 

bitirmeliydim. Öyleyse dikkatimi topladım ve yapbozu yapmayı denedim yeniden. Ve sonuna 

bitirdim. Evet, evet, yapbozu gerçekten bitirmiştim. Derin bir nefes aldım ve hemen ilerlemeye 

başladım. Girdiğim bir bölümde adının Sude olduğunu öğrendiğim bir kızla karşılaştım. O 

kadar şaşırdım ki burada birinin olacağı aklıma dahi gelmemişti. Sude bana hikâyesini anlattı: 

— Ben de cesaretle girdim buraya. Labirenti geçtim, yapbozu yaptım ama nedense bu parkuru 

yapamıyorum bir türlü. 1 yıldır burada kısılıp kaldım. Yapamadığım için çıkamıyorum. 

Ve Sude bana bunları anlatır anlatmaz korkmaya başladım. Ya ben de burada yıllarca kalırsam. 

Ya ben de buradan çıkamazsam. Ne yapacaktım? 

Sude’ye: 

— Gel hadi, birlik olursak beraberce bu parkuru da geçebiliriz, dedim. Ama öncelikle sana 

sormak istediğim bir şey var. Sude, girişteki resimleri sen mi yaptın? 

Sude, geldiği zaman öyle bir şeyin olmadığını söyledi. Biraz şüphelendim ama bunu belli 

etmedim. Ve bana parkuru göstermesini istedim. Neymiş bu kadar zor olan parkur merak 

etmiştim. Sude o sırada bana aşağıyı gösterdi. Aman Allahım! O da ne öyle. Atlamalık bir 

parkur vardı önümüzde fakat aşırdığım kısım bu değildi Tabii. Atlayacağımız yerde yılanlar 

ağızlarını açmış bekliyorlardı. Yine de buradan çıkabilirdik. O yılanlara yem olmadan buradan 

geçmeyi başarabilirdik. Sude ile birlikte harekete geçtik. İlerlemeye başladık, son 3 basamak 

kala üzerine bastığımız basamak bir anda aşağıya doğru kaydı. Sude korkarak 2 basamağı hızla 

atladı ve son basamakta ayağı kaydı, düştü. Ama o esnada bir odun parçasına tutunmuştu. 

Sude’ye yardım etmeliydim. Tutunduğu yerde güçlükle duruyordu. Çözüm yolu ararken aklıma 

çantamdaki ip geldi. İpi çantamdan çıkartıp Sude’ye uzattım. Sude de ipe tutunarak yukarıya 

doğru tırmandı. Birbirimize öyle sıkı sarıldık ki ikimiz de korkudan titriyorduk. Daha fazla 

ilerlemeye gücümüz yoktu. Orada yere kıvrılıp uyumaya ve dinlenmeye karar verdik. Yattık, 

yattık fakat aklımda hep ailem vardı. Şimdi ne kadar merak etmişlerdir ve korkmuşlardır kim 

bilir. Arıyorlar mıdır acaba beni? Binlerce düşünce vardı aklımda ve uyuyamıyordum. 

Zaman geçti, sabah olmuştu. Ümitsizlikle yolumuza devam ettik. İlk defa önümüze hiçbir şişe 

çıkmamıştı, dümdüz yolda ilerliyorduk. Artık kurtulabiliriz diye düşünmeye başlamıştım. 

Önümüze bir kapı çıktı, herhâlde çıkıyorduk buradan… Fakat ne görelim? Kapı taşlarla örtülü. 

Sude ile birlikte taşları kapının önünden çekmeye çalıştık. Bir değil iki değil tam dört taş 

kaldırdık fakat gücümüz tükenmişti daha fazlasını yapamadık. Kapıda ufak bir boşluk açılmıştı 

sadece. Sude benden çok daha zayıf olduğu için o boşluktan kıvrılarak geçti ve dışarı çıktı 

sevinç çığlıkları içerisinde. Ben ise içerde kalmıştım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Çantamı 

açıp içinde işime yarayabilecek bir şey var mı diye aramaya başladım. Sadece bir aile fotoğrafı 

ve bir de kanca vardı. Kancayı kullanarak iki taş daha çıkarttım. Ve benim de geçebileceğim 



kadar boşluk açılmış oldu sonunda. Meşalemi söndürüp oradan çıktım. Dikkatimi bir şey 

çekmişti o anda: 

Aynı yerden çıkmıştım. 

Fakat bunun üzerinde duramadım o an. Ağlayarak koşmaya başladım sadece ve ailemin yanına 

gittim. Eve gittiğimde saatin henüz sabahın 3’ü olduğunu ve herkesin yattığını fark ettim. Sessiz 

bir şekilde odama çıktım, kitabımı yazmaya başladım. Ama aklıma takılan bir şey vardı: Neden 

hiç zaman geçmemişti? 

Sonra boş bir kâğıdın üzerine şöyle yazdım: MAĞARANIN İÇİNDE!

 

  



AZMİN SONUCU 

-BATUHAN KAYAR- 

(ÖĞRETMEN IŞIL İPEK ORTAOKULU) 

Lale bu sene ortaokula başlayacaktı fakat Lale’nin ailesinin durumu pek iyi sayılmazdı çünkü 

babası işten çıkarılmıştı. Babası daha önce bir şirketin şantiyesinde işçi olarak çalışıyordu. 

Annesi çalışmak istiyordu bir sürü becerisi vardı ama çalışamıyordu çünkü iki yaşında çok tatlı 

bir kız kardeşi olan Gözde vardı. Gözde, doğduğundan beri ailesi onunla hiç ilgilenmiyordu 

zaten babası bir işten bir işe gidiyordu annesi ise kardeşi ile ilgilenmek zorundaydı. Lale tek bir 

şeye odaklanmıştı derslerine çok çalışıp gelecekte avukat olmak nedense içinde hep bir avukat 

ruhu vardı. Bu seneki dersleri geçen seneki derslerinden daha zordu. Her televizyon izlediğinde 

televizyondaki zenginler gibi olacağını düşünürdü. Her gece yatmadan önce hayal kurar ve 

rüyasında onları görürdü her rüyasının bir gün başaracağını düşünürdü. Lale hem çalışkan hem 

de hayalperestti. 

Okulun başlamasına bir hafta kalmıştı Lale komşusunun kızının verdiği eski kitabı alıp bu 

senenin konularına çalışmaya bile başlamıştı. Babası her gün günlük işe gidiyordu ama ne yazık 

ki evin masraflarına yetmiyordu. Babası en kısa zamanda tam zamanlı bir iş bulacaktı. Babası 

elinden geldiği kadar Lale’ye destek veriyordu. 

Okul başladı Lale yeni okulu için çok heyecanlıydı ama okulun ilk gününde yalnızdı. Babası 

işte annesi evde kardeşine baktığı için tek gelmek zorunda kalmıştı. Lale hem konuşkan hem 

de girişken olduğu için hemen bir arkadaş edindi. Lale’nin arkadaş edindiği kişi Damla adında 

bir kızdı. Damla ile Lale iyi anlaştılar ve beraber oturdular. La le teneffüste Damla ile okulu 

gezdi. O gün hiç ders işlenmemişti hep tanışma yapılmıştı. 

Lale okul çıkışı kırtasiyeye uğrayarak silgi, defter… aldı. Kırtasiyeden sonra eve geçti ve bugün 

okulda dağıtılan kitapları kapladı ve küçük dolabına yerleştirdi. Yemeğini yedikten sonra bugün 

tanıştığı arkadaşını annesine anlattı ve annesi onun adına sevindiğini belli etmek için yanağına 

bir öpücük kondurdu. Ertesi gün erkenden kalkıp kahvaltısını etti daha sonra kıyafetlerini giydi 

ve okula gitmek için dışarı çıktı. Okulun bahçe kapısına geldiğinde nerdeyse hiç kimse yoktu 

en fazla 15 kişi vardı. Sınıfına geçti ve Kimse yoktu dışarı çıkmak yerine okulun dolabından 

bir kitap aldı ve okumaya başladı öyle dalmıştı ki zil çalana kadar okumuştu ve kitaptan çok 

etkilenmişti. Kitabı dolaptan alıp çantasına koydu ve öğretmen gelene kadar Damla ile sohbet 

etti. 

Lale o ders aklı hep okuduğu kitaptaydı çok etkileyici gelmişti ama dersi dinlemesi gerekti. O 

gün her teneffüs dışarı çıkmadı ve kitabı okudu. Okul çıkışı eve gitti ve ödevlerini bitirdi. Evde 

biraz dinlendi ve yemeğini yedikten sonra kitabı okudu ve bitirdi. O gece rüyasında okudu 

kitabın yazarıyla karşılaştığını görmüştü Tabii bu bir hayaldi asla gerçek olmayacaktı. 

Ertesi gün öğretmenleri bir kitap fuarı olacağını ve gelecek yazarları açıkladı ve Lale çok şaşırdı 

dün kitabını çok seven o yazarda ordaydı. Öğretmenine dün dolaptan aldığı kitabı çok sevdiğini 

ve imzalatabilir miyim diye sordu ve öğretmeni gülerek “Tabii imzalatabilirsin!” dedi. Lale çok 

mutlu olmuştu çünkü yarın hayatında ilk defa bir yazarla tanışacaktı. 

Okul çıkışı eve gitti Lale mutlu bir şekilde. Evi gördüğünde, önünde polisler vardı. Hemen eve 

doğru koştu ve burada neler olduğunu anlamaya çalıştı ama anlayamadı. Annesine sordu 

cevabını annesi ağlayarak yanlış olmuş dedi. Lale buna inanmadı ama umursamadı. Akşama 

ödevlerini bitirdi sıra akşam yemeğine gelince babası yoktu her akşam illa gelirdi babam nerde 

diye sorunca cevap alamadı ve annesi onu koltuğa oturmasını söyledi. Lale koltuğa oturdu ve 



annesini dinledi annesi ağlayarak: “Baban şantiyede vinç tarafından ezilerek ölmüş.” dedi ve 

Lale ağlayarak annesine sarıldı. 

Artık bütün hayalleri yıkılmıştı bütün mutluluğu solmuştu. Artık bir babası yoktu en sevdiği 

kişi yoktu. O gece hep ağlayarak geçmişti ertesi gün babası gömülmüştü o yüzden fuara 

gitmemişti. Öğretmeni akşam olunca başsağlığı dilemeye gittiğinde Lale’ye bir hediye verdi 

paketi açtığında içinde imzalı bir kitap vardı ve Lale’nin yüzünde küçük bir gülümseme oluştu. 

Lale öğretmenine teşekkür etti. 

Ertesi gün evlerine bir avukat geldi ve avukat bir vasiyetname okudu… Babası bugüne kadar 

biriktirdiği tüm parayı bankaya yatırmıştı ailesi için toplamda otuz altı bin lira biriktirmişti. 

Artık bambaşka hayatları olacaktı çünkü babası olmadığı için annesi çalışacaktı. Annesi 

Gözde’yi Lale’ye bırakıp iş aramaya gitti ilk işi annesinin yoksulluk maaşı için başvuru yaptı 

başvuru 14.50’de belli olacaktı. Saat geçmişti ve belli olmuştu 2 çocuğu için ve kendisi için bir 

maaş alacaktı her ay. Sıra Gözde’ye bir bakıcı bakmakta oldu ama bakıcı maaşları çok yüksekti 

bütçelerini aşıyordu. Kendine bir iş bulmuştu bile en kısa zaman içinde başlayacaktı. 

Annesi eve döndüğünde her şeyi Lale’ye anlattı ama Lale anladı bakıcı için paralarının 

yetmediğini ve annesine kendisinin bakacağını söyledi ama annesi istemedi ısrarla kendim 

bakacağım dedi annesi istemiyordu ama başka bir çaresi yok gibiydi ve kabul etti ilk hafta iyi 

güzel geçti. Annesi Lale’ye test kitapları alıyordu ve evde ders görmesini sağlıyordu. Annesi 

ayrıca Lale’ye en sevdiği yazarın kitaplarını da alıyordu. Koca bir 2 ay geçmişti Lale arkadaşları 

ne öğreniyorsa o da öğreniyordu. Bir gün kapı çaldı ve Çocuk Esirgeme Kurumu yetkilileri 

geldi ve işlem başlatıldığını annesine söyledi ve çocukları yetimhaneye götüreceklerini söyledi 

ve annesi inkâr etti ve ağlamaya başladı ama Özge ve Lale’yi alıp yetimhaneye götürmek üzere 

arabaya bindirdiler. Anneleri arabanın arkasından koşarak onlara ulaşmaya çalıştım ama çoktan 

iş geçmişti. 

Lale ağlıyordu ama Özge’nin hiçbir şeyden haberi yoktu çünkü anlamıyordu. Yetimhaneye 

gittiklerinde 2 yatak verilmişti bir sürü onlar gibi çocuk vardı. Hepsinin hikâyeleri farklıydı. 

Lale en çok kardeşine üzülüyordu çünkü daha hiçbir şey bilmiyorken babasının ölmesi ve 

annesinden ayrılması. Artık yetimhanede kalacaklardı eğitimleri, yemekleri orda olacaktı. 

Annesiyle görüşmelerine izin verilmiyordu. Artık hayatları burada geçecekti her geçen gün 

anne ve babasını özlüyordu.  

Sekiz yıl sonra… 

Artık kardeşi her şeyin farkındaydı ve en güzeli istediği bölümü yani Hukuk Bölümünü 

okuyordu. Hayalindeki mesleğin sahibi olacaktı. Tek hayali mezun olup yurttan kurtulup bir ev 

tutmak ve kardeşini yanına almaktı. 

Mezun olmasına sadece bir hafta kalmıştı çalışacağı yeri bile ayarlamıştı çünkü okulunda 

dereceye girmişti. Her gece kardeşi ile olan hayaller kuruyordu. Kardeşi de kendisi gibi 

akıllıydı. Kardeşi yazar olmak istiyordu 

Son hafta su gibi akıp geçmişti nihayet mezun olmuştu. Hemen yurttan ayrıldı ve ev bakmaya 

başladı. Bir ev buldu biraz küçüktü ama yeterliydi hem kirası da fena sayılmazdı. Kardeşini 

almaya gittiği gün bir kadınla bir erkek kardeşine ailelik yapmaya gelmiş ve talep etmişlerdi. 

Bu annesiydi yıllarca gelmemiş bizi görmemişti ne yüzle buraya gelmişti. Annesi üstelik 

evlenmişti. Lale annesine sesi çıktığı kadar bağırdı neden bizi bırakıp gittin diye. Annesi hiçbir 

cevap veremedi bile yüzüne bakamıyordu. Annesinden utanç duyuyordu. Kardeşinin onu 



görmemesini ve buradan gitmesini istedi. Annesi tekrar geleceğim dedi ve eşiyle birlikte gitti. 

Lale hemen işlemleri yaptırıp kardeşini kendi yanına aldı ve ona bakmaya yetecek maaş 

belgesini verdi. Kardeşini aldıktan sonra babasından kalan parayla eve eşya bakmaya gittiler ve 

evi düzdüler. Eve geldiklerinde yere yastık ve battaniye ile uyudular ama yarın mobilyalar 

gelecekti, artık onlar için yepyeni bir hayat başlıyordu. Kardeşine bundan sonra hem anne hem 

de baba olacaktı. Mahkeme kararı ile annesiyle görüşmesine müsaade vardı. Küçükken hayali 

olan hala en sevdiği kitabı yazan yazarla tanışmayı istediğinden yeni bir kitap fuarına gidip bir 

kitap imzalattı ve diğer bir küçüklük hayalini imzalattı. Herkes istediği her şeyi yapabilir yeter 

ki engelleri aşmayı bilsin

 

 

  



ASKERLİK HAYALİ 

-MERYEM KARADAĞ- 

(ÖZEL SAKARYA ORTAOKULU) 

Bilirsiniz ki Türkler tarih boyunca nice zaferler kazanmıştır. Bu zaferlerin çoğu, kalpleri vatan 

sevgisiyle dolmuş askerlerimizindir. 

İşte Salih de bu askerler gibi olmak isteyen yedi yaşında bir çocuk idi. Salih’i öbür çocuklardan 

ayıracak birçok şey vardı. Ama bunların en önemlisi, Salih’in çok cesur ve zeki olmasıydı.  

Çünkü Salih üç yaşındayken ellerini ve ayaklarını kaybetmişti. Bir virüs kapmıştı ve böyle 

sonuçlanmıştı. Ama o bu olayı unutmak için çabalıyor ve hiç pes etmiyordu.  

Salih özel okula gidiyordu. Orada çok çabalıyor ve arkadaşlarını derslerde geçiyordu. Salih’in 

çok büyük bir hayali vardı, bu hayal asker olmaktı. Salih silahlarla çok ilgilenir ve savaş 

resimleri çizerdi.  

Yunus adında bir dayısı vardı. Dayısı askere gitmiş ve gazi olarak geri dönmüştü. Ayağından 

sakatlanmıştı. Salih dayısını çok severdi. Çünkü onun askere gittiğini biliyor ve onun da 

kendisini sevdiğinden emindi. 

Salih Eskişehir’de bir apartmanda yaşıyordu. Annesinin adı Rahime ve babasının adı Kemal’di. 

Annesi ve babası onu çok seviyorlardı. Onunla ellerinden geldiği kadar ilgileniyorlardı, o da 

elinden geldiği kadar çalışıyor ve başarılı oluyordu. Okulda onu çok severlerdi. Onunla çok 

ilgilenen 8. sınıfta bir abisi vardı. Adı Osman’dı.  

Yine bir gün Salih servise bindi, vakit geçirmek için camdan bakıp arabaları sayıyordu. Bakıcısı 

da onun yanında oturuyor ve arada sırada bir şeyler söylüyordu.  

Okula vardıklarında Salih kalkıp bakıcısının yardımıyla servisten indi. Bacağında protez 

takılıydı. Sınıfına gitti ve bir kâğıt alıp resim çizmeye başladı. Resimde kendisini bir asker gibi 

çizmişti Tabii çöp adamla. O sırada hocası girdi ve onu elinden tutup kahvaltıya indirdi. Salih 

kahvaltısını yiyip kalktı ve elini yıkadı.  

Sonra hocasıyla birlikte sınıfına gitti ve resmine devam etti. Hocası ne çizdiğini merak etti ve 

eğilip Salih’in resmine baktı, resimden etkilendiği her şekilde belli oluyordu. Hocası Salih’e 

“Ne çiziyorsun bakalım?” dedi. Salih resimden kafasını kaldırarak hocasına baktı ve şöyle 

söyledi “Geleceğimi çiziyorum.” dedi. Hocası çok duygulanmıştı, Salih’e baktı ve “Sen asker 

olmayı ne kadar istiyorsun?” dedi. Salih mutlu bir şekilde “Dünyalar kadar!” dedi, hoca Salih’e 

baktı ve “Hadi kitaplarını hazırla ders zamanı.” dedi. Salih resmi alıp sırasının altına koydu. 

Dolabından kitabını aldı ve masanın üzerine koydu.  

Zil çaldı ve ders başladı. Çocuklar derste toplama işleminin nasıl kullanıldığını öğrendiler. Bir 

süre sonra teneffüs zili çaldı. Salih kalktı ve arkadaşları ile koşuşmaya başladı. Bütün teneffüs 

bunu yaptılar. Ders başladığında ise Salih, öğretmenine çok yorulduğunu bu sebeple eve gitmek 

istediğini söyledi, öğretmen onayladı ve annesi gelip onu okuldan aldı arabaya bindirdi ve eve 

götürdü. 

Eve vardıklarında Salih hemen içeri girip yatağına uzandı ve uzun bir rüyaya gözlerini kapattı. 

Rüyasında gözlerini bir ormanda açtı, kafasını kaldırdı ve yapraklardan yapılmış bir yatağın 

üstünden kalktı. Etrafında bir sürü kelebekler, renkli renkli çiçekler, parlayan ağaçlar ve birçok 



şey daha vardı. Ağaçların arasından yürümeye başladı kulağında kuşların sesleri 

yankılanıyordu. Biraz daha ilerledikten sonra çiçeklerle kaplanmış bir mağara gördü, içinde ne 

olduğunu merak edip hızlı adımlarla mağaraya doğru ilerledi. Tam mağaranın içine girecekken 

durdu ve içerde bir hayvan olabilir diye düşündü, bu düşünceyle etrafta silah aramaya başladı, 

o esnada yanına mavi bir kuş geldi ve kulağına “Silaha ihtiyacın yok.” diye fısıldadı. Salih, 

kuşun dediklerini dinleyip silah almadan mağaraya girdi. Mağara hayal ettiğinden de büyüktü, 

içeride onlarca örümcek ağı vardı. Biraz daha ilerledikten sonra karşısına sarmaşıklarla 

kaplanmış bir kapı çıktı. Kapının üzerinde bir not vardı. Salih dayanamayıp okudu, notta 

“Buraya asker olanlar girebilir.” yazıyordu.  

Salih bu notu okur okumaz rüyasından çıkıp gerçekliğe döndü. Bu rüya onun çok aklına 

takılmıştı, bir türlü unutamıyordu. Kafasında bu cümle ile ilgili birçok soru vardı, en sonunda 

dayanamayıp umursamamaya başladı. Kendini “O kadar önemli değil.” deyip ikna etmeye 

çalışıyordu.  

Bir cuma günü erken kalktı ve ilk işi okula gitmek için hazırlanmak oldu. Bugün çok 

heyecanlıydı çünkü okulunda arkadaşlarıyla beraber çok sevdiği bir oyun oynayacaktı. Bu oyun 

Salih’in o kadar hoşuna gidiyordu ki oyunun ismini bile duyması onu heyecanlandırmasına 

yetiyordu çünkü bu oyun “Asker Seçme” oyunuydu. Bu oyunu kendileri uydurmuştu. 

Aralarından birisi komutan seçilirdi ve diğerlerine ne yapmaları gerektiğini söylerdi, onlar da 

ne derse yaparlardı, en sonunda da komutanın dediklerini en güzel yapan, asker olmayı hak 

eden kişiyi seçerlerdi. Seçilen kişi diğer hafta komutan olurdu. Bu oyunu her cuma oynarlardı. 

Salih bu cuma komutan olmak istiyordu ve bu yüzden seçilmesi gerekiyordu.  

O bunları düşünürken annesi gelip saçlarını okşadı ve yumuşak bir sesle “Günaydın” dedi. Salih 

de ona karşılık olarak “Günaydın” dedi. Annesi ona mantosunu giydirdi ve protezlerini taktı, 

yine yumuşak bir sesle “Servisi beklemeye aşağıya inelim mi?” diye sordu. Salih annesine baktı 

ve gülümseyerek “Sanki inmeyelim desem inmeyeceğiz.” dedi, annesiyle birlikte biraz 

güldüler. Ayakkabılarını giydikten sonra kapıdan dışarı çıktılar ve servisi beklemeye 

koyuldular, bir süre bekledikten sonra servisin ışıkları yolu aydınlattı ve servis kapının önünde 

durdu.  

Annesi Salih’in servise binmesine yardımcı oldu ve çantasını servis görevlisine verdi. Servis, 

öğrencileri almak üzere yola koyuldu Salih de camdan dışarı bakmaya başladı, artık yolların 

çoğunu ezberlemişti çünkü haftada tam on kez bu camdan dışarı bakıyordu. Yaklaşık yarım saat 

sonra okula varmışlardı.  

Salih’in evi ile okulun arasında gerçekten de çok mesafe vardı bu yüzden ancak yarım saatte 

okula varabiliyorlardı. Okula vardıklarında bu sefer Salih´in ilk işi kahvaltıya inmek oldu. 

Bunun sebebi ise kurt gibi aç olmasıydı. Kahvaltıda poğaça, yumurta, süt, peynir ve zeytin gibi 

birçok çeşit yemek vardı. Salih poğaçayı gördüğünde çok sevindi çünkü poğaçalara 

bayılıyordu. Tabağını alıp yemek servisinin yapıldığı yere geldi. Çatal alıp yemek seçmeye 

başladı. İlk önce aklına poğaça geldi, ama onu en son alacaktı. En sonunda ne alacağına karar 

verdi. İki zeytin bir peynir parçası ve süt aldı, tabağının geri kalanını ise poğaça ile doldurdu. 

Bir sandalyeye oturup tabağını masaya koydu, iki eli ile çatalı tutup yemeğini zar zor yedi. 

Poğaçalardan bir kırıntı bile kalmamıştı.  

Sandalyeden kalkıp sınıfa doğru yürümeye başladı. Karşısına arkadaşı çıktı. Salih heyecanla 

“Ne zaman oynuyoruz?” dedi, arkadaşları birbirine baktıktan sonra içlerinden birisi “Hangi 

oyun?” dedi. Salih bu soruyu duyduktan sonra “Tabii ki asker seçme oyunu.” dedi kısık bir 



sesle. Tuhaf bir şey olduğunun farkındaydı. Aklında bir sürü soru oluştu. Bu sorulara cevap 

ararken arkadaşı ona “Heh, o oyun mu? O çoktan eskide kaldı. Bu sebeple artık bu oyunu 

oynamayacağız.”. Salih’in kalbi kırılmıştı, o kadar heyecan boşa mıydı? Hâlbuki bu oyun 

hakkında bir sürü hayali vardı. Mesela, bu hafta o komutan olacaktı, yani öyle hayal ediyordu. 

Arkadaşları ona aldırmadan yanından ayrıldılar. 

Bu habere çok üzülmüştü, ama yapacak bir şeyin olmadığını çok iyi biliyordu, bu yüzden de 

üzülmek boşa idi. Neyse ki daha sonra bunu unuttu. Salih gittikçe büyüyordu. Günler akıp 

giderken 26 yaşına geldi, artık iş adamı oldu. Bilgisayar bölümü seçmişti, her gün kahvaltı 

yapıyordu, arabasına binip işe gidiyordu ve akşam saatlerinde eve geliyordu.  

Ama bir gün akşamüstü eve geldiğinde kapısında bir mektup gördü, heyecanla mektubu açtı ve 

okumaya başladı. Mektupta şöyle yazıyordu: “Sayın Salih Bey, yaşınız geldiğinden dolayı 

asker olmak üzere çağrılıyorsunuz. Ancak bir engel durumunuz olması sebebiyle mecbur 

değilsiniz.  

Salih okur okumaz yüzünde bir mutluluk belirdi. Yıllardır bu anı bekliyordu ve şimdi o an 

gelmişti. Koşarak anne ve babasının yanına geldi ve “Anne, baba askere gidiyorum!” dedi. 

Bunu o kadar büyük bir mutlulukla söylemişti ki anne ve babasının yüzünde bir gülümseme 

belirdi. Aslında onlar için o kadar güzel bir durum değildi. Çünkü onlar, biricik oğullarına bir 

şey olmasını istemiyorlardı.  

Annesi Salih´e “Ne zaman?” diye sordu. Üzüntü ve mutluluk birleşmiş bir halde Salih kâğıdın 

arkasını çevirdi ve tarihe baktı. Dört gün sonra gidecekti. Annesine mutlu bir biçimde “4 gün 

sonra.” dedi. Anne eşine baktı ve bir göz işareti yaptı. Salih´in babası da ona “Kutlarım seni 

ama gitmek için bir şey yapman gerekiyor” dedi mutlu bir biçimde. Salih heyecanla “Ne?” diye 

sordu. Babası da “O 4 gün içerisinde tanıdığın herkesle vedalaşacaksın”. Salih “Tabii ki!” dedi 

normal bir ses tonuyla ve öyle de yaptı. Tanıdığı herkes ile vedalaştı, bu tam 4 gün aldı. 

Artık son saatlere gelmişti. Valizini hazırladı. Anne ve babasının yanına geldi ve son 

vedalaşmayı yaptılar. Arabasına binip yola çıkma vakti gelmişti. Ayakkabılarını giydi ve 

annesine son kez sarıldı ve arabasına bindi. Teyzesi bir âdet üzerine arkasından su döktü. Salih 

yol boyunca heyecanlı bir şekilde araba sürdü. İki saat sonra askeriyeye vardı.  

Gerçekten de askerlik binası dedikleri büyük bir binaydı. Valizini bagajdan çıkarıp yürümeye 

başladı. Merdiveni tırmandı ve ona gösterilen yere oturdu. Birkaç dakika sonra bir adam geldi 

ve yatacağı yeri gösterdi. Odasında 3 yatak vardı, yani 2 tane arkadaşı olacaktı, eşyalarını bir 

dolaba yerleştirdi ve yatağına oturup beklemeye başladı.  

Bir dakika geçtikten sonra içeri iki kişi girdi. Birisinin elinde asker kıyafeti vardı. İkisinin de 

üzerinde Türk bayrağı olan kıyafetler vardı. Salih ayağa kalktı “Merhaba!” dedi farklı bir 

şekilde. Onlar da ona cevap olarak “Merhaba!” dediler. Sesleri çok gür çıkıyordu. Salih anında 

asker olduklarını anladı, zaten çok belliydi. İçlerinden biri “Tanışalım?” dedi normalden biraz 

daha gür bir sesle. Salih “Tabii ki!” dedi. Kendisinin de istediği her şekilde belli oluyordu. 

Askerlerden biri “Ben Ahmet yanımdaki de arkadaşım Mustafa.” deyip Salih´in bileğini sıktı. 

Adam o kadar kuvvetliydi ki Salih´in bileği çok acımıştı ama ses çıkarmıyordu. Sadece “Ben 

de Salih.” boğuk bir sesle. Ahmet´le Mustafa tanıştıklarına memnun olduklarını söylediler. 

Salih de onlara karşılık olarak “Tanıştığıma memnun oldum.” dedi.  

Tanıştıktan sonra Salih onlara biraz küçüklüğünden ve elleri ile ayaklarına ne olduğundan 

bahsetti. Onlar da biraz kendinden bahsetti. Mustafa elindeki kıyafeti Salih´e uzatarak “Bu artık 



senin” dedi. Salih kıyafeti alarak “Teşekkür ederim” dedi bir mutlulukla. Salih´e biraz 

programdan bahsettiler. Akşam olunca yataklarına yattılar. Ahmet, Salih´e “Yarın saat 6’da 

kalkıyoruz sonra da içtima başlayacak” dedi. Salih zaten işe gitmek için saat 6:30 uyanırdı. Bu 

yüzden onun için çok bir farklılık olmadı. Ahmet de “Tamam” dedi sessiz bir şekilde. Çünkü 

Mustafa çoktan uyumuştu.  

Salih gece güzel bir uyku çektikten sonra sabah 6’da yatağından kalktı ve üstünü giyindi. Ahmet 

ve Mustafa hala uyuyorlardı, Salih onları uyandırdı ve “Günaydın!” dedi. Mustafa Salih´e baktı 

ve “Günaydın galiba erkencisin.” dedi. Biraz güldüler ve içtimaya gittiler.  

Oradakilerle Salih tek tek tanıştı. Bir süre sonra yanlarına komutan geldi. Komutan, Salih´i 

görünce baştan ayağa şöyle bir süzdü ve emirler vererek içtimaya başladılar.  

Mekik çektiler, engeller atladılar, silah talimi yaptılar. İçtima sona erince görevlere başladılar. 

Kimi nöbet tuttu kimi silah atışı yapmaya devam eti. Salih de nöbet tutanlardandı.  

Salih bir yılını böyle geçirdi sonunda eve gitme vakti gelmişti. Tanıştıklarından helallik isteyip 

valizini toplayıp arabasına koydu, kendisi de arabasına binip evinin yolunu tuttu. Yine iki saatte 

evine varmıştı. Arabasından indi ve onu bekleyen annesine sarıldı ve sonra da babasına. Çok 

mutluydu hem o hem annesi hem de babası. Çektikleri hasret sona ermişti. Birbirlerine bir daha 

sarıldılar. Bu sarılma bittikten sonra, Salih yorgun olduğunu düşünerek yatağına yattı. 

Rüyasında bir kapı gördü üstü sarmaşıklarla doluydu. Bu kapıyı bir yerlerden hatırlamıştı, 

üstünde bir not gördü, hemen notu alıp okudu. Notta “Artık girebilirsin.” yazıyordu. Evet, Salih 

kapıyı hatırladı, bu kapıyı yıllar önce görmüştü. Salih daha fazla dayanamayıp kapıdan içeri 

girdi. İçerde, birçok meyve, çiçekler, ağaçlar, anlatılamayacak kadar çok güzeldi. 

Salih’in içine bir rahatlık, bir mutluluk sinmişti. Bu güzel çiçeklerin arasından yürümeye 

başladı, ilk gördüğü meyveyi ısırdı, tadı birçok meyvenin karışımından daha güzeldi. Kendini 

bir an olsa bile cennette hissetti ve bir an rüyasından çıktı. O rüyanın anlamının ne olduğunu 

anlamadı ve hiçbir zaman da anlayamayacaktı.

 

  



ESRARENGİZ ADAM  

-IRMAK RÜMEYSA GÜRBULAK- 

(TOPLU KONUT ORTAOKULU) 

Okulun ilk günüydü… Yoo hayır hayır hemen böyle giriş yapmamalıydım kendimi 

tanıtmalıyım öyle değil mi? Benim adım “Eylül” bu ismi ben eylül ayında doğduğum için 

vermemişler ismimin hikayesi aslında şu:  

Bir nisan sabahı ben annemin tee karnındayken annemin sancıları başlamış, alelacele hastaneye 

gitmişiz ve sonra ben doğmuşum Tabii ardından da çok gıcık ama bir o kadar da tatlı olan ikiz 

erkek kardeşim… Biz orada ağlarken annemgil ve babamgil başlamışlar isim düşünmeye benim 

adımı anneannem koymuş ikiz kardeşimi de babaannem koymuş haa bu arada ikiz kardeşimin 

adı “Meriç” bir babaanneye göre fazla havalı isim misal ben torunumun ismine İsmail, Hüseyin 

filan koyardım. Şaka bir yana biz iki kafadar şu an tam 7. sınıfız. Zaman çok hızlı geçiyor daha 

iki cümle öncesinde bebektik. Bugün sizi şakadan kanser edeceğim her neyse devam edelim 

biz nerede kalmıştık hah evet okulun ilk günüydü. Biz genellikle dört kişi takılırız. Ben, Meriç 

Büşra ve Mustafa. Hatta gurubumuzun bir ismi bile vardı: AYRILMAZ DÖRTLÜ… 

Grubumuzun ismini her daim yerine getiriyorduk. Okulun ilk günü tekrar beraberdik. 

İçeriye Melek Hoca girdi kendisi hem matematik hocamız hem de sınıf hocamızdı. Gerçekten 

de melek gibi bir kadındı kendisi. Ama yanında bir öğrenci daha vardı belli ki hem yeni hem 

de yabancı uyrukluydu… Anlaşılan bu sene baya eğlenceli geçecekti. Bu arada kızın ismi 

Almila idi. Babası Türk annesi Kazakmış. Uzun zamandır Türkiye’ye gelmek istiyorlarmış. 

Babası burada oradaki işinden daha iyi bir iş bulunca buraya gelmişler. Amma çok konuştum 

haa. Neyse iyi bir kıza benziyordu aslında öğle yemeğinde yanına gittik tanıştık gerçekten 

samimi biriydi yoksa grubumuzun ismi ayrılmaz beşli mi olacaktı? Okul bittikten sonra eve 

gittik. Gül Teyze bize kızartma yapmıştı afiyetle yedikten sonra odamıza gittik. Bu arada size 

Gül Teyze kim onu söylemeyi unuttum. Gül Teyze bizim bebekliğimizden beri bakan kişi 

annem çalıştığı için bize hep o bakıyor. Ertesi gün bizim gruba Almila’yı da aramıza almayı 

hatta bizim oradaki parka davet etme fikrini verdim. Onlarda benimle hemfikirdi. Almila tam 

olarak Türkçeyi bilmiyordu bazen ona bu konuda yardımcı oluyordum. Almila davetimizi kabul 

etti. Belli ki o da bizi sevmişti. Kabul edin sevilmeyecek gibi değildik. Okuldan sonra bizim 

oradaki parka gittik. Baya bir kaynaştık da ve hatta grubumuzun ismi AYRILMAZ BEŞLİ 

olmuştu. Her şey iyi hoştu ama parkta bir adam vardı ki benim çok dikkatimi çekmişti. Hava 

sıcak olmasına rağmen siyah palto ve siyah şapka giymiş sanki tanınmamak için de siyah güneş 

gözlüğü takmıştı. İşin daha garip tarafı ise ben bu adamı bizim okulun önünde de görmüştüm. 

Kendi kendime abarttığımı düşünmüştüm Tabii daha sonra başıma geleceklerden nereden 

haberim olacaktı ki… 

Kafaya takmamaya çalıştım. Bu sırada Mustafa oyun oynamak istediğini söyledi. Herkesin canı 

sıkılmaya başlamıştı. Doğal olarak herkes kabul etti tek bir sıkıntı vardı. Ne oynayacaktık? Biz 

öylece düşünürken Almila bize bir oyun ismi söyledi Kazakistan’da arkadaşlarıyla hep bu 

oyunu oynarlarmış. Oyunda bir kişi ebe seçilirmiş bu ebe oradan uzaklaştırılırmış diğer kalanlar 

ise bir nesne seçer ve onu toprağın altına gömerlermiş ardından ebe gelir ve oradakilerin 

yönlendirmeleriyle o nesneyi bulmaya çalışırmış bu sırada süre tutan da bir kişi varmış. Herkes 

sırayla ebe olur ve en kısa sürede bulan kişiye o nesne hediye edilirmiş anladığınız gibi bizim 

sıcak soğuk oyunumuza benzer bir oyun ama baya eğlenceli. Oyunun galibi Büşra oldu biz de 

oyunun kuralına uyarak seçtiğimiz nesneyi yani mor taşlı bileziği ona hediye ettik. Vakit baya 

ilerlemişti annem eve gelmiş hatta bizi çağırıyordu. Arkadaşlarımızla selamlaştıktan sonra eve 

gittik zaten onların evi de lojmanlarda olduğu için herkes evine yürüyerek gitti. Ama bizde 



macera hiç biter mi? Eve giderken o esrarengiz adamı yine gördüm işler zaman ilerledikçe daha 

da garipleşiyordu. O adam neden böyle giyiniyordu? Acaba birinden mi kaçıyordu? Yoksa 

birine kötü bir şey mi yapacaktı? Aklımdaki sorulara bir türlü cevap bulamıyordum. En iyisi bu 

konuyu Meriç ile görüşmekti. Meriç’e olanları anlatınca o da bu adamı gördüğünü fakat dikkate 

almadığını söyledi. Yarın o adamı okuldan sonra takip etmemizi ne işler çevirdiğini 

öğrenmemiz gerektiğini söyledim. O ise bu işi tek başımıza yapmamızın sakıncalı olduğunu 

diğerlerine de söylememizi onlara danışmamız gerektiğini söyledi. Teklifi kabul ettim saat 7’yi 

gösteriyordu. Ödevlerimizi yapıp yatağımıza yattık. Sabah okulda bizim tayfaya ne olup 

bittiğini anlattık. Onlar bu işin tehlikeli olduğunu ama bize destek olacaklarını söylediler. 

Okuldan sonra toplandık ve bir plan yaptık. Adamı sessiz bir şekilde takip edecektik tamam 

kabul ediyorum birilerini takip etmek kötü bir şey ama bu adam biri değildi bu adam esrarengiz 

bir adamdı. Ya birilerine kötü bir şey yaparsa? Elinde sonunda bir açık verecekti. Planı 

tamamladıktan sonra başladık planı uygulamaya adam zaten her zamanki gibi durağın orada 

bekliyordu. Görev dağılımına herkes belli yerlerde duracak ve adamı takip edecektik. İlk görevi 

ben almıştım tam adamı takip etmeye başlayacaktım ki adamın yanına biri geldi ve ona bir 

çanta verdi. Adam sokaktan yukarı doğru çıkmaya ben onu takip etmeye başladım. ACABA O 

ÇANTANIN İÇİNDE NE VARDI? Ben bunları düşünürken çanta birden açıldı ve çantanın 

içinden; 

Bir miktar para ve bir kar maskesi, kan bulaşmış bir gömlek parçası, bir insan eli (Tamam 

tamam çok abarttım.). 

Hangisi çıktı sizce? A diyenler soruyu bildi birden çanta açıldı ve içinden bir deste 100 $ ve kar 

maskesi çıktı. Hemen koşup parayı ve maskeyi aldım ve pardon bunları düşürdünüz dedim. 

Adam yüzüme bakıp ne çok teşekkür ederim dedi parayı ve maskeyi elimden aldı ve koşarak 

uzaklaşmaya başladı Tabii ardından ben de bundan sonrası Mustafa’nındı. Sokaktan çıkmasıyla 

Mustafa takip etmeye başladı 5 dakika sonra Mustafa toplu mesaj atarak adamın çantayla 

beraber eski bir binaya girdiğini herkesin söylediği yere gelmesini söyledi. İki üç dakika içinde 

herkes Mustafa’nın yanındaydı. Yarım saat sonra adam hala çıkmamıştı oradan Büşra “Bence 

burada boşu boşuna bekliyoruz adam gelmiyor işte belki de normal bir insandır sadece” dedi. 

Büşra’nın bu sözlerine sinirlenmiştim ama belli etmedim sadece “Eğer burada olmaktan 

memnun değilsen gidebilirsin” dedim Büşra ise “Tamam tamam hemen kızma öylesine dedim.” 

demişti ki adam o binadan çıktı ve yürümeye başladı biraz sonra özel bir araca binip oradan 

uzaklaştı biz de ellerimiz bomboş eve döndük. Ben bu işi çözecektim bir kere arkadaş! Ertesi 

sabah okula gitmek için kahvaltıya indik annemler endişeli endişeli bir şeyler konuşuyorlardı 

merak edip yanlarına gittim. Konuştukları olayı duyunca çok üzüldüm. Bizim okuldaki Alilerin 

evini soymuşlar hem de onlar için önemli olan maddi manevi değeri yüksek olan takıları da alıp 

kaçmışlar. Ali ile pek samimiyetim olmasa da onun adına çok üzüldüm. Aklımda tek bir soru 

vardı: Ali bizim binanın sadece birkaç bina yukarısında oturuyorlardı ya bizim eve de hırsız 

gelirse düşünmek bile istemiyorum. Ayrıca o kadar güvenlik görevlisini kameraları nasıl 

atlattılar. Annem ve babam kameraları izlemeye gittiklerinde ise sonuç çok daha vahimdi: 

Kamera sistemi bozulmuştu. Belli ki işlerini profesyonel olarak yapıyorlardı. Biraz daha 

oyalanırsak okula geç kalacaktık. Bu yüzden koşarak evden çıktık. Okula gittiğimizde ise 

hırsızlık olayı konuşuluyordu. Birkaç hafta önce de başka sitelerde hırsızlık olayları olmuş 

bunlar besbelli çeteydi. O gün okuldan hiçbir şey anlamadan çıkışa doğru gidiyordum ki yine 

o adam! Bu durum artık benim sinirlerimi bozmaya başlamıştı zaten bu adam geldiğinden beri 

hiçbir şey düzgün gitmiyordu. Hırsızlık olaylar, gizemini çözemediğim meseleler hepsi bu 

adamın yüzündendi. Tamam, belki de biraz sakin olup düşünmeliydim. Bir dakika bir dakika 

hırsızlık olayları ve bu adam arasında bir bağlantı olabilir miydi? Hem neden o çantanın içinden 

bir kar maskesi çıktı? Bütün yönergeler o adamı işaret ediyordu ama bu kadar delil yetersizdi. 



Daha fazla kanıt bulmam gerekiyordu. O sırada adamın yanına geçen günkü kişi geldi. 

Aralarında şöyle bir konuşma geçti: 

— Geçen günkü takılardan elde edilen parayı dediğim eve götürdün değil mi? 

— Sessiz olsana biri duyacak! (Çok geç kaldın) Evet dediğin kişiye de verdim bugünde 

anlaştığımız yeri soyuyoruz değil mi? 

— Aynen bu soygunu da başarıyla halledersek çok büyük miktarda para alırız sonra da buradan 

gideriz zaten… 

Duyduklarımdan dolayı tir tir titriyordum. Hemen oradan uzaklaştım ve eve gittim. Meriç 

çoktan eve gitmişti.  

— Nerede kaldın? Seni okulda aradım bulamadım benden önce eve gelmişsindir diye eve 

geldim burada da yoktun. 

— Tamam, sakin ol sana anlatmam gereken çok önemli şeyler var Konuyu tamamen anlattıktan 

sonra Meriç’in beti benzi atmıştı. Hemen bu olayı birilerine ulaştırmamız lazım yoksa bir ev 

daha elden gidecek. Annemi aradık ve olayları tek tek anlattık. Bundan daha önce haberi 

olmadığından bize kızsa da sonradan yumuşadı. Hemen polise haber vermemiz gerektiğini 

düşündü. Polise hemen haber verdik polis o gece her yeri gözetim altına aldı ama herkesin 

normal davranmasını istedi ki hırsızları suçüstü yakalayabilsinler.  

Gece oldu herkes normal bir şekilde uyumaya başladı ben ise yerimde duramıyordum. Güvenlik 

görevlileri uyuyormuş gibi yaptılar hırsızlar gelmişti hem de bizim binaya benim bundan 

haberim kapıyı zorladıkları zaman oldu çünkü tek ayakta olan bendim hayatta da öyle bir 

şansım olmuş ola ki dış kapının karşısında benim odam vardı. Ben korkudan yatağımın altına 

girmiştim ve o korku dolu anlar başladı hırsızlar benim odama girdiler. Kimseyi 

görmediklerinden her tarafı talan etmeye başladılar, çekmeceleri araştırıyor takı, kolye ne 

buluyorlarsa alıyorlardı. Adeta heyecandan ölecektim. Şansıma bir de hapşırmayayım mı, 

hırsızlardan biri kim var diye seslendi diğeri ise hemen dolabımı açıp beni aramaya başladı tam 

yatağın altına bakacaktı ki polisler içeri daldı hırsızları yakaladılar beni bir görseniz resmen şok 

olmuştum. Ama hırsızlar yakalandı diye çok sevindim. Ertesi gün sınıfa girdiğimde herkes 

birden beni alkışlamaya başladı. Nasıl mutlu oldum bilemezsiniz. BÖYLECE ESRARENGİZ 

ADAMIN SIRRI DA ÇÖZÜLMÜŞ OLDU…

 

  



FİGAN-I AMME 

-MAİDE YAVUZ- 

(HUZUR İMAM HATİP ORTAOKULU) 

Sabah güneş daha yeni doğuyordu fakat insanlık tam tersine batıyordu. Yine bir kadın çığlığı 

ile uyanmıştı Şeref Ağa. Haftalardır horoz ötüşleri yerine kadın veya çocuk çığlıklarıyla 

uyanıyor, kimi zaman da gözüne tek damla uyku girmeden sabahlıyordu. 

Zaman, harp zamanıydı; azınlıklar ayaklanmış Osmanlı Devlet’i çöküşe geçmişti. Eli silah tutan 

erkekler vatanı müdafaa için askere çağırılmış, bunu fırsat bilen Ermeniler de yaşlılara 

kadınlara ve çocuklara işkenceler yağdırıyordu. 

Şeref Ağa’nın yaşadığı köy, tam da bu matemli havanın içerisinde yer alıyordu. Onunda oğlu 

Enver, vatanı müdafaa için Çanakkale’ye gitmişti. Sağ mıydı yoksa kafile-i şühedaya girmiş 

miydi bunların hiçbirini bilmiyordu. 

İşte yine aynı çığlıktı, dayanamayıp camdan ne olduğuna bakmak için ayaklandı. Pencereden 

gördüklerine inanamıyordu. Bu kadar mı olurdu, ikiyüzlülük? Gayrimüslim de olsa azınlık da 

olsa kardeş, yeğen bilip de oğlundan ayırmadığı Alen, bir kadının bebeğini almaya çalışıyor 

vermedikçe de elindeki çakıyı kadına batırıyordu. Şeref Ağa daha fazla dayanamamış 

görünüyordu. Merdivenlere doğru yönelerek aşağı inmiş ve sokağa çıkmıştı. Görüntü pek de iç 

açıcı değildi. Bebeğini vermeyen komşusu yere yığılmış, âdeta kan gölü içinde yatıyordu. Alen 

ise bebeği alıp sokağın köşesini çoktan dönmüştü bile. Şeref Ağa komşusunun yanına 

vardığında kadın henüz şehadet şerbetini içmemişti. Titreşimli boğuk bir sesle kadının ağzından 

bazı sözcükler dökülüyordu: 

— Ağam, Selim’i o zalimin elinden kurtar. Vatan haini olarak yetişmesin yavrum, yalvarırım 

o zalimin elinden… “kurtar” diyemeden ebedi yolculuğa çıkmıştı. 

Şeref Ağa kadının gözlerini kapatıp: 

— Merakta kalma bacım, Selim yabancı ellerde yetişmeyecek, demişti.  

Yardım için etrafa bakınmıştı lakin sokakta bir çocuk bile yoktu. Eziyetler o kadar artmıştı ki 

korkusundan dışarı bile çıkamıyordu millet. Etrafına daha dikkatli bakınınca az öteden İmam 

Hayrettin ile Hacı Mücahit’in gelmekte olduğunu gördü. Hacı Mücahit evvelden beri ahbabıydı. 

İmam Hayrettin ise ayaklanmalar yüzünden görevini yapamayan mağdurlardandı. Kısa bir vakit 

sonra yanında peyda olmuşlardı. Hüzünlü bakışlar hedefini bulmuştu. Hacı Mücahit bir iki 

adam çağırtıp naaşı kaldırtmış ve Şeref Ağa’nın konağına geçmişlerdi. Divanda otururlarken 

uzun bir sükûtu ilk bozan İmam Hayrettin olmuştu: 

— Devletin durumu malumdur ağalar. Her gün kapımızın önünden taze naaşlar geçer oldu. Bu 

duruma daha fazla göz yumar mı olacağız? 

Bu soruyu düşünceli halinden sıyrılan Hacı Mücahit cevaplamıştı: 

— Ağalar ben derim ki bir taife oluşturup Ermenilere isyan çıkaralım. 

O vakte kadar sükûtunu bozmayan Şeref Ağa: 

— Aslıhan bacının vefatının nedenini bilir misiniz? Bebeği Selim’i Alen’e vermeyince Alen de 

karşı taarruz olarak elindeki çakıyı Aslıhan bacıya batırdığı için şu anda kefenler içerisinde. Ve 



vasiyeti Selim’in kurtarılması, oğlunun vatan haini olarak yetişmemesidir. Burayı iyi belleyin 

ki bu taifenin gayelerinden biri de Selim ile birlikte diğer yavruları kurtarmak değilse ben 

yoğum. 

İmam Hayrettin’in ağzından dökülen kelimeler şaşkınlığının en bariz belirtileriydi: 

— Alen… Bizim kültürümüzde yetişen çocuk mu bunları yapan?.. Şimdilik bu taife üçümüzden 

oluşsun gerekte kalınırsa ahbaplardan birkaçını katarız.” 

Hacı Mücahit göz ardı edilen bir noktayı hatırlıyordu: 

— Ağalar bilindiği üzere Ermeniler artık ayrı bir mahallede yaşamaktadır, bizlerle ilişkilerini 

kesebilmek için. Çoğu Ermeni bizi tanıdığı için meraklı bakışlar bizi takip eder, bu bakışların 

hedefiyken de Selim ile diğer yavrucakları geri alamayız, demişti ki birden odayı çan sesleri 

doldurmuştu. Sokağa çıkma yasağının habercisiydi bu çan sesleri. Tez zamanda evlerine 

dönmeleri gerekliydi. 

Söze İmam Hayrettin devam etmişti: 

— Doğrudur… Artık bize müsaade, evlere dağılma vakti geldi. Bu konuyu ileriki zamanlarda 

istişare ederiz, deyip ayaklanmıştı İmam Hayrettin. Ve ardından da Hacı Mücahit ayaklanıp 

bahçe kapısından “Allaha ısmarladık” diyerek çıkmış ve akşamın insanın yüzünü okşayan serin 

yelinde hızlı adımlarla gözden kaybolmuşlardı. 

*** 

Günün geri kalanını efkârlı bir şekilde bahçesinde geçirmişti. Bahçesi herkesin imreneceği 

tipten bir bahçeydi. Bir yanı gülizar diğer yanı lâlezardı, neredeyse her tür meyve ağacı 

bulunurdu. Ne yazık ki memleketi bu haldeyken o bu güzellikleri görmez olmuştu. 

*** 

Karanlık gök kubbeyi sararken, yatsı namazını kılalı epey vakit olmuştu. Efkârlanmışken 

kapının çalınmasıyla hazırlıksız yakalanmıştı. “Bu saatte kim olabilirdi” diye düşünürken kapı 

bir kez daha çalınmıştı. Hiç vakit kaybetmeden aşağıya inip kapıyı açmıştı. Karşısındaki kişiyi 

görünce hem sevinç hem de şaşkınlıktan donakalmıştı. Sonra gözleri muhatabının yüzünden 

koluna kaydı: 

— Enver, hayır! Sen yaralısın geç çabuk içeriye, deyip koluyla destek vererek yukarı çıkarmıştı 

oğlunu. Şeref Ağa Enver’i divana yatırıp kolunu sargıya almış kendisi de yanına oturmuştu. 

Enver birkaç saat uyuklamış, Şeref Ağada yanındaki mindere sızmıştı. 

Bahçede bir kıpırdanma olmuş, Moskof askerleri bahçeyi basmış biraz sonra da kapı çalmıştı. 

Şeref Ağa ardından da Enver uyanmıştı. Enver, “Kim?” diye mimik yapınca Şeref Ağa cama 

doğru gidip, manzarayı hayretler içerisinde seyretmişti. “Sabahın beşinde ne işleri vardı ki 

bahçede?” diye düşünüp seyrini oğluna anlatınca Enver hemen ayaklanmış: 

— Atam! Onlar beni almaya gelmişlerdir. Beni esir almışlar bende kaçmışımdır. Ben bir yere 

saklanırken sende onları oyala şayet gerekirse yalan söylemekten geri kalma, deyip tandırın 

üzerindeki tahtayı dolap gibi açmış içeriye girip tekrar kapağını kapatmıştı. Şeref Ağa bunları 

seyre dalmışken kapının daha şiddetli vurulma sesiyle kendine gelmişti. Ağır adımlarla aşağıya 



inip kapıdaki sürgüyü kaldırır kaldırmaz içeriye bir adam girmişti. Garip bir lehçeyle 

konuşmaya başladı: 

— Şeref Ağa dediler, sen misin? 

— Evet, benim. 

— Ermeni birlikler senin konak kaçak var dedi. Doğru?.. 

— Buyur beyim kaçak var mıdır bak, demesiyle içeriye geçmişler erler de evin altını üstüne 

getirmişlerdi. Bir er oturdukları odaya gelip. Komutan olduğunu sandığı kişiye Moskofça bir 

şeyler söyleyip çıkmıştı. Komutan Şeref Ağa’ya dönüp: 

— Askerler bir şeyler bulamadı sen söylersin yalan diye evi yakma kararı aldık. 

Şeref Ağa neye uğradığını şaşırmış bir halde: 

— Aman beyim, kıymayın evime ben nerde yaşarım? 

— Sen bileceğin iş orası zaten kalmadı sizin devlet diye bir şey. 

Bu arada aşağıya indiklerinin daha yeni farkındalığına varmıştı Şeref Ağa. Komutan Şeref 

Ağa’nın konuşmasına fırsat vermeden: 

— Blizkooo!..1 diye sert ve kesin bir buyruk vermişti erlerine.  

Erler ise konağın zeminine gaz yağı dökmüş çakmağı ise komutanlarına vermişlerdi. Komutan 

son ikazını yapmıştı yanmış çakmağı yere atarken: 

— Ya çık ya da yanarsın! 

Şeref Ağa çözümü çıkmakta bulmuştu. Bahçeye inmiş Enver’in saklandığı odanın camında 

bakışlarını kenetlemişti. Hanesi gözünün önünde cayır cayır yanmasına rağmen ne konak 

umurundaydı ne de içindeki eşyalar... Aklında tek bir soru vardı: 

“Acaba Enver kaçabilecek miydi?” 

Enver’in bahçede yayılan iniltisi duyulmuş, ardından da semayı “Babaaaaa!” diye yalvarışlı 

yakarışlı bir haykırış sarmıştı. Şeref Ağa’nın yüreği paralanmış, içi sızlamıştı. Ayakları 

bedenini taşıyamaz bir hâl almıştı artık. Dizlerinin üzerine çökmüş, kederinden avucundaki 

toprağı sıkıyor bir yandan da hüznünden sızlanıyordu. Komutan yanına gelmiş: 

İçeride olduğunu biliyorduk oğlunun, söyleseydin doğruyu... Yalan söylemeyen Müslümanlar 

siz misiniz cidden, deyip Şeref Ağa’ya doğru eğilmişken: Yok, artık hayatında oğlun. İyi 

şanslar, deyip iğrendirici bir kahkaha atıp terk etmişlerdi bahçeyi.  

*** 

Şeref Ağa sağlıklı düşünemez olmuştu. İrade dışı olarak konağın kırılmış kapısından alelacele 

çıkmış, soluğu Hacı Mücahit’in kapısında almıştı. Lakin sanki koca bir konak helak olmuştu. 

Görüntü tam da bir kül tarlasını andırıyordu. Etrafa bakınınca kendisininki de dâhil birçok evin 

bu halde olduğunu görmüştü. Bir çocuk korkulu bir çehre ile koşarak yanından geçmek 

üzereydi. Tanıdık bir sima olunca çocuğu alıkoymuştu: 



— Mehmed, yavrum nedir bu korkulu hâlin? 

— Ağam az ötede bir sürü Ermeni, teker teker evleri yakıyor. Ve hatta ablam Nazlıgül’ü de 

aldılar. Alamadım ellerinden ağam alamadım. 

Kısa bir soluklanışın ardından kahır dolu çehresi öfke ile donanmıştı: 

— Onların içerisinde Alen ağabey de vardı. Artık ağabey demeye dilim varmıyor, derken 

yüzünden çektiği acıların yağmurları yağarken devam etti: 

— Sonra ablam direnince kahpece, hoyratça bir kurşun yedi sinesine. 

Şeref Ağa daha fazla dayanamamış bağrına basmıştı Mehmed’i: 

— Bilir misin benim de Enver’ imi yaktılar da elim kolum bağlı durdum. Kurtarmak için 

elimden bir şey gelmedi. 

— Enver ağabey burada mıydı?.. Yangınına körükle gelmeyeyim bende o vakit. 

— Saçmalamayıver sende deli oğlan. Bana açacaksın elbet derdini. Söyle hele Anan, baban 

nerelerdedir? 

— Onları da koydular hanenin içine yaktılar birlikte. Artık bu memleket bana yabandır ağam 

yabandır.  

— Doğup büyüdüğü yerler insana yaban olur mu? Hadi gel de seninle Hacı Mücahit’i bulalım. 

— Ben bilirim Hacı Mücahit nerdedir. 

— Nerdedir? 

— İmam Hayrettin’e giderken görmüşümdür. 

— Hadi gidelim o vakit. 

Çocuğun geldiği istikamete doğru yürümeye başlamışlardı. Az ötede Alen’in Nazlıgül bacıyı 

saçından ağaca astığını görmüşlerdi. Şeref Ağa’nın içindeki öfke sesine sinmiş bir halde 

haykırmıştı: 

— ALEEEEEN! 

Hiç ummadığı anda sırtına hançer yemiş gibi irkilmiş, korku hicap karışımı bir çehreyle arkasını 

dönmüştü Alen. Lügatindeki bütün kelimeler bitmişti sanki dili bir şey söylemeye varmaz bir 

hâl almıştı. Kendisine babası gibi davranan bir adama bu vaziyette görünmek şu anda isteyeceği 

en son şeydi. Tez vakitte kendini toparlayarak ukalaca bir cevap vermişti; 

— Sen… Söyle ne istersin? 

— Sen mi? Alen biz senin dünyanda bu kadar mı yabancılaştık. Yemedik yedirdik, giymedik 

giydirdik sana bu mu yaptıklarımızın karşılığı. Sen böylemi teşekkür edersin, söylesene… 



— Artık sizlere muhtaç değilim. Uyandım artık gözümü boyayamazsınız. Artık seni 

umursamıyorum. Bana bakmasaydın mecburiyetin yoktu, deyip ağaçtaki hakkın rahmetine 

kavuşan Nazlıgül bacıyı göstererek: 

— Hepinizin sonu bu olacak. Ben uyarıyorum. Bizim buraya devlet kurmamızı engellerseniz 

hiç acımam namluyu hedeflerim iman dolu dediğin sinenize. 

Bu duyduklarıyla bir an afallamıştı, Şeref Ağa. Kendisini toparlayarak: 

— Aleeeeenn! Kim beynini yıkadı oğul söyle hele kim seni bu hâle getirdi de edebini kaybettin. 

Ben giderim buradan ama ne vatanımı ne de toprağımı sana yar ederim unutma!  

Daha çok söyleyeceği şey vardı lakin yanında Mehmed’in olduğunu fark edince bütün 

söyleyeceklerini içine hapsetmişti. Mehmed’in kolundan tutarak hızlı adımlarla İmam 

Hayrettin’in hanesi ile arasında olan mesafeyi kapatmaya çalışıyordu ki Alen’in: 

— Şeref Ağaaaaaaaa, diye haykırışını duymuştu.  

Bu haykırış işittiklerini hazmedememişliğin donanması ardında kin, öfke ve garaz doluydu. 

Kulağına gelen bu ses tonuyla bir anlık yerinde saymıştı. Ve arkasını dönmesiyle yere yığılması 

bir olmuştu. Sonunda dediğini yapmıştı Alen. Şeref Ağa arkasını döner dönmez iman dolu 

sinesi kahpece sıkılan bir kurşunun hedefi olmuştu. Şu anda sevinmesi gerekiyordu kafile-i 

şühedaya girip, oğlu ile kavuşmasıyla arasında bir nefeslik mesafe olduğu için. Lakin o 

sevinemiyordu. Kendi elleriyle yetiştirdiği birinin kendisine ihanet edişi miydi yüreğini yakan. 

Yahut ardında böyle bir vatan bırakışı mıydı içini parçalayan. 

Ölüm döşeğinde ecel terleri dökerken şu nameler dökülüyordu ağzından: 

Feleğin cilvesi gözümü almış, 

Peşinden sürüklemiş ecele kadar. 

Şehadet şerbetini içmeme az kalmış, 

Dostlar başımda yarama bakar. 

  

Şurada bir nefeslik ömrüm kalmış, 

Hâlâ menfaat peşinde fani dünya. 

Eğer gayeniz vatanımı almaksa, 

Bin ölür, bin dirilir yine de yâr etmem size. 

1Yakınnn!..

 

  



SANA ANNE DİYEBİLİR MİYİM? 

-BİNNAZİYE CANER- 

(BAKACAK ŞYB ORTAOKULU) 

Günlerden cumaydı. O gün çok kar yağıyordu. Annem için endişeleniyordum çünkü dünden 

beri çok hastaydı. Annemin ateşi git gide artıyordu. Endişelenmiştim çünkü dışarısı tufan 

tufanaydı ve bu yüzden elektrik ağları çalışmıyor ve babama ulaşamıyordum. Hemen annemin 

yanına geldim ve minik ellerimi onun alnına koydum. Ateşler içinde kıvranıyordu. Su, su diye 

tekrarladı. Hemen kalkıp mutfağa koştum. Tabii benim boyum yetmiyordu altı yaşındaydım 

çünkü. Sandalyeyi hızla çekip suyu aldım ve götürüp anneme içirdim. Anneme uzun süre 

baktıktan sonra haber vermeden o karın içinde kahveye koştum. Babam ordaydı. Bata çıka 

ilerlerken babamı buldum. Soluk soluğa kalmıştım. Kekeliyordum. “Baba, baba! Annem ateşler 

içinde yanıyor lütfen yardım et!” dedim babama. Babam halimi görünce hemen eve doğru 

koşturduk. Eve geldiğimde gözyaşlarımı tutamadım. Annem uyanmıyordu. Başında çok 

bağırdım ama yine uyanmadı. Çok ağladım annemin elini tutuyor yumuşak yanaklarından 

öpüyordum bir yandan da ağlıyordum. Babam hareketsiz kalmıştı ağzından tek kelime 

çıkmıyordu. O da benim gibi ağlıyordu. Bizim eve çok yakında Fatma teyzenin evi vardı. Onlar 

bize çok iyi davranırdı. Hemen ona haber vermeye gittim. O da arkamdan eve kadar geldi. 

Başına ıslak bez koydu ve babama “Selim Ayşe’yi acil hastaneye götürmemiz gerekiyor.” dedi. 

Babam “Bu karda kışta bizi kim götürsün?” dedi. Fatma teyze “Geçenlerde duydum Halil Emmi 

kasabaya gidiyormuş. Ondan rica ederiz.” dedi. Babam “Siz burada durun ben haber verip 

geleyim.” dedi. Ben çok korkuyordum. Fatma Teyze’ye seslendim “Fatma teyze, annem iyi 

olacak değil mi? Bak söyle anneme bizi bırakmasın Elif çok ağlar de lütfen.” dedim. Fatma 

teyze ellerimi tutup annemin bizi bırakmayacağını onun çok güçlü olduğunu söyledi. O sırada 

babam geldi. Annemin eşyalarını hazırlamamızı, gece yola çıkacaklarını söyledi. Ben de gitmek 

istedim ama babam Fatma teyzenin yanında kalmam gerektiğini söyledi babam. Üzülmüştüm. 

Ama ses etmedim. Nasıl olsa birlikte sapasağlam döneceklerdi. Bahçeden korna sesi geldi. Bu, 

Halil emmi olmalıydı. Annemi kucağına alan babam arabaya yatırdı. Kendisi de hızlıca bindi 

ve araba tozu dumana katarak gözden kayboldu. O gece pek uyuyamadım. Hep annemle babamı 

düşündüm. Rüyalarımda bile hep onlar vardı. 

Aradan iki koca gün geçti. Kar yerini yağmura bırakmış ve erimişti. Böylelikle yollar açılmıştı. 

Telefon telleri de onarılmıştı. O sırada Fatma teyzeye bir telefon geldi. Konuştu ve ardından 

gözyaşlarıyla kapadı telefonu. Yanına koştum. “Fatma teyze! Annemler mi geliyor, lütfen 

söyle!” diye yalvardım. Fatma teyze konuşmadan başını salladı. Aradan geçen bir saat sonra 

babamlar gelmişti. Bir gürültü koptu. Babam kendini parçalıyordu. Arabanın arkasında bir tabut 

vardı. Meraklandım. O kimdi ki? Babamın yanına gittim. “Baba, annem nerde?” dedim. Babam 

tabutu işaret ederek “Cennete kızım.” dedi. “Ama nasıl olur hani annemle dönecektin?” dedim. 

Babam “Döndüm Elif’im döndüm. Ama dirisiyle değil ölüsüyle döndüm.” dedi. Dizlerim anlık 

büküldü ve ağlamaya başladım. Sonra babam kendini toparladı ve bana ağlamamam gerektiğini 

ağlarsam annemin çok üzüleceğini söyledi. Bende ağlamayı kestim ama “Ben de annemin 

yanına cennete gideceğim sen de gelirsin.” dedim. Babam olmaz anlamında başını iki yana 

salladı 

Aradan 40 gün geçti. Köylü olayı unutmuştu ama babamla ben bu olayı unutamayız diye 

düşünürken kapı çaldı. Gelen köyün muhtarı Ahmet Amca idi. Onu hiç sevmezdim. Ürkütücü 

bir görünümü vardı ve çocukları hiç sevmezdi. Babamı çağırdı ve bir şeyler konuştular ama ben 

dinlemedim. Babam sonunda yanıma gelince çok düşünceli olduğunu fark ettim. Bana “Hiç 

annen olmasını ister miydin?” diye sordu. Biraz düşündüm. En sonunda “Evet, isterdim 

babacığım ama kendi annemin olmasını isterdim.” dedim. Babam konuşmaya başladı. “Hani 



Fikret Amcanın kızı Zeynep abla var ya o da evlenmişti de sonra kocası ölmüştü.” dedi. “Evet, 

baba hatırlıyorum. Ne olmuş ona?” dedim. Babam “İster misin o senin annen olsun? Ne olur 

bana kızma muhtar sundu bana da bu fikri.” dedi. Biraz düşündüm. “Evet baba, isterim ama bil 

ki annemin yerini tutamaz ve ona anne demem.” dedim. Babam “Tamam” dedi ve muhtara 

haber vermeye gitti. Bir ay içerisinde evlendiler. Zeynep ablam bana çok iyi davranıyordu. Ona 

anne demeyeceğimi baştan söylemiştim ve o da kabul etmişti. Babam ilk zamanlar Zeynep abla 

ile çok ilgilendi. Herkes halinden memnundu ama ben kendimi yalnız hissediyordum. Babam 

bana karşı sanki bir yabancıydı. Benimle az konuşuyor ve az ilgileniyordu. Zeynep abla bunu 

görüyordu ama halinden memnun olduğu için ses etmiyordu. Bir akşam bu konuyu babama 

açtım. Babam düşündükten sonra bana hak verdi ve eşit şekilde ilgilenmeye başladı. Ama 

Zeynep ablam bu duruma bozulmuştu. Benimle az ilgileniyor ve koca evi bana toplattırıp 

süpürttürüyordu. Kendisi de televizyonun başında meyvesini yiyip filmini izliyordu. Beni de 

tehdit etmişti. Bu konuyu babama açarsam bir daha benimle konuşmayacağını beni 

sevmeyeceğini söylüyordu. Ben de susup oturuyordum. Bu olaylar sırasında yani annemin 

ölmesi, babamın evlenmesi sırasında ben de yedi yaşına girmiştim. Bir akşam babam hepimizi 

topladı. Eşyalarımızı toplamamızı, yarın ilk otobüsle İstanbul’a gideceğimizi söyledi. 

Şaşırmıştım. Neden bu kadar hızlı ve habersiz gittiğimizi anlamamıştım. Babama sorduğumda 

orada bir ev tuttuğunu ve çok iyi bir iş bulduğunu söyledi. Zeynep ablam “Selim, ev ne olacak? 

Satacak mısın?” dedi. Babam “Elbette hayır. Benim çocukluğum burada geçti. Burayı Fatma 

teyzenin oğluna kiralayacağım. Her ay bize kira gönderecek.” diyordu. Ben atıldım “Şey baba 

sen bana geçen haftalarda İstanbul’dan ev aldığını ve kimseye söylememem gerektiğini 

söylemiştin bu o mu?” dedim. Zeynep ablam çok sinirlendi. “Selim! Sen el kadar çocuğa 

söyledin de bana niye söylemedin!” diye bağırdı. Babam “Sen ne diyorsun? O benim tek 

çocuğum tek canım ona bir daha böyle hitap edersen külahları değişiriz!” dedi. Zeynep ablam 

arkadan koluma çimdik attı. Çok canım yanmıştı ama ses edemedim. Babam Zeynep abladan 

özür diledi ve yemek yiyip eşyalarımızı topladık. Sonra ben yorgunluktan uyumuşum. 

Sabahleyin Zeynep ablam beni bağırarak uyandırdı. “Kalk be! Saat sekizde otobüse bineceğiz 

sen hala uyuyorsun. Kalk da baban uyanmadan sofrayı hazırla.” dedi. Ben hemen sofrayı 

hazırladım. Sonra babamı uyandırdım ve yemek yedik. Hızlıca üzerimizi değiştirip 

valizlerimizi aldık ve otobüs durağına gittik. Tam zamanında vardığımız için otobüs oradaydı. 

Hemen bindik ve İstanbul’a doğru yola koyulduk. Vardığımızda her yer bana çok değişik 

gelmişti. Hemen babamın elini tuttum. Çok kalabalıktı. Kaybolabilirdim. Babam sıktığım eline 

baktı ve güldü. Sonra bir taksiye bindik ve yeni evimize gittik. Evimiz 2 katlıydı. Arkasında 

kocaman bir bahçe vardı. İçeriye girdik. Ev mobilyalıydı. Babam evi gezmeden önce “Dur Elif! 

Sana bir sürprizim var.” dedi. Beni ikinci kata çıkardı. Bir odanın kapısını açtı. Odanın duvarları 

beyazdı. Yatak başlığı pembe, avizesi ise mordu ve uçlarından püsküller sarkıyordu. Babam 

“Burası artık senin odan.” dedi. Çalışma masam beyazdı. Üzerinde benim, annemin, babamın 

ve Zeynep ablanın resimleri vardı. Yatağın üstünde siyah bir şey vardı. Babam onun dizüstü 

bilgisayar olduğunu ve çok işe yarar bir şey olduğunu söyledi. Bu arada benim babam bir 

inşaatta çalışıyor. Orada bunlardan çok varmış. Kendisine ve Zeynep ablaya da çok güzel 

telefonlar almıştı. Pencereden dışarıya baktım. Ne çabuk akşam olmuştu. O sırada babam 

seslendi. Bana güzel bir haberi varmış. Yanına gittim. Babam “Yarın sizinle birlikte İstanbul’un 

en güzel yerlerini gezeceğiz. Çok eğleneceksiniz. Hadi hemen koş ve uyu.” dedi. Hemen gidip 

odama girdim. Zaten o güzel ve yumuşak yatakta yatmaya hevesliydim. O kadar rahattı ki 

yattığım gibi uyumuşum. Sabah herkesten önce uyandım ve dün gezemediğim odaları gezdim. 

Hepsi birbirinden güzeldi. O sırada Zeynep abla geldi. İçimden umarım bana kızmaz dedim. 

Zeynep ablam “Elif, niye sofrayı hazırlamadın?” dedi. Ben de “Ama Zeynep abla sen her işi 

bana yaptırıyorsun.” dedim. O da “Sus Be! Zeytin peynir koymayı da mı bilmiyorsun! Yürü 

mutfağa!” dedi ve birlikte sofrayı hazırladık. Babam da uyanınca yemek yedik. Sonra odama 



çıkıp bayramlık üstü beyaz puantiyeli pembe elbisemi giydim. Babam aşağıdan seslendiğinde 

hemen beyaz montumu aldım ve aşağıya indim. Onlar da hazırlanmıştı. İlerlemeye başladık. 

Babamın arabası yoktu ama yakın zamanda alacakmışız. İskeleye gidip vapura bindik. Denizin 

içinde martılara simit attım. İlerlerken babam bana denizin ortasında bir yeri gösterip “Bak Elif, 

burası Kız Kulesi.” dedi. Çok güzeldi. Vapurdan inince camileri ve diğer yerleri gezdik. Çok 

güzeldi. Gezmeden sonra babam alışveriş yapabileceğimiz yerleri gösterdi. En alt kata inip 

kendimize birkaç parça elbise aldık. Öğleye doğru babam bizi bir lokantaya soktu. Orada 

güzelce yemeğimizi yedik. Ardından babam bize güzel bir haberi olduğunu söyledi. Babama 

sürprizin ne olduğunu sordum. “Gidince görürsünüz.” dedi. Oraya geldiğimizde çok sevindim. 

Babam araba alacaktı. Babam seçim işini bana bırakmıştı. Ben en sondaki beyaz arabayı seçtim. 

Zeynep abla da çok beğenmişti. Uzun süren pazarlığın ardından arabayı aldık ve eve yola 

koyulduk. Geldiğimizde hemen odama koştum. Çok yorulmuştum. Yatağa girdiğimde hemen 

uyudum. Zeynep ablam yemek yapıyor babam ise televizyon izliyordu. 

Uyandığımda saate baktım. Sadece yarım saat uyumuşum. Aşağıya inmek istemedim. Birazcık 

resim yaptım. Birazcık da bilgisayar oynadım. En sonunda aşağıya indiğimde Zeynep ablam 

sofrayı kurmuştu. Evde babam olduğundan bana kızamıyordu. Yoksa tüm günün yorgunluğunu 

benden çıkartırdı. Ben de ona yardım ettim ve yemek yedik. Babam beni okula yazdıracağını 

söyledi. Bizim evin çok yakınında bir okul varmış. Beni oraya yazdıracakmış. Çok sevinmiştim. 

Sonra Zeynep ablaya dönerek köye gideceğini söyledi. “Sen Elif’e göz kulak olursun.” dedi. 

Ben de gelmek istediğimi söyledim. Babam bu seferlik olmaz, dedi. Üzülmüştüm. Bana köy 

yumurtası getirmesini söyledim. Kabul etti. Biraz televizyon izledikten sonra odama çıkıp 

uyudum. Sabah olduğunda hemen aşağıya indim. Babam gidiyordu. Boynuna sarıldım. Ve 

sokak kapısına kadar gidip onu uğurladım. Eve girdiğimde Zeynep ablam benimle bir şey 

konuşacağını söyledi. Salona oturduk. Zeynep ablam “Elif, seninle bir anlaşma yapalım. Sen 

babana yatılı okula gitmek istediğini söyle ben de sana iyi davranayım.” dedi. Ben anlamıştım. 

Beni bu evde istemiyordu. Bir şey söylemeden odama çıktım. Bir saate yakın bir zamandan 

sonra Zeynep ablam odama gelip kahvaltının hazır olduğunu bir yere gideceğini ve evden 

ayrılmamamı söyledi. Başımla onayladım ve aşağıya indim. O gittikten sonra kahvaltımı yapıp 

televizyon izledim. Sonra oyuncaklarımla oynadım. Kitap okumayı bilsem okuyacaktım ama 

bilmiyordum. Odama çıkıp can sıkıntısından bir saat uyudum. Uyandığımda bilgisayarımı 

açtım ve bir videoya tıkladım. Videoda okulların 2 hafta sonra açılacağını söyleniyordu. Ben 

bir haftanın kaç gün olduğunu biliyordum. Annem öğretmişti. Biraz da toplama işlemi 

öğretmişti. Hemen hesapladım. 14 gün ediyordu. Ama benim okul eşyalarım yoktu ki. Akşam 

oluyordu. O sırada aşağıdan sesler gelmeye başladı. Aşağıya indim. Zeynep abla gelmişti. 

Elindeki poşette renk renk kalemler vardı. “Yatılı okulda lazım olur.” dedi. Ben de kalemleri 

aldım. “Yatılı okula gitmeyeceğim Zeynep abla!” dedim. Tam bana vuracaktı ki kapı çaldı. 

Babam gelmişti. Hemen boynuna sarıldım. Elinde bir sepet yumurta vardı. Yumurtaları alıp 

teşekkür ettikten sonra babama okul konusunu açtım. Babam da yarın işe gitmesi gerektiğini ve 

Zeynep ablamla alabileceğimi söyledi. Zeynep ablam beni yatılı okul konusunu açmam için 

dürtüyordu. Ama açmamıştım. Akşam yemeği yedikten sonra babam yattı. Ben de biraz 

oynadıktan sonra odama çıktım ve uyudum.  

Sabah uyandığımda babam yoktu işe gitmişti bile. Zeynep ablamın yanına gidip “Zeynep abla, 

ben aç değilim alışverişe şimdi çıksak olur mu?” dedim. Kabul etti. Zaten o yemişti. Üstümü 

değiştirmek için odama çıktım. Hızlı hızlı yatağımı toparladım. Ondan sonra dolabımdaki yeni 

aldığımız giysileri giydim. Eşyalarım alınacağı için sabırsızlanıyordum. Zeynep ablam beni 

aşağıda bekliyordu. Ayakkabılarımı giydim. Zeynep ablam giyerken bana yardım etti. Bugün 

bana hiç kötü davranmamıştı. Hemen kapıyı kilitledikten sonra benim elimi tuttu ve oradan 

geçen bir otobüse bindik. Kısa bir süre sonunda bir kırtasiyenin önünde indik. Benim ihtiyacım 

olan her şeyi aldık. Oradan çıkıp biraz yürüdükten sonra bu sefer de forma satılan bir yere girip 



formalarımı aldık. Eve dönüş yoluna bir çanta gözüme takıldı. Zeynep ablama çekinerek 

söyledim. Hemen o mağazaya girip o çantayı aldı bana. Eve geldiğimizde saat geç olmuştu. 

Bizden sonra babam geldi. Çok yorgundu. Zaten yemek yemeden çıkıp uyudu. Ben de yemeden 

çıkıp uyudum. 

Aradan geçen bir hafta sonra okulların açılmasına az kalmıştı. Babam da hastalanmıştı ama yine 

de işine her gün gidiyordu. Bana göre yorgunluktan hasta olmuştu. Aradan bir hafta daha geçti. 

Bugün okullar açılıyordu. Hemen yataktan kalkıp formalarımı giydim. Saçımı özenle tarayıp 

çantamı hazırladım. Aşağıya indiğimde Zeynep abla kahvaltı masasında beni bekliyordu. 

Babam yine erkenden gitmişti. Oysa onu öpüp okula başlamayı o kadar isterdim ki. Kahvaltı 

ettikten sonra Zeynep ablam beni okula bıraktı. İlk günüm çok eğlenceli geçmişti. Öğretmenim 

kızdı ve çok güzeldi. Çıkış zilinin ardından kapıya koştum. Babam yoktu. Ama Zeynep ablam 

vardı. Ağlamaktan gözleri şişmişti. Eve girdiğimizde daha sesli ağlamaya başladı. Elini havaya 

kaldırdı vuracak sandım ama yanağımı okşadı sadece. “Elifçiğim sana bir şey söyleyeceğim 

ama sakın ağlama. Çünkü artık ben varım.” dedi. Endişelendim. “Babama bir şey mi oldu?” 

dedim. Zeynep ablam “Baban, baban artık yok Elifçiğim. İnşaatta çalışırken 4. kattan düşmüş 

ve beyin kanaması geçirerek ölmüş.” dedi. O kadar çok ağladım ki belki de saatler sürmüştür 

ağlamam. Zeynep ablam bana yaptığı her kötülük için özür diledi. O da benim gibi küçük yaşta 

annesini ve babasını kaybetmiş. Bu yüzden bana öyle davranıyormuş. “Şimdi ne olacak?” 

dedim. Zeynep ablam “Köye döneceğiz. Sana hem analık hem babalık yapacağım.” dedi. 

Tereddüt ederek bir şey sordum. “Sana anne diyebilir miyim?” dedim. Kollarını kocaman açtı. 

Hemen koştum. Sımsıkı sarıldım ve bağırdım. “Canım annem!” diye.

 

  



ESRARENGİZ MADENCİ 

-BİROL KAAN BİRİNCİOĞLU- 

(CEMRE KOLEJİ) 

Sivas’ın Divrik ilçesinde çok iyi anlaşan üç arkadaş vardır. Bu üç arkadaş birbirlerinden hiç 

ayrılmazlardı. Oyun oynarken, okula giderken, tarlada çalışırken hep birliktelerdi. Bu üç 

arkadaşın isimleri Can, Ali ve Murat idi. Dağda gezinirken bir mağara gördüler ve çok merak 

ederek mağaranın önüne geldiler. 

Can, arkadaşlarına: 

“Haydi! Arkadaşlar mağara girelim.” dedi. 

Murat korkarak: 

“Hayır, girmeyelim bu tehlikeli olabilir.” dedi. 

Ali de Can’dan yana çıkarak: 

“Haydi! Girelim ne olacak? Bakıp çıkarız. Amma da korkaksın Murat.” dedi. 

Sonra hep birlikte mağaraya girdiler. Biraz ilerledikten sonra yarasaların saldırısına uğradılar. 

Bağırarak koşturmaya başladılar. Giriş kapısından oldukça uzaklaşarak iyiden iyiye 

kaybolmuşlardı. Hava iyice kararmıştı. Eve dönmeyen üç arkadaşı merak eden aileleri ve köy 

halkı onları aramaya çoktan koyulmuşlardı. Ama üç kafadar arkadaş bir türlü çıkış yolunu 

bulamıyorlardı. Az ilerden bir tıkırtı duydular ve çok korktular. O yöne doğru yürümeye 

başladılar. Bir ışık onlara doğru yaklaşıyordu. 

Çocuklar: 

“Kim var orada?” diye bağırdılar. 

İlerden bir ses: 

“Ne işiniz var burada?” dedi. 

Çocuklar: 

“Kaybolduk yolumuzu bulamıyoruz bize yardımcı olur musunuz?” dediler. 

Kim olduğu belli olmayan kişi: 

“Bu tarafa gelin.” diye seslendi. 

Çocuklar: 

“Siz kimsiniz?” diye sordular. 

O kişi: 

“Ben madenci Ali Rıza.” dedi. 

Çocuklardan Ali: 



“Siz burada yalnız mısınız?” diye sordu. 

Madenci Ali Rıza: 

“Diğer madenci arkadaşlarım gittiler ben ise madeni bekliyorum.” dedi. 

Tekrar Madenci Ali Rıza: 

“Siz burada ne yapıyorsunuz çocuklar?” dedi. 

Murat: 

“Kaybolduk ben bunlara söyledim mağaraya girmeyelim diye. Beni dinlemediler. Lütfen! Bize 

yardım edin. Ailemizde bizi merak etmiştir. Ben evime gitmek istiyorum.” dedi. 

Madenci Ali Rıza Bey duygulandı: 

— Benim de Ailem var. Eşim Hatice’yi ve oğlum Ersin’i çok seviyorum. Köye döndüğünüzde 

çok selam edin benden onlara. 

Ali: 

“Kendiniz neden söylemiyorsunuz?” dedi. 

Madenci Ali Rıza: 

“Benim burada görevim daha bitmedi.” diye cevap verdi. 

Mağarada bunlar yaşanırken köyde ise üzüntü ve korku hâkim idi. 

Çocuklar her yerde aranmalarına rağmen bir türlü bulunamıyorlardı. Çocuklar uzun süre 

bulunamayınca arama çalışmalarına Jandarmada katıldı. Ama yine de bir sonuç çıkmadı. 

Madenci Ali Rıza Bey çocuklara yardımcı olarak mağaranın çıkışına kadar onları götürdü. 

Madenci Ali Rıza Bey: 

“Çocuklar işte burası çıkıştır. Güle güle gidin. Ailelerinizin kıymetini bilin ve onları hiç 

üzmeyin. Bir daha da bilmediğiniz yerlere girmeyin”” dedi ve çocuklarla vedalaşarak maden 

ocağına geri döndü. 

Çocuklar mağaradan çıktılarında sabah olmuştu. Sevinçle köye doğru koştular. Köylüler 

uzaktan gelen çocukları görünce çok sevindiler. Çocukları çok merak eden aileleri ve köylüler 

nereye gittiklerini sordular. 

Çocuklar: 

— Biz dağda yürüyorduk. Bir mağara gördük ve merak ederek içeriye girdik. Daha sonra 

mağarada yarasalar bize saldırdı. Korkarak kaçtık ve kaybolduk. Mağarada çıkış yolunu ararken 

sağ olsun Ali Rıza amca bizi gördü ve maden ocağı olduğunu anladığımız mağaradan 

çıkmamızı sağladı. 

Köylüler: 



Şaşkınlıkla “Hangi Ali Rıza amca, köyde bu isimde birisi yok!” dediler. 

Çocuklar da: 

“Eşinin adı Hatice, oğlunun adı da Ersin’miş.” dediler. 

Köylüler iyice şaşırmıştı. Köylülerin arasında en yaşlı olan Sadık dede: 

“Nasıl olur? Bahsettiğiniz kişi elli yıl önce maden kazasında vefat eden arkadaşım Ali Rıza.” 

dedi ve ağlamaya başladı. 

Bu olaydan çok etkilenen çocuklar Ali Rıza Bey’in ailesi bulup onlara bu olayı anlattılar ve Ali 

Rıza Bey’in kendilerine selam söylediğini ilettiler. Ali Rıza Bey’in eşi ve çocuğu bu duruma 

şaşırmış olsalar da sevinçle karşılayıp mutlu oldular. Ali, Murat ve Can isimli üç kafadar 

arkadaşta bu sevinci hep birlikte paylaştılar.

 

  



YENİ BİR HAYAT 

-YAĞIZ EFE İNCE- 

(BANDIRMA BİLİM VE SANAT MERKEZİ) 

Selçuk, çok çalışkan ve bir o kadar da zeki bir öğrenciydi. Derslerine her zaman düzenli 

çalışırdı. Arkadaşlarıyla ilişkileri de çok iyiydi. Sınıfındaki herkes onu severdi. Derslerle ilgili 

anlamadıkları bir konu olduğu zaman hemen onun yanına gelirlerdi. Okulundaki öğretmenler 

Selçuk’a övgüler yağdırır, önemli günlerde ona mutlaka görev verirlerdi. Onun her şart altında 

sorumluluklarını yerine getireceğini bilirlerdi. Hiçbir komşusuna selam vermeden geçmezdi. 

Bu mahallenin görmüş geçirmiş teyzelerinin pek hoşuna giderdi. Okuldan eve dönüş yolunda 

mutlaka hediye olarak bir şeker ya da bir çikolata olurdu. Selçuk bu güzel hayatının sona 

ereceğini hiç düşünmezdi. Mükemmel bir okulda ve mahallede mükemmel bir hayatı vardı.  

Selçuk’un babası asker, annesi ise ressamdı. Babası daha önce önemli operasyonlarda yer almış 

ve üstün başarılarından dolayı birçok rütbe elde etmişti. Ordudaki herkes ona saygı duyardı. 

Ama bu öyle ast üst ilişkisi nedeniyle duyulan bir saygı değildi. Vatanı için yaptığı fedakârlıklar 

ve gösterdiği cesaret nedeniyle duyulan bir saygıydı. Annesi ise çok kültürlü, sanatın her 

türlüsüyle ilgilenen, çağdaş ve bakımlı bir kadındı. Arkadaş çevresi de onun kadar kültürlü 

olduğu için Selçuk onların çocuklarıyla bol bol vakit geçirirdi. Bir araya geldiklerinde oyun 

oynamak yerine kitap okur, film izler ve bunlar hakkında fikirlerini tartışırlardı. 

Bir gün Selçuk tüm ödevlerini yapmış, evinde oturuyordu. Ailece en sevdikleri belgeseli 

izliyorlardı. Birden babasının telefonu çaldı. Arayan kişi önemli biri olmalıydı ki babası 

annesine ve ona bir şey demeden telefonu açtı. Kısık bir sesle konuştuğu için hiçbir şey 

anlaşılmıyordu. Annesi durumun ciddiyetini anlayıp televizyonun sessini kıstı. Bu sırada babası 

çoktan diğer odaya gitmişti bile. Selçuk’un içine bir kurt düşmüştü. Bekledi, bekledi, bekledi. 

Bu telefon konuşması yıllar sürmüş gibiydi, bitmek bilmiyordu. Annesi onun meraklandığını 

ve sıkıldığını anladığından konuyu değiştirmek için hafta sonu tiyatroya gitmek isteyip 

istemediğini sordu. Bu soru Selçuk’un bir kulağından girdi diğerinden çıktı. Nihayet telefon 

konuşması bitmişti. Babası biraz gergin, biraz düşünceli görünüyordu. Selçuk’un annesi hemen 

ne olduğunu sordu. Kaşları hala çatık olan adam önce ne cevap vereceğini bilemedi. Daha sonra 

kimsenin tahmin edemeyeceği bir şey söyledi. Şu an oturdukları yerden çok daha uzak bir yere 

tayini çıkacaktı. Yeni görevi önemliydi ve vatanını çok sevdiği için reddedemeyeceği bir 

görevdi. Taşınmak zorundalardı. Selçuk bunu duyunca çok şaşırdı. Arkadaşları, öğretmenleri, 

evi, okulu, komşuları değişecekti. Bu, onun için kâbus gibi bir şeydi. Buradaki hayatından 

vazgeçmeyi hiç istemiyordu, rahatı yerindeydi. Ayrıca, farklı bir yerde yaşamak onu 

korkutuyordu.  

Tüm malzemeler toplanmıştı. Yola çıkmaya hazırdılar. Dev gibi koliler arabaya yüklendi. 

Herkes arabada yerlerini aldı ve yolculukları başladı. Selçuk yol boyunca oflayıp durdu. Canı 

çok sıkılıyordu. Belki etrafına baksa ağaçların seyreldiğini, toprakların çoraklaştığını, güneşin 

etkisinin gitgide artığını anlayabilirdi fakat morali bunu yapamayacak kadar bozuktu. Belki 

kitap da okuyabilirdi ama bu, o kadar üzgünken hiçbir işe yaramazdı. Yani ne kadar düşünse 

de yapacak bir şey bulamadı. Arkadaşlarını, mahalleyi, öğretmenlerini, hediye edilen çikolata 

ve şekerleri şimdiden özlemişti. 

On beş saatlik yolculuk boyunca dört kez mola verdiler. Sonunda yeni evlerine varmışlardı. 

Yeni demek de pek mümkün değildi. Bina en az yirmi yıllık vardı. Burası, çok çok eski bir 

askeri lojmandaki apartmanlardan biriydi. Ama babası Selçuk’a burasının geçici olduğunu, 

birkaç ay içinde yeni ve güzel bir eve taşınacaklarını söyledi. Selçuk’un en çok kafasına taktığı 

şey bu değildi aslında. En çok düşündüğü şey yeni okulu ve orada nasıl arkadaşlarının 



olacağıydı. Sevdikleri şeyler önceki arkadaşları gibi mi olacaktı? Ya onu sevmezlerse ne 

olacaktı? Buradaki öğretmenleri önceki gibi onu diğerlerine örnek gösterecek miydi? Ya 

komşuları önceki kadar iyi kişiler olmazsa ne olacaktı? Aklında bir sürü soru vardı. Yarın yeni 

okulunda ilk günüydü. Şimdi bunları düşünmeyi bırakıp uykuya dalmalıydı. 

Bugün Selçuk için tahmin edebileceğinizden daha heyecanlı bir gündü. Çünkü Selçuk, bugünü 

yeni hayatının ilk günü olarak sayıyor, bugün vereceği kararların bütün hayatını kökten 

değiştireceğini düşünerek yapacağı her şeyi önceden planlamaya çalışıyordu. Abartıyor 

olabilirdi fakat durum gerçekten böyleydi. Selçuk, okuldakilerle tanışabilmek için derslerden 

yaklaşık bir saat önce gelmişti. Okula yaklaşırken gözüne birkaç şey takıldı. Birincisi -ki 

görmemek imkânsızdı- okulun duvarları yer yer dökülmüş, pencerelerdeki demir parmaklıklar 

ise paslanmıştı. Okul duvarının ayakta kalan kısımları mavi renge özensizce boyanmıştı. Bazı 

sınıf pencerelerinin pervazlarında sanki “Biz buranın son koruyucularıyız!” der gibi duran mor 

menekşeler vardı. İkincisi, bahçe -orta boyda denilebilecek bir bahçeydi aslında- avuç içi 

kadardı. Bahçeyle okul duvarının kesiştiği köşede ise minik bir yığın demir ve tahta parçaları 

vardı. Bu yığın çok tehlikeli görünse de anlamlandırılamaz bir çekiciliği vardı. 

Selçuk okula girerken bir kız kapıda dikiliyordu. Selçuk’u görünce sakince “Vay! Sen yeni 

çocuk olmalısın! Sana okulu tanıtmamı istersen çantanı sınıfa bıraktıktan sonra bodrumun 

girişine gel.” diye seslendi. Kıza tam adını soracaktı ki kız ortalıktan kayboldu. İşte şimdi çok 

meraklanmıştı. Hemen çantasını sınıfa bıraktı ve bodrum merdivenine doğru yola koyuldu. 

Bodrumun girişine geldiğinde kızın orada beklediğini gördü. Kız hemen cebinden bir anahtar 

çıkarıp bodrum kapısının kilidini açtı. Daha sonra bodrum kapısını ardına kadar açarken 

“Okulun en güzel yerine hoş geldin. Biraz rutubetli ama idare eder işte. Bu arada adım Zeynep.” 

dedi. Sesi, neredeyse bomboş olan bodrumda yankılanıyordu. İçeri girdiklerinde Selçuk küçük 

bir masa ve masanın etrafında birkaç katlanabilir sandalye gördü. Eskilerdi ve pek düzenli 

bırakılmamışlardı fakat samimi bir havaları vardı. Bodrumun sağ tarafında temizlik 

malzemeleri ve kırık sıralar duruyordu. Ama Selçuk’un aklında başka şeyler vardı. “Neden beni 

ilk olarak buraya getirdin?” dedi Selçuk. “Çünkü burası arkadaşlarımızla buluşma yerimiz.” 

diye fısıldadı Zeynep. Selçuk, ona niçin bu kadar güvendiğini sordu. “Sen bize güveniyorsun 

da ondan. Zaten güvenmesen tanımadığın birinin önerisi üzerine bodrum katına gelmezdin.” 

dedi gülümseyerek.  

Kız haklıydı. Selçuk hiç düşünmeden buraya gelmesinin bir saçmalık olduğunu anladı. Hem 

arkadaşlarıyla toplanma yerine getirdiyse kız da Selçuk’a güveniyor olmalıydı. Zil çalana kadar 

Zeynep, Selçuk’a tüm okulu gezdirdi. En ilgi çekici yerler arşiv ve fen laboratuvarıydı. Arşivde 

birçok dolap, kasa ve dosya yığını vardı. O kadar da ilginç değildi belki ama insan bu eski, tozlu 

belgelerin arasında kendini bir yandan güvende, bir yandan da yalnız ama mutlu hissediyordu. 

Fen laboratuvarında ise birkaç yıllık olduğu belli olan deney malzemeleri ve yapılan 

deneylerden kalan izler duruyordu. Birkaç tane malzeme hala cam tüplerin, şişelerin içinde 

meraklıları bekliyordu ama pek sık kullanılmadıkları belliydi. Çoğu tozlu, bazıları kırıktı. 

İlk ders zili çaldığında okul turu bitmiş, öğrenciler sınıflarına yerleşmişti. Sınıfları yirmi sekiz 

kişiydi. Sınıflarında on beş sıra vardı. Dolayısıyla iki kişi tek olarak oturuyordu. Selçuk bu 

kişilerden biri olmak isterdi çünkü eski okulundaki sıralar tek kişilikti. Fakat tek kişi 

oturacakları öğretmen seçmişti. Bunun altında iyi bir niyet yatıyordu aslında: Öğretmeni 

Selçuk’un iyi anlaşacağı bir sıra arkadaşı olursa okula, sınıfa ve yeni yaşamına daha kolay 

alışacağını düşünmüştü. Bu düşünce sonucunda yanına Emir isminde bir çocuğu oturtmuştu. 

Emir hem çalışkan hem de eğlenceli biriydi. Notları hep yüksek olmasına rağmen kafasını derse 

pek yormazdı. Ödevlerini bitirdikten sonra genellikle arkadaşlarıyla oyun oynamak için dışarı 



çıkardı. Okuldaki herkesle iyi anlaşırdı. Selçuk’la iyi anlaşabilecek biriydi. En azından sınıf 

öğretmenleri bunun olmasını umuyordu. 

İlk derste öğretmenleri herkesi Selçuk’la tanıştırdı. Birçok kişi sınıflarına yeni biri geldiği için 

mutlu olmuş, ona çok iyi davranmıştı. Fakat içlerinden biri diğerleriyle aynı duyguları 

paylaşmıyor gibiydi. Selçuk sınıfa girdiğinde onu küçümser bir bakış atmış, yanında oturan 

kızın kulağına bir şey söyleyip birlikte yapmacık bir şekilde gülmüşlerdi. Selçuk ise bunu pek 

önemsememiş, hemen diğer sınıf arkadaşlarıyla tanışmaya koyulmuştu. Selçuk’un okuldaki ilk 

günü oldukça hızlı geçmişti. Eve döndüğünde çok yorgundu. Hızlıca ödevlerini yaptı. 

Yatmadan önce biraz kitap okudu ve kafasını yastığa koyduğu gibi uykuya daldı. Ertesi hava 

biraz pusluydu. Güneş önceki günlere göre etkisini kaybetmiş, zayıflamıştı. Selçuk ise okula 

varmıştı. Merdivenleri yavaş yavaş çıkarak 2. kattaki sınıfına vardı. Sınıf kapısını açıp içeri 

girmesiyle bir kova soğuk suyun üzerine dökülmesi bir oldu. Daha ne olduğunu anlayamadan 

dün ona gülen iki çocuğun karşısında kahkahalarla attığını fark etti. Sınıfta başka kimse yoktu. 

Selçuk hızla erkekler tuvaletine koştu. Çok sinirliydi. Annesinin ona öğrettiği öfke kontrolü 

yöntemini uygulamaya başladı. Derin nefes al, yavaş yavaş nefes ver. Aynı şeyi birkaç kez 

tekrarladı. Biraz daha sakinleşmişti. Saatine baktı, hala eve gidip üstünü değiştirmek için vakti 

vardı. Annesi ve babası da çoktan işe gitmişti, yani onunla ilgilenecek kimse yoktu. 

Tekrar okula döndüğünde Zeynep ve Emir’i okul kapısında beklerken gördü. Emir hemen 

Selçuk’un yanına koştu: 

— Olanlardan haberimiz var. O çocuğu kafana takma. Babası burada savcı. Birkaç yıl önce 

büyük bir şehirden geldiler. Babasının yaptığı meslek yüzünden kendini herkesten üstün 

görüyor. İki tane de arkadaşı var. Biri yanında oturan kız. Diğeri de yan sınıfta bir erkek. Hepsi 

böyle kendini önemli zannediyor. Ne zaman okula yeni biri gelse illaki böyle bir eşek şakası 

yaparlar. Amaçları da yeni gelenleri korkutarak istedikleri şeyleri yaptırmak. 

— Kimse öğretmenlere bu yaşananları anlatmıyor mu? 

— Anlatıyorlar ama babası savcı olduğu için öğretmenler de bir şey yapamıyor. 

— Peki ya biz karşı çıkmak için bir şey yapamaz mıyız? 

Ezgi lafa karıştı: 

— Aklında ne var Selçuk? Eğer yardım edebileceğimiz bir konuysa elimizden geleni yaparız. 

— Onun yaptığı kötülüklere iyilikle karşılık verelim. Kim bilir, belki de utanıp yaptığı 

kötülüklerden vazgeçer. 

— Peki, nasıl bir iyilik yaparak hem öğretmenleri hem de onu etkileyebiliriz? 

— Hepimizin çok sevdiği bir yeri yenileyeceğiz. Yani fen laboratuvarını! 

— Bu harika bir fikir! Ama gerekli eşyaları nereden bulacağız? 

— Bu kısmı ben halledebilirim. Babama söylersem gerekli eşyaları satın alıp getirebilir. 

— Kalan işleri de biz yaparız. Hadi, gidip öğretmenle konuşalım! 



Selçuk ve arkadaşları hemen sınıf öğretmenlerinin yanına gittiler. Fikirlerini öğretmenlerine 

söylediler. Öğretmenleri de bu fikri çok beğendi. Eğer gerekli bir malzeme olursa okulun 

bütçesinden de bir miktar para ayrılabileceğini söyledi. Hep birlikte okul müdürüyle konuştular, 

gerekli malzemeler için bir liste çıkardılar. Selçuk’un ailesi, bu malzemelerin bir kısmını 

internetten sipariş etti, kalanı ise yakın dükkânlardan satın alındı. Şimdi bu malzemelerin 

ellerine ulaşmasını bekleyeceklerdi. Günler çok hızlı geçiyordu. Okul günlerinde Zeynep, Emir, 

Selçuk ve diğer arkadaşları bodrum katında sohbet ediyor, bahçede oyun oynuyor, öğlenleri 

birlikte yemek yiyorlardı. Akşamları da bazen ödevlerini bitirdikten sonra oyun oynamak için 

dışarı çıkıyorlardı. Ancak bugünlerden biri diğer günlerden kat kat daha eğlenceli geçmişti. O 

gün üçü arşive çıkıp eski dosyaları karıştırmışlardı. Birkaç ilginç şey bulmayı da başarmışlardı. 

İçlerinde en ilginci ise Zeynep’in babasının 4. sınıf karnesiydi. Karnede yazan notların çoğu üç, 

bazıları ikiydi. Altta da öğretmenden bir not yazıyordu: “On yıllık öğretmenlik hayatımda 

gördüğüm en ilginç öğrenci. Çok ilgili, derslere sürekli katılıyor. Fakat sınav notları çok düşük. 

Lütfen bu ilgisini lisede de devam ettirsin. Sınav notlarını düzeltmesi şart. Yoksa hak ettiği 

başarıyı yakalayamaz.” Karneyi okuduktan sonra Zeynep çok şaşırdı: 

— Babam bana küçüklükte notlarının çok yüksek olduğunu söylemişti. Benim daha çok 

çalışmam için söylediğini tahmin etmeliydim. 

— En azından dersleri kötü değilmiş, diye söze karıştı Selçuk. 

— En azından beden dersinden 100 almış, dedi Emir. 

Bu espriden sonra hepsi gülmeye başladı. Keyifleri yerindeydi. Selçuk taşınmadan önceki tüm 

korkularından kurtulmuştu. Artık sevdiği arkadaşları vardı. Öğretmenleri de ona çok iyi 

davranıyordu. Fen laboratuvarını yenilediklerinde dersleri de çok daha iyi geçecekti. 

Malzemelerin gelmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Bugün büyük gündü! Fen laboratuvarı için 

gereken malzemeler okula ulaşmıştı. Artık tek yapmaları gereken bunları yerleştirip derslerde 

en verimli şekilde kullanmaktı. Fen dersi geldiğinde öğretmenleri bütün sınıfı laboratuvara 

götürdü. Hep birlikte eşyaları raflara dizdiler, posterleri mantar panolara astılar, deney 

malzemelerini kaplara koydular. Fakat günün sürprizi Selçuk ve Zeynep’ten geldi. İkisi okuldan 

önce bir çiçekçiye gidip mor bir menekşe almışlardı. Bu menekşeyi de saksıya dikmişlerdi. 

Sınıf öğretmenler son dokunuşu yapmaları için onlara izin verdi. Ve ikisi birlikte ilerleyip 

pencere pervazına saksıyı yerleştirdiler. Selçuk’un saksıyı koyarken yaşadığı o his tarif 

edilemezdi. Aynı anda hem gururlanmış hem de eski okulu hatırladığı için hüzünlenmişti. Ama 

en çok mutlu olmuştu. Yeni okulunu, yeni arkadaşlarını sevmişti. Burada, bu yeni hayatında 

önceden asla yaşamadığı, asla yaşayacağını düşünmediği duygular hissetmişti. Hala 

seviliyordu, ama herkes tarafından değildi. Bu onun için başta kötü bir şey gibi gözükse de daha 

sonra bu durumdan hoşnut olduğunu anladı. Hala derslerine çalışıyor, ödevlerini yapıyordu; 

ama hep ders çalışmak yerine oyun oynamaya da vakit ayırıyordu. Ve en önemlisi okulunu 

güzelleştirmek ve okulun şartlarını iyileştirmek için arkadaşlarıyla birlikte çaba sarf ediyordu. 

Selçuk bunları eski hayatında deneyimleyemezdi belki ama şimdi karşısında eski hayatı değil 

uzun ve yeni bir hayat vardı. Ve Selçuk bu yeni hayatında mutluydu.

 

  



DERİNLİKTEN GELEN SESLER 

-YAREN EZGİN- 

(75. YIL ORTAOKULU) 

Oturduğum çalışma masamın döner sandalyesinde dönmeye başladım. Dönerken hayal 

ediyordum, sandalye durduğunda benim hayallerim de duruyordu. Bunu yapmak bir eğlence 

haline gelmişti bende. Taktığım kulaklarımdan kulağıma bilinen bir melodi geliyordu, sözlerine 

odaklanamıyordum ama melodiyi biliyordum. Zaten dememişler mi; “İnsanlar mutluyken 

şarkının melodisini duyar, üzüldüğünde ise sözleri” diye. Dönmeye devam ettim. Turuncu 

kıvırcık saçlarım yüzüme gelince ellerim ile onları çektim. Bu arada ben Şeyma, on beş yaşında. 

‘Hayal dünyasında kaybolmayı seven kız.’ Bu lakabı kendime ben takmıştım çünkü yalnız 

takılan, insanlarla konuşmayı sevmeyen bir kızdım. Masamın üzerinde duran bilgisayarıma 

baktım. Evet, hayal dünyam oldukça genişti, bunu biliyordum, insanlarla paylaşmaktan da 

çekinmiyordum. Bir nevi hayal dünyamı onlara da açıyordum. Yazdığım çoğu şey ilgi 

görüyordu, merakla yeni şeyler yazmamı bekleyen, destekleyen fazla kişi vardı. On beş yaşında 

büyük bir kitleye sahip olmuştum. Bu beni oldukça mutlu ediyordu. Kulaklıklarımı çıkarıp 

sandalyeden kalktım, okul çantamı toplamaya başladım. O sırada arkamdan bir şeyin devrilme 

sesi geldi, hızlıca arkamı döndüm. Komodinin üstündeki çerçevem devrilmişti. Çok şaşırdım, 

soğuğu sevmezdim; bu yüzden pencerelerim sımsıkı kapalıydı. Rüzgârın düşürmesi imkânsızdı. 

Fazla düşünmemeye karar verdim ama yaptığım her işin sonra arkamı dönüp o çerçeveye 

bakıyordum. Yatmayı düşündüm, tek düşünmediğimiz ortam uykuydu, bu yüzden böyle bir 

karar en mantıklısıydı. Yattığım gibi yorgunluktan uyuyakalmıştı. 

Sabah alarm olmadan erkenden kalkmaya bünyem alışıktı, komodinimin çekmecesini açıp rüya 

defterimi aldım. Büyük, kalın, çizgisiz bir defterdi, küçüklüğümden beri rüyalarımın resmini 

çizerdim. Belki bu bir delilikti ama ben günlük tutamadığım için böyle tercih ediyordum. Ailem 

rüyalarımı çizdiğimi bilmiyordu mesela. Gördüğüm rüyalar oldukça ilginçti. Ben de rüyalarımı 

çizerek eğlence haline getirip rüyalarımı resimde yeniden canlandırıyordum. Karakalem 

çalışmalarım oldukça iyiydi. Resim konusunda sıkıntı çekmiyordum. Neyse gördüğüm rüyaya 

gelelim. Rüyamda sadece arkası dönük bir kız vardı. Saçları, kıyafeti. Ayakkabıları ve elinde 

tuttuğu kitap varıncaya siyahtı. Ama ten rengi siyah rengine zıtlık oluşturacak şekilde 

bembeyazdı. Dediğim gibi rüyalarım çok farklıydı. O kız bir şarkı mırıldanıyordu. Rüyamdaki 

kız bir kere olsun kıpırdamadı, sadece şarkı sözü devam etti. 

“Bir gün o yanına gelecek, korkma o seni öldürmeyecek!” şarkı sözlerinin sadece nakarat 

kısmını hatırlıyordum. Deftere bu sözleri yazmayı unutmadım. Dün akşam beri düştüğü şekilde 

duran çerçevemi elime aldım, kenarı düşmenin etkisi ile çatlamıştı. Kardeşimle olan 

fotoğrafımıza baktım, onu kaybetmiştim, kaybetmiştik. Yağmurlu bir günde tutmayan frenler 

yüzünden ölmüştü. Geri yerine düzgün bir şekilde koydum, kardeşim aklıma gelince içimde 

garip fırtınalar kopuyordu. Onu kaybettikten sonra kimseyle konuşmamaya başlamıştım. 

Yataktan kalkıp rutin işlerimi halletmeye koyuldum. Okul formamı giyip kıvırcık saçlarımla 

uğraşmaya başladım. Açık bir şekilde bıraktım, hırkamı giyip tek omzuma çantamı taktım. 

Evim okul arası on beş dakikalık bir mesafedeydi. Bende yolu müzik dinleyerek gidiyordum. 

Evden çıkınca elime aldığım çok sık kullanmadığım, hatta sırf müzik dinlemek için 

kullandığım, kulaklığı telefonuma taktım. Müzik listeme girip, *karıştır* tuşuna basıp okula 

doğru yürümeye başladım.  

Yalnız sokakların dostu oldum, şarkının sözlerine sarıldım, kafamda kurguladığım hikâyede 

ana karakter oldum. Okula geldiğimde eğik olan başımı kaldırdım. Ortaokul değil de lise 

yazması garibime gidiyordu daha dokuzuncu sınıftım. Yeniydim bu okulda. Etrafa göz 



gezdirdim. Sahte gülücükler havada uçuşuyordu. Hayatta böyle bir yerdi; sahte ve yalanlar ile 

dolu yer. Kulaklıklarımı sınıfa girince çıkartıp, cam kenarındaki ikinci sırama oturdum. 

Yanımda zeki bir kız oturuyordu. Derslerine odaklanmış benimle ilgilenmiyordu, bu da benim 

işime geliyordu.  

İlk dersin başlaması ile derin bir nefes aldım, hocayı dinlemeye başladım. Hoca anlattıkça konu 

gözlerimin önünden bir film şeridi gibi geçiyordu. Bu benim oldukça hoşuma gidiyordu. Diğer 

dersimiz boştu. Açtığım çizim defterime karalama yapıyordum, işime odaklanmıştım. Birisi 

beni dürttüğünde yerimden sıçradım. Hala aklım dün geceki olaya takılmıştı. Beni dürten kişiye 

baktığımda ‘öğle molası’ olduğunu söyleyip gitmişti. Diğer dersler ne çabuk geçmişti, 

anlamamıştım. Sınıfta kalmayı tercih etim. Çizdiğim çalışmaya baktığımda dudaklarımda 

memnun bir gülümseme vardı. 

Karşıma oldukça güzel bir kız çıkmıştı. Siyah kısa saçları bir rüzgâr yüzünden dağılmış, yüz 

ifadesi somurtmuş bir şekildeydi; ellerinde olan kâğıtlar rüzgâr yüzünden uçuşmuş şekilde 

yapmıştım. Çok güzel olmuştu. 

Okul bitmişti. Yorgun bir şekilde eve dönmüştüm. Eve gelince ödevlerimi yaptıktan sonra 

kendimi hızla yatağa attım. Uyumayı seven tarafımın büyük istekleri ile uykuya daldım. Yine 

o kız arkasını dönük bir şekildeydi, arkasını döndü. Ben gördüğüm kıza hayretle bakıyordum 

çünkü çizdiğim resmin aynısı çıkmıştı. Korktum, tüm iliklerime kadar hissettim. Ama 

bilinçaltımın bir oyunu olduğunu düşündüm. En son gördüğümüz şeyler bilin altımızı 

etkiliyordu. Rüyayı görmeye devam ettim ama o sadece şarkıyı tekrarladı. “Bir gün o yanına 

gelecek, korkma o seni öldürmeyecek. Geliyorum Kızıl!..” demişti ve büyük bir hızla yere 

düşmeye başlamıştım. 

Uyandığımda kan ter içinde kalmıştım. Annem beni uyandırmaya çalışıyordu, yüzü korkudan 

bembeyaz olmuştu. Kendime gelince annemi ikna edip yanımdan gönderdim. Ve hızla rüya 

defterimi alıp büyük sayfayı kalem ile parçalara böldüm. Ve çizmeye başladım söylediği sözleri 

hızlı bir şekilde ekleme yaptım. Dünkü sayfayı açtığımda aynı söz ile karşılaştım. Sadece bu 

rüyada ‘geliyorum Kızıl’ diye ekleme yapmıştı. Hayal dünyamın saçmalığı diyerek geçiştirdim, 

tekrar uyudum. 

Sabah uyandığımda rüya görmemiştim. Bu beni oldukça şaşırtmıştı çünkü çok rüya gören 

birisiyim. Yatağımdan doğruldum, gözlerim istemsiz bir şekilde çerçeveye takıldı. Kafamı 

olumsuz anlamda sallayıp yataktan kalktım. Kapının orada bir kız bana bakıyordu. Yüzü 

oldukça tanıdıktı. Kız dediğim ufak tefek biri değildi, genç bir kızdı; kısa saçları giymiş olduğu 

elbisesi, ayakkabısı ve elinde duran kitap bile siyahtı. Bembeyaz olan teni giydiği kıyafete zıtlık 

gösteriyordu. Bir an kendimi düşünmekten alamdım, okuduğum sayfanın satırlarını tekrar 

okuduğumu hissettim. Kimdi bu kız? Ve ben nasıl tanıyordum? Bir an durduğu yerden hareket 

edip üzerime doğru gelmeye başladı. Ben de geri geri giymeye başladım. Arkamda duran yatak 

yüzünden fazla gidememiştim, o durunca ben titrek bir nefes alıp ciğerlerime gönderdim… 

Korkunun tüm emarelerini hissediyordum. Korkuyordum, çıkmaz sokakta sıkışmıştım, bana ne 

yapacağını bilmiyordum. O kız birden arkasına döndü. Çalışma masama doğru gitmeye başladı. 

Sadece izledim korku ile yapacaklarını izledim. Masamın üzerindeki rüya defterimi aldı ve açtı 

benim en son çizdiğim rüyayı açıp baktı. Ve şu sözleri söyledi: 

“Bir gün o yanına gelecek, korkma o seni öldürmeyecek. Ben geldim Kızıl…” 



Gözlerim duyduğum sözlerle irice açılmıştı. O rüyalarıma giren kız gelmişti. Benim 

önemsemediğim konu kendini önemsettiği için zaferle gülümsemesini görmüştüm. Yine 

hareket etmeye başladı. Bana doğru gelirken gözüm aynaya doğru kaydı. Elimde olmada çığlığı 

bastım çünkü aynanın önünden geçerken bedeni gözükmüyordu.

 

  



ÖLÜMÜN ARDI 

-BİLGE NAZ KAYIN- 

(MENTEŞ ORTAOKULU) 

“Çok şükür. Maydanozların tadı ve kokusuna bayılıyorum. Hele de limon ve zeytinyağı ile 

karışırsa ne hoş bir iştah açıcı olur be Hasan.” dedi Süleyman Amca. Dedi, dedi de benim canım 

istemiyor yemeyi, içmeyi. İçimde bir boşluk var, dolduramadığım.  

Beni yönlendirecek olan duyguya hâkim olmak istiyorum. Benim olanı tanımalıyım, ona sahip 

olmalıyım ama bu maydanoz sosu ve diğer yemekler… Evet, hepsi sanki Firuze kokuyor, onu 

andırıyor, onsuz olmuyor, olmayacak, olamayacak. Yok yok, bildiğim şu ki benim açlığım 

beynimde. Düşünmeliyim. Uçmalıyım, gitmeliyim yine ona. Evet, canım yine gitmek istiyor 

ona.  

“Süleyman Amca, eline sağlık, kesene bereket. Ne var ki bana müsaade et şimdi. Gitmeliyim 

Süleyman Amca.” Süleyman Amca: 

Yahu Hasan, ye işte, gidersin yine. İstersen ben de gelirim. Kaşıkla şu yoğurttan, çorbadan, 

makarnadan. Can boğazdan gelir be Hasan. Hasan:  

“Allah razı olsun. Siz yapacağınızı yaptınız. Haftalardır hep yanımdasınız. Siz de olmasanız 

beni burada kim anlar, dinler artık?”  

Kalktı Hasan, bir bardak soğuk bir su içti ve Süleyman Amcanın maydanoz kokan ellerini öptü. 

Döndü arkasını, koyuldu yola. Dere boyu çınar ağaçlarını izledi. Ayakları götürdü onu 

Firuze’nin mezarına. Diz çöktü, oturdu. Derin derin nefes aldı, nefesi rahatladı birkaç dakikada. 

Sonra gözüne mezar taşı ilişti. Güneşin son huzmeleri ile ışıl ışıl bir belgeyi andırıyordu mezar 

taşı. Tek tek okudu sözcükleri:  

“Firuze, iyiler iyisi, dünya tatlısı bir insandı. Eşi onu çok severdi, o eşini daha çok. Bir kaza 

ayırdı onları. Cennete kadar ayrıldılar. Allah rahmet eylesin.” 

Defalarca okudu, düşündü. Gözlerini kapadı, hayal etti kazayı, suçluyu aradı, kaderi düşündü, 

“tevekkül” dedi, boynunu eğdi. Diğer mezarlara baktı. Birçoğunda da mezar taşı yazıları vardı. 

Kalktı, yürüdü. İlk mezar taşında:  

“Çok iyi bir babadır Mehmet Balaban. Bizi okutmak için çalıştı, didindi. Saçını süpürge etti. 

Gurbete gitti. Bir otel odasından aldık cansız bedenini. Allah rahmet eyleye.”  

Bir diğerine geçti Hasan:  

“Kadir; ağa doğdu, bir ağa gibi öldü. Ölümüne tüm Yeniay ağladı. Fakir dostu, yetim yoldaşı 

babamızı hep seveceğiz. Ruhuna Fatiha.” ve Serap Kalamış:  

“Anaydı, çocuklarının, yeğenlerinin, tüm komşularının anası. Sevdi, sevildi. Allah onu erken 

aldı yanına. Ruhuna el Fatiha.”  

Ardından bir çıtırtı geldi çeşmeye yakın taraftan. Pek korkmazdı Hasan ama yine de ürktü. İyice 

baktı. Sis çökmüştü etrafa, yoldaki bir ağaçtan baykuş ötüyordu. Epey vakit geçmiş olacak ki 

çiğ yağmıştı çimenlere, topraklara. Birden Mehmet Balaban’ın mezarının toprağından duman 

çıkmaya başladı. Çatladı toprak, kabardı, kabardı, açıldı. Gözleri büyümüş şekilde olanları 

izleyen Hasan büzüldü, küçüldü, korktu. Elleri bir şeyler aradı bilinçsizce. Çöktü yere. 



Bakakaldı mezara. Kefene sarılı ceset çıktı mezardan. Yırttı kefenini, çıkardı sol elini. Eğildi 

mezar taşına. Elinde bir bez parçasıyla sildi yazılanları. Çıkardı sağ elini kefenin yan tarafından. 

Elinde bir kömür karası taşla tekrar yazdı taşa bir şeyler.  

“Mehmet Balaban, keyfinin esiri bir insandı. Esrar içti, sattı, sattırdı. Zehirledi insanları, 

çocukları, gençleri. Pis parasının birazını çocuklarına gönderdi. Bir gün pis parasını pis bir 

adamdan pis bir otel odasında devralırken durduruverdi Azrail kalbini. Cehennemini 

beklemekte.” 

Ve diğer mezarda da Kadir Ağa, yazıyordu sildiği taşa gerçekleri:  

“Kadir Ağa; şan, para ve mal düşkünüydü. Faizle işletti kooperatifini. Zamanında gelmeyen 

paralar uğruna nice insanları öldürttü. Mallarını aldı, yetim bıraktı çocukları, eşsiz bıraktı 

gelinleri. Cenaze namazında ailesi hariç kimse helal etmedi hakkını. Yeri cehennemdir.”  

Kafası karıştı, bulandı Hasan’ın. Üst tarafta Serap Kalamış’ın mezarına baktı. Ceset, iyice 

silmişti yazılanları. Sanki kafasını salladı ve sağ eli ile yazmaya başladı taşa şunları:  

“Serap, analık duygusuyla çok can yaktı. Serap, yıllarca hamile kalamadığı için kız kardeşine 

zehir içirdi. Yeğenlerini analarına karşı hep kışkırttı. Ana dedirtmek için kendine yalanlar 

söyledi herkese. Öldü. Bir süredir kabir azabıyla mahşere hazırlanıyor.” 

Şimdi de Hasan’ın aklına eşi geldi. Acaba Firuzem de mi çıktı mezarından, diye heyecanlandı, 

titredi. Bir çırpıda kalktı ayağa ve üç beş adımla geldi mezar başına. Firuze, yeni çıkmıştı 

mezardan. Kefenin etrafından buharlar çıkıyordu. Toprak parçaları dökülüyordu üstünden. 

Küçük kurt parçaları da tutunmaya çalışıyordu bedenine. Cesedin sol kolu çıktı kefenini zorlaya 

zorlaya dışarı. Elinde bir parça bez ile başucundaki taşta yazılı ifadeleri sildi sert ve keskin 

hareketlerle. Sağ eli parçaladı kefeni ve doğruldu iştahla taşın üstüne. Yazdı, yazdı ve yavaşça 

çöktü olduğu yere. Giriyordu mezarın içine. Toprak çekti onu. Kapandı mezar. Hasan’ın gözü 

ilişti tekrar mezar taşına.  

“Firuze, eşini önceleri severdi. Firuze, kendini hep sevdi. Güzeldi, işveliydi, şeytana uydu. 

Üniversiteli bir gençle buluşmak için gideceği yolda Azrail aldı canını. Kabirde ödemeye 

başladı ihanetinin bedelini.” 

Hasan yumdu gözlerini. Mezarlık bekçisinin düdüğü çınladı kulaklarında birden. Uyandı, açtı 

gözlerini.

 

  



ON İKİ KAYIP ÇOCUK 

-BATU TANIK- 

(KENT KOLEJİ) 

Bu hikâye, 1988 yıllında kaybolan çocukları bulması gereken bir dedektifin yaşadığı inanılmaz 

olayları anlatır. 

Gece her zamankinden daha karanlıktı ve insanlık ağlıyordu. Bu olayı yaşayanların tüm fikirleri 

tükenmişti ve korkuyorlardı. Şehirde büyük bir kargaşa vardı ve Dedektif Batu gecenin içinde, 

soğukkanlılıkla ilerliyordu. Her ne kadar etraftaki kargaşa psikolojisini bozup onu var gücüyle 

ağlamaya teşvik etse de gözünü kapatıyor, sadece nefes alıp ilerlemeye devam ediyordu. On iki 

çocuk kayıptı. Bir değil, iki değil, tam on iki çocuk! Uzun zamandır yeni çocuk doğmayan 

kasabanın mevcut tüm çocuklarıydı bunlar. Ve hepsini Batu bulmalıydı. Hem de hemen. 

Düşünüyordu, bir şey bulmaya çalışıyordu.  

Odasına varmıştı bile ki odası leş gibi rutubet kokuyordu. Oturup endişeyle düşündü: Nerede 

bu çocuklar acaba? Pencereden dışarı baktı, ne çok insan vardı bu küçücük kasabada. Hepsi de: 

“Bulun çocuğumu! Yalvarırım. Çocuğum nerede?” gibi çığlıklarla ağlıyordu.  

Düşündü ve düşündü. Sonra aşağı inip aynı kalabalıktan geçerek kayıp çocuklardan birinin, 

Bilge’nin evine girdi. Zavallı çocuğun annesi oradaydı. Batu bir an endişelendi, kadın sanki 

yaşamıyordu, suratı bembeyazdı. Gözleri kızarmıştı, göğsüyse nefes alan canlılar gibi bir şişip 

bir inmiyordu. Ama yaşıyordu. Kadına iyi olup olmadığını sordu. Kadın cevap vermedi. 

Sonunda “Ne istiyorsun dedektif?” dedi. “Soru sormak.” diye yanıtladı Dedektif Batu. Kadın 

göz işaretiyle “Otur!” dedi. Batu’nun ilk sorusu “Çocuğunuzda son zamanlarda bir değişiklik 

sezdiniz mi?” oldu. Ne sıradan bir soruydu! Kadın kızarak, “Çocuk her zaman çocuktur! Her 

zaman aynıdır, dili bir karış dışarıda dolaşır durur!” diye yanıtladı soğukça. Batu garip şekilde 

kadına bakıp “Cidden mi?” diye sinirlendi. “Beni dinleyiniz bayım sınırınızı zorlamayınız! 

İsterseniz çıkın gidin hayatımızdan!” dedi nefessiz kadın. Batu kusmuk kokulu odadan çıktı. 

Garip hissediyordu. Bu kadının olayla ilgisi olabilir miydi? Olsa neden kendi çocuğu kayıp 

olsundu? Batu bütün bunları düşünürken yanından hızla bir çocuk geçti. Dilini dışarı çıkararak 

“Bu sizin mi diye bir şey gösterdi” Batu tam çocuğun elini tutacakken çocuk koşarak karanlıkta 

kayboldu. Bu, Bilge olmalıydı. “Vay be!” dedi, Batu.  

— Çocuk! Çocuk buradaydı! Hey millet çocuk buradaydı! 

Aileler şaşkındı ve Batu protesto yapan bir grubun içerisinde dolaşmaya başladı. Çocuğu 

yeniden görmeyi umarken endişeleniyordu. Yerinde kaldı, ilerlemek, hatta hareket etmek bile 

istemiyordu. O da ne! Batu aklını mı kaçırıyordu yoksa? Bir anda yetişkinler bağırmaya başladı:  

— Burada çocuk filan yok dedektif bize yalan söyledi! 

— Ne! Hayır! 

— O zaman bul o çocuğu! 

— Bulamam. 

— Ne demek bulamam! 

— Çünkü çocuk yok, yani yok oldu. Puf diye. 



— İşte bak yalan söyledin!  

Batu kaçmak istiyordu. Ama hala yürüyecek gücü yoktu. Sanki tüm kasaba Batu’yu dövecek 

gibiydi. Sanırım hayal gördüm, diye düşündü. Herkes nefret içinde mırıldanırken o odasına 

gitti. Rutubet kokusu sanki etrafı sarmıştı, duvardaki mantarlar onu yiyecek gibiydi. Belki 

çocukları da duvar mantarları yemiştir diye düşündü. Kendi kendine söyleniyordu: aklımı mı 

kaçırıyorum? Bu neydi ki? Batu ciddi anlamda korkuyordu. Sanki biri hançerle beynini 

kazıyordu, zaten güzel olmayan hayatında bu garip his onun içini kemirip yok ediyordu. Batu 

bu hissi iyi biliyor gibiydi. Korku, telaş ve bitkinliğin birleşimi gibiydi bu berbat his. Batu 

düşündü bu olayı bir şeye bağlamalıydı. Her olay bir şeyden dolayı olur. Yok, tıkanmıştı. 

İstediği şey tüm çocukları bulup bu kasabayı bir an önce terk etmekti. Neden bilmiyordu. Bu 

kasabanın kokusu içini bulandırmıştı. Sanki hayatlarının arkasında üzgün, heyecanlı ve mutlu 

şarkılar çalıyordu. 

Aslında hemen gidebilirdi. “Çocukları bulamadım belki de üzgünüm…” ya da “Sizin gibi 

ruhsuz yaratıklardan kaçmış olabilirler.” diyebilirdi. Yok, demiyordu vicdanı el vermiyordu, o 

çocukları ne olursa olsun bulacaktı. Uyumak istiyordu ama bu olayı çözmeden ona uyumak 

yasaktı. 

Bir gece önce: Bilgeye göre bu hissi bir terk ediş. 

Konuşurken dilini dışarı çıkarırdı Bilge. Sanki sözcükleri tadar gibi. Nefret ediyordu bu 

kasabadaki ticaretten. Annesi ile babasının konuştuğu iki konudan biri ticaretti. Aynı zamanda 

da kumaş savaşları. Evde bu iki konu dışında konu konuşmak yasaktı sanki. Babası ticaretle 

uğraşırdı. Doğudan gelen ipekli kumaşlarını satardı. En çok terziler alırdı ipekten, zengin 

ailelere zengin kıyafetleri yapmak için. Ne saçma bir şeydi. Garip olsa da bu işte çok para vardı. 

Annesi de şifahanede çalışırdı. Macunlar, yağlar ve bitkilerle hastalıkları iyileştirirdi. İnanın 

bana böyle işlerde her zaman para vardır. Tarihin her devrinde çok kazandırır. Kasabanın ileri 

gelenlerdendi Bilge’nin ailesi. Bilge sıkılıyordu. Ailesi ticaret ve savaştan konuştuğundan sık 

sık kavga çıkardı ailesinde. Bilge kumaş satmak istemiyordu, savaşmak istemiyordu. Sözden 

hançerini çekti ve laflarını bir bir söyledi. Dilini dışarıdan içeri aldı. Ben ticaret yapmayacağım! 

Annesi durdu, teninin rengi ve saçları bir anda beyazladı. Bilge odasına gitti. Babasını da o 

günden sonra bir daha görmedi zaten.  

Batu’nun arayışı sürüyor. 

Dedektif kasabanın mecburiyet caddesinde ilerliyordu. Yürüyordu, hızlı yürüyordu. Elindeki 

kâğıtları düşürmemeliydi yoksa on sekiz günlük emeği bu kanalizasyon kokulu kasabada 

havaya uçabilirdi. Dedektif, Sezgilerin ailesinin evine varmıştı. Soruları boldu. Sezgi’nin ailesi 

Bilge’nin ailesinden çok daha iyi karşıladı Batu’yu. 

Batu’nun dikkatini ilk olarak çirkin bir duvar çekti. Bu evde hiç resim ya da dekoratif eşya 

yoktu. Bir fil, bir bebek biblosu ya da bir kır resmi… Boşlukta gibiydi. Kenarda bir tane çiçek 

vardı ama belki yüz yıl önce solmuştu. Neden duruyorsa artık! 

Merhaba size sorularım olacak ama ilk önce şey, dikkatimi çekti şuradaki çiçek neden soldu? 

İlgilenir misiniz çiçeklerle? 

Kadının verdiği cevaba göre o çiçek oğulları sezginin en sevdiği çiçekmiş. O gittikten sonra 

ilgilenmemişler ve yarısını dilek tutmak için koparmışlar. O da solmuş. “Çocuğunuzla sık sık 

kavga eder miydiniz?” diye sordu Batu. Babası atladı: “şu ana kadar etmedik” Kadın ağlayacak 



gibi olsa da bir damla bile gözyaşı çıkmadı ve şunu mırıldandı: “Onunla tartıştık sadece.” 

Hoşlandığı bir kız arkadaşı vardı ama kız ondan uzaklaştı. Kızı bir daha görmedim. Aynı 

zamanda Sezgi’yi de. Batu’nun son sorusu şuydu: “Sezgi’nin değişik bir özelliği var mıydı?” 

Cevap da şuydu: “Re’leri söyleyemez ama işte bildiğin çocuk, çocuk işte”. Dedektif Batu, 

Sezgi’nin ailesine sorularını sorabildi ama cevaplar fazla zorlama gibiydi, hoşlanmadı. Onun 

ulaştığı bilgiler anlatılandan biraz farklıydı. Burası küçük bir kasabaydı. Sezgi’nin ailesi iyi bir 

aileydi en azından o olaya kadar öyleydi.  

Sezgi’nin babası bir avukattı. Sakladığı bir şey vardı. Kasabadaki dedikoduya göre Sezgi’nin 

avukat olan babası Sezgi’nin âşık olduğu kızın babasını çıldırmıştı. Çünkü adam onun 

müşterisiydi ve ondan nefret ediyordu. Bu iş sadece içindeki nefreti çıkartmaktan ibaretti. Zaten 

akli dengesinin çok da iyi olmadığını biliyordu, sonunda iflas eden adam çıldırdı ve akıl 

hastanesine kapatıldı. Ama herkes adamın işleri yüzünden çıldırdığını sanıyordu. En azından 

bir süre. Annesi de avukattı. Bir gün kızla Sezgi’yi yakınlaştırmaya çalışırken kız Sezgi’ye 

ablalık tasladı ve ondan sonra Sezgi ortadan kayboldu. Hayatı parçalandı, buruşturuldu, yakıldı 

ve çöpe atılmış gibi filan oldu. Yani sanırım böyle… 

Batu yorulmuştu bulguları toplayıp bir an önce çocuklara ne olduğunu öğrenmeliydi. Bir de 

unutmamıştı Bilge’nin ailesinden Bilge’nin babasının adresini almıştı. Onunla konuşmalıydı 

çünkü hala Bilge’ye ne olduğunu bilmiyordu. Duygu’ya sorularını sorduktan sonra Batu 

Bilge’nin babasına gidecekti. İlk önce Duygu’ya gitmesinin sebebi ise Duygu hakkında bildiği 

tek şeyin saçının sarı olmasıydı. 

Duygu’ya gelelim. Duygunun saçı sapsarıdır hatta sanki saçı hep ampul gibi yanıyormuş gibi 

görünür. Duygu ailesini severdi, ta ki babası ile annesi kavga edene kadar. Hayatı solmuş 

gibiydi. Midesi sık sık ağrıyordu. Sanki bıçakla her yerini kesiyorlardı. Annesi ev hanımıydı 

kızıyla çok ilgilenirdi. Babası ise bilim adamıydı adı da Cahit Kuşçu’ydu. Evet, evet! Bildiğiniz 

Cahit Kuşçu! Bir gün işleri tıkandı. Parası kalmadı. Babasından kalan koca evi sattılar. Bu 

küçük eve geçtiler. İşler kötüleşti. Annesiyle babası ayrıldı. Duygu’nun sevgisiz ailesi, 

parçalara ayrılmış bir atom olup her birikendi yollarına gitti. Duygu’nun o geceden beri 

penceresi açıktı ama ondan başka hiçbir iz yoktu. 

Burada neler oluyor? 

Dedektif Batu Mecburiyet Caddesi’ne ilerledi, sıradaki yer Duyguların evindeydi. Cahit de 

orada olmalıydı çünkü o da buraya çağrılmıştı. Duyguların evi güzeldi ama herkesteki sorun 

burada da vardı duvarlar sadece duvardı. Boşluk! 

Batu sıradan sorularını hızla sıraladı.  

— Duygu’yu en son ne zaman gördünüz? Sorun yaşanıldı mı? Kaçmasına sebep olacak bir şey 

oldu mu? 

— Biz babasıyla ayrıldık. Ondan sonra eve geldiğimde penceresini açık bulduk ve ve…  

Kadın ağlarken Cahit Kuşçu devam etti:  

— Odasında yoktu ve neredeyse tüm eşyaları da onunla gitmişti. 

— Duygu’nun arkadaşları var mıydı? 

— Bilge ve Sezgi yakın olmak üzere tüm çocuklar onun arkadaşlarıydı. 



— En yakın zamanda size bir haber verebilirim umarım, diyerek çıktı Batu. 

Bu kasabada bir eksik var diye düşünüyordu yürürken Batu. Aniden bir şarkı duydu. Sanırım 

şöyle bir şeydi ama biraz karışıktı: 

Biiz varız, yokuz. 

Dinleriz tüm sesleri ve isteriz iyilikleri. 

Varıız, aslında hiç yokuz. 

Çünkü biz sadece eksiğiz. 

Hiç duymadan ve ses çıkmadan. 

Vaarızz ve yokuz.  

Dinleriz müziği ve özleriz her şeyi.  

Bağırırız insanlaraa, gelin durmayın sevin ve mutluluklaaa,  

koşun, uçmayı unutma… 

çünkü özeller hep sende başlarrınnnınınıııaaaaaaaınnınınınıaaaaaaınınınıııııı. 

Batu’nun dikkatini çeken müzik ormandan geliyor gibiydi. Olsa olsa birkaç doğa müzisyenidir, 

şu sıralar pek moda diye düşündü Batu. Olmadık yerlere gidip şarkı söylüyorlar, sanki doğayı 

çok seviyormuş gibi. Düşüne düşüne son durağı olan Bilge’nin babasının yanına geldi. Burada 

tuhaf şekilde duvarlar boş değildi ve odada altı belki yedi çiçek vardı. 

— Merhaba birkaç soru soracağım. Ne iş yapıyorsunuz? 

— Ticaretle uğraşıyorum. Zenginleri zengin gösteren kıyafetler için.  

— Çocuğunuzun arkadaşları var mıydı? 

— Evet, adları sanırım Sezgi ve Duygu’ydu. Diğerleri Olgu, Tutku, Sevgi, Mutlu, Dünya, 

Sevda ve Yıldız... 

— Peki peki isimleri biliyorum, neden ayrıldığına dair fikriniz var mı? 

— Evde sadece ticaret ve savaş hakkında tatlı sohbetler yapardık, en azından bizim için tatlıydı. 

Bilgeo gece bıktığını söyledi. Sinirli şekilde annesine ve bana bağırdı, kendini odasına kapattı. 

Annesinin yüzü o günden sonra bembeyaz kesildi, yaşıyor mu, o da mı burayı terk etti hala 

anlamadım. Sonra benden evden gitmemi, beni artık istemediğini söyledi. Gittim. 

— Anladım teşekkürler. 

Batu dönüyordu ve eh Tabii her zaman olduğu gibi düşünüyordu. Çocuklar kaçmıştı, bu kesindi. 

Çocukların dikkatini bir şey çekti herhalde, bu kasabada olmayan bir şey. Sevindirici olmalı, 

umutlu bir şey. Ticarete benzemeyen. Savaşsız. Mantarsız. Küf kokusuz. Bir sanat, bir ses, bir 

renk, bir iç çekiş, bir müzik. Müzik evet… 



Batu tüm gücüyle, hatta elinde olmayacak bir güçle koşmaya başladı. Daha önce geçtiği ve 

müziği duyduğu yere varmıştı. Ama ses yok olmuştu. Neredeydi bu müzik? Hadi ama 

neredesin? Batu ormana doğru koşmaya başladı. Ağaç dalları her yerine çarpıyordu. Ses yoktu. 

Batu hiçliğe doğru koşuyordu. Ormanı bir baştan bir başa koştuktan sonra ormandan çıktı. Yok. 

Şarkı söyleyenleri bulamamıştı.  

İç çekti, ağlayacak gibiydi. Zaten bu kasabada çok sık görülürdü. Ağlayacak gibi olmak ama 

ağlayamamak. Zaten hiçbir işe yaramazdı ağlamak. Şimdi işine odaklanmalıydı. Sezgilerin 

sakladığı şeyi öğrenmeliydi. Ve öğrenecekti de. 

Gerçekler değişiktir. 

Batu odasındaydı. Her zaman böyle kötü bir pansiyonda kalırdı. Aslında hiç para kazanamazdı. 

Özel hayatı yoktu, ailesi yoktu. Bugüne dek araştırdığı kırk sekiz olaydan sadece üçünü 

aydınlatabilmişti. Kendini yollara atardı. Evi bir borç davasıyla elinden alınmıştı. Batu hiç 

kalmıştı, hiç. Bu olayı bulursa belki bir ev alabilirdi. Batu bunları düşünürken uyudu. 

Uyandığında her şeyin düzelmesini diledi ve Sezgi’nin ailesinin yanına doğru yol almaya 

başladı. Şüphelendiği kişi Sezgi’nin babasıydı, çünkü garip davranıyordu akli dengesi bozuk 

olabilirdi. Aslında Batu öyle düşünmüyordu. Adamı sorguya çekecekti. Sezgilerin evine vardı. 

— Merhaba bayım sizinle tekrar konuşmam lazım. 

— Tabii ki ne soracaksınız? 

Sezgi’nin babasının sesi titriyordu. Ve Batu olayı öğrenecekti. Doğrudan olaya girmek en 

mantıklısıydı. Bunun için zemini ayarlamıştı. Polislere bu numara ararsa gelmeyin gibi 

kelimeler sarf etmişti. Konuya girdi. 

— Ne sakladığınızı soruyorum. 

— Ne diyorsunuz ben bir şey saklamıyorum. 

— O zaman benimle sesiniz titremeden konuşun. 

— Ne diyorsunuz. Sizi polise şikâyet ederim. 

— Arayabilirsin ama öğrenmeden gitmem.  

— Bakalım hapishane sana faydalı olacak mı? 

— Olsun, öğrenmeden gitmem. 

Sezgi’nin babası polisle konuşmaya başladı. Batu’nun kendini rahatsız ettiğini söyledi. Ne 

kadar dil döktüyse sonunda kapatması gerekti. Polis ona yardımcı olmadı. 

— Pekâlâ. Ben Sezgi’nin âşık olduğu kızın babasını akıl hastanesine kapattırdım. Akli dengesi 

iyi değildi Adil’in. Onu her gün yok etmek düşüncesiyle uyanırdım. Borcunu ödemiyor ve 

benim kötü bir avukat olduğumu söylüyordu herkese. İş her şeydir Bay Batu. Bu kasabada iş 

her şeydir. 



Dedektif Batu ne yaşadığını, neye ortak olduğunu anlamamıştı. Odasına gidip düşünmeye 

başladı. Anlamışsınızdır. Batu düşünmeye bayılırdı. Bu garip bir vakaydı ve artık son bulacaktı 

bu garip vaka.  

Dışarıya çıktı tekrar ormana doğru yürüdü. Bulduğu bulgular, aradığı şeyin uzakta olmadığını 

söylüyordu. Bir çocuk en fazla yürüyebildiği kadar yürürdü. Bunu bir kayıp olayında 

duymuştur. Bir çocuk en fazla yürüyebildiği kadar yürür. İşte bu yüzden kesinlikle 

ormandaydılar. Kasabayı dört yandan saran o vahşi orman… 

Batu çitleri geçti ve aşağıya atladı, ormana hızla girdi. Tam da o anda müziği duymaya başladı: 

Ben istediim sadece hakkım olanı ve yaptırdım  

sadece yaptığım olanı söyledim bütün herkese  

ve bağırdım tüm sesimlee 

ben istedim iyilikleri aldım kötüleri severdim burayı  

çünkü başka yerim yok.  

Müzik ormandan bile daha büyük olmaya başladı. Batu aradığına varıyor muydu yoksa? Ayak 

sesleri ve bağırışlar yükseliyordu. Son ağaç dalını önünden çekti ve o anda dili dışarıda olan 

Bilge’yi gördü. Batu bağırdı:  

— Seni gördüm! İşte! İşte! Neden kaçtın? 

— Bu kasabayı sevmiyorum. 

Batu bunları sorduktan sonra Bilge’nin arkasındaki bütün çocukları gördü. Çocuklar Batu’ya, 

Batu çocuklara baktı. Herkes müziğin ve bu kalabalık orkestranın nasıl bir şey olduğunu 

görebilseydi keşke. Neyse ben anlatayım. 

“Ben sizi kurtarmaya geldim” diyen Batu ilgi beklerken tam tersini buldu. 

— Bizi o neşesiz çirkin yere mi götüreceksin? 

— Ailelerimiz sorunlu, daha doğrusu bu kasaba tümden sorunlu.  

— Bir kasabanın sembolü ağlayan surat olabilir mi, ben o çirkin dünyaya asla dönmüyorum. 

— Peki, düzeltirsek ailelerinizi ve kasabayı yeniden düzenlersek? Bakın gelmiyorsanız ben 

gidiyorum. 

Arkasını döndü Batu. 

— Dostum biz çocuk değiliz. Bize gelmiyorsanız gidiyorum muhabbeti sökmez!  

— Ben sizin burada olduğunuzu biliyordum. Sadece size son anda haber vermek istedim. Bu 

orman manyetik dinamitle patlatılacak. Aileleriniz buraya kocaman bir ipekli kumaş fabrikası 

kurmayı planlıyor. Daha çok zengini daha da zengin göstermek için. 

— Neeee!!! 



Dışarıya çıktılar. Batu çocukları kasabaya geri götürmeden önce onlara soracağı şeyler vardı. 

Neden kaçmışlardı aslında anlamıştı da hepsi birden, nasıl, bu hala gizemli bir şeydi. Ailelerin 

anlattıklarına ve günlerce yaptığı sorgulara gelince hepsi anlamsızdı. 

“Hepimiz ailemize kızgındık aynı gün şarkılar duymaya başladık. İnanılmaz bir şekilde hepimiz 

aynı yerde bulduk kendimizi.” 

Nasıl demeye kalmadan herkes farklı şarkılar söylemeye başladı ve bunlar Batu’nun 

duyduklarından daha karışıktı. Çocuklar durdular, oysa hepsinin aynı şarkıyı duymuş olması 

gerekirdi. Bir iç karışıklık yaşandıktan sonra Batu tekrar sordu: Hep beraber duyduğunuz ilk 

şarkı neydi? Hepsi yine farklı melodili şarkılarını söylemeye başladı. Bir müzik karmaşası! 

Hem eğlenceli hem korkunç. Bunlar da Batu’nun duyduğuna benzemiyordu.  

Sonuç? 

Hepsi o sıkıcı evlerine gönderilecekti. Re’leri söyleyemeyen Sezgi’nin babasının birini 

çıldırtma suçu, ışık saçlı Duygu’nun ailesinin sevgisizlikten ayrılması ya da diliyle sözcükleri 

tadan Bilge’nin ticaret ve savaş konuşulan, nefessiz bir annesinin, para delisi bir babasının 

olması evet kaçmak için bir sebepti. Çocuklar duvarları neşesiz evlerinde yeniden büyüklerin 

can sıkıcılığıyla yaşayacaktı. Ne dünya ama! 

Batu bilim adamı olan bir arkadaşına sordu: “Aynı yerde, aynı zamanda bulunan on iki çocuk 

nasıl oluyor da farklı bir müzik duyabilir?” diye. 

Aldığı yanıt şöyle bir şeydi. Bu beyinle ilgilidir ve hepsi ormanı yok etmek için altına döşenen 

radyoaktif ses dalgalarını müzik sanmış olabilir. Müzikle hiç tanışmayanlarda olabilir bu. 

Beyinleri de onlara kendi müziklerini söyletmiş belli ki. 

Batu bu tuhaf olayı çözmüştü de yine de başarısız olduğunu hissediyordu. Çünkü paradan, 

ticaretten ve düşmanlıktan başka bir şey olmayan bir kasabaydı burası. Çocuklar evlerine 

dönecekti. Orman yok edilecekti. Yok olmadan önce belki de çocuklardan yardım istemişti. 

Çocuklar mutsuzdu. O neşesiz ailelerle anlaşmak şarttı. 

Çocuklardan önce o gitti kasabaya. Ormanı yok etmezlerse çocuklar dönecekti. Bu bir. Her 

evde çiçekler olacaktı. İki. Duvarlara resimler asılacaktı. Üç. Oyun oynamak için bahçeler 

yapılacaktı. Dört. Beş. Altı… 

En azından bunu yapabildi Dedektif Batu. 1988 yılında ormanda şarkı söylerken bulduğu 

çocuklar şimdi o kasabayı çocuklarıyla dolduran, duvarlara resimler asılan bir kasabaya 

çevirdiler. İsmi mi? Önemli değil. Belki de sizinkidir. 

Neyse. O günden beri Batu hala ara ara o şarkılardan birini duyar. 

Biz varız, yokuz.  

Dinleriz tüm sesleri ve isteriz iyilikleri.  

Varız, aslında hiç yokuz. 

Çünkü biz sadece eksiğiz. 

Hiç duymadan ve ses çıkmadan.  



varız ve yokuz.  

Dinleriz müziği ve özleriz her şeyi.  

Bağırırız insanlara gelin durmayın sevin ve mutlulukla,  

koşun, uçmayı unutma… 

çünkü özeller hep sende başlarrınnnınınıııaaaaaaaınnınınınıaaaaaaınınınıııııı. 

Hâlâ kulaklarımda çınlar bu şarkılar dedi Batu. Hâlâ.

 

  



İKİ KARDEŞİN SIRRI 

-KADRİYE ARLI- 

(M.A.E.İ.H.O) 

Yine bir sabah horoz öterken anneannem beni kaldırdı ve dereden su getirmemi söyledi. Ben 

"Tamam lütfen biraz daha yatayım, lütfen!" dedim. Anneannem "Çabuk!" dedi. Ben 

anneannemin bağırmasıyla yatağımdan fırlayıp dereye gittim. 

Derenin vardığımda kovaya doldurmadan biraz su içtim. Derenin suyu çok güzeldi. Birden ben 

dereye bakarken arkamda bir gölge belirdi. Gölgeyi görür görmez arkama döndüm ve kaçan 

mavi deri ceketli şapkalı biri vardı. Arkasından seslendi. "Dur bekle nereye gidiyorsun dur?" 

Ama durmadı ve hızlıca benden uzaklaştı, bilmiyorum ben onu tanımıyorum derken, bu köy 

yerinde deri ceketin ne işi vardı? Akşama kadar bunu düşünüp durdum. O kimdi kız olduğu 

belliydi. Deri ceketi kız olduğunu gösteriyordu ve saçı çok uzundu. 

Sabah olur olmaz yine o dereye gittim. Bekledim bekledim ama gelmedi. 

Eve giderken o çocuğun beni izlediğini anladım. Gittim gittim ve durup bir ağacın arkasına 

saklandım. O kız gelir gelmez, kolundan tuttum ve niye benden kaçtığını, adının ne olduğunu, 

nereden geldiğini tek tek sordum. 

Aslında benden kaçmıyormuş. Derenin öbür ucunda bir adam varmış, o adam bu çocuğu yani 

kızı arıyormuş onu görür görmez kaçmış. 

O kızın adı Ece soyadı da Demirel'miş. Ben bu soyadını bir yerden duymuştum ama nereden 

sonra ha buldum bu iki ay önce Mehmet Demirel ve karısı Saniye Demirel'in kızı olabilirdi. Bu 

Demirel ailesi iki ay önce trafik kazası geçirerek vefat etmiştir. Ona sordum "Bu doğrumu ve 

onlar senin ailen mi?" diye ve o bu doğru dedi. Benim babam yurt dışında çok önemli bir iş 

adamıydı ve o ölünce bütün mirası bana ve kardeşime kaldı. 

"Senin kardeşin mi var Ece?" diye sordum. 

— Evet, var hem de ikizim ismi Ecrin onu çok özledim. 

— Peki ya anlamıyorum sen niye o adamlardan kaçıyorsun. 

— O adamlar... 

— Ne bir sürü kişi mi var daha? 

— Evet, o adamlar beni bulmaya çalışıyor. Beni bulup öldürecekler ve beni öldürmeden önce 

bana imza attıracaklar. 

— Peki ya o imzayla ne yapacaklar? 

— Nasıl yani anlamadın mı? O imzayla babamın bütün mirasını kendi üstlerine geçecekler. 

— Ah özür dilerim bu köyde kaldıkça aptallaşıyorum. 

— Ne yani sen aslında burada kalmıyor muydun? 



— Öyle değil yaklaşık üç sene önce buraya Tokat'a yerleştik, biz aslında Balıkesir'de yaşıyoruz, 

ailem ölünce bende anneannemin yanına geldim. 

— Benim Balıkesir'de babaannem yaşıyor. 

— Peki, sen önceden nerede yaşıyordun? 

— Ben Almanya'da yaşıyordum ve beni bulmasınlar diye buraya kaçtım ama burada da beni 

buldular. 

— Anlamadım kardeşin nerede? Almanya da ise onlar senin kardeşini bulur eğer buradaysa da 

beni tanıştır lütfen. 

— O burada değil ve ben onu onların aklına gelmeyecek çok değişik bir ülkeye sakladım ve 

ona biraz para verdim ben oraya gidene kadar o para ona yeter. 

— Bu arada senin adın ne, affedersin ismin sormayı unuttum, ismin ne? 

— Benim ismim Ayşegül. 

— Benim bu köyden kurtulmak için sana ihtiyacım var. 

— Nasıl bir yardıma ihtiyacın var Ece? 

— Bu Tokat'ın sınırında o adamlar var ve her otobüs durağında nöbet tutan adamlar var sadece 

bir yerde yok orası... 

— Evet, orası neresi? 

— Orası buradan 5 km uzaklıkta derin bir dere var ya hani oradaki otobüs durağında kimse yok. 

Ama oradaki dağdan çok kurt geçermiş. O yüzden orada durması gereken otobüs biraz daha 

ileride durur, biraz bekler ve hemen gider. 

— Anladım. 

Benim senin gibi bir arkadaştan yardım almam gerekiyor. İçimden bir ses senin iyi bir arkadaş 

olduğunu söylüyor. 

— Bana güvenebilirsin. 

— Senden bir ricam var benimle bir yerlere gelebilir misin? 

— Aaaa! Bilmiyorum aslında gelmeyi istiyorum ama anneannemi yalnız başına bırakamam. 

— Ama anneannemden rica edebilirim. Düşündüm de zaten benim sıkıldığımı anlamıştı, bana 

izin verirse yarın Ballıca Mağarası'nda buluşalım oraya çok turist gelir, senin orada olduğunu 

anlamazlar. Ben anneannemden izin alıp cevabı sana söylerim. Peki, sen nerede daha doğrusu 

nerede kalıyorsun? 

— Ben caminin orada yatıyorum adamlar oraya gelmez. 

— Tamam, yarın saat 9'da Ballıcalar'a gel  



— Hoşça kal! 

— Güle güle! 

Eve gittiğimde anneannem bana bir şey diyecek gibi bakıyordu. Uzatmadan hemen lafa girdim. 

— Canım, anneanneciğim, ben bu köyden biraz uzaklara gidebilir miyim yani çok uzaklarda 

— Peki ya ne yapacaksın oralarda, nereye gideceksin yavrum? 

— Bir arkadaşımla yurt dışına gideceğim. 

— Peki, o arkadaşının ismi ne? 

— Ece 

— Ece mi? O arkadaşınla alakalı bana biraz bilgi verir misin yavrum? 

Evet verebilirim. Onun ailesi iki ay önce bir trafik kazasında hayatlarını kaybetmiş. Annesinin 

adı Saniye Demirel, babasının adı Mehmet Demirel onunla gitmemi istedi lütfen. 

Anneannem bana biraz baktı ve sonra biraz düşündü ve bana izin verdi. 

İnanamıyordum çok heyecanlıydım odama gidip yattım ve sabah olmasını bekledim. Sabah 

olunca Ballıca Mağarası'na gittim. Ece'ye baktım ve tam arkama bakacakken o bana bağırdı ve 

durdu. 

— Çok heyecanlıyım Ayşegül anneannen izin verdi mi? 

— Evet, evet, evet çok heyecanlıyım. İlk defa yurt dışına gideceğim. 

— Tamam, hadi şimdi gidip valizini hazırla. 

— Hemen mi? Aaa! Şey, benim biriktirdiğim 250 TL var ama bu bize yetmeyebilir. 

— Önemli değil benimle gelmen yeter bende bir sürü para var. 

— Çok teşekkür ederim. 

— Hadi gel sana evimi gösteriyim. Bu arada benim pasaportum yok. 

— Çıkartırız. 

— Öyle çabuk oluyor mu peki? 

— Aslında olmuyor ama 2 kat parasını verirsem yarına alırız. 

— Çok teşekkür ederim Ece hadi çabuk gidelim eve koş. 

— Tamamdır geldik eve sen biraz anneannemle konuş ben valizimi hazırlayıp geliyorum. 

— Tamam. 

— Anneanne bak arkadaşım geldi. 



— Ayşegül sen valizini hazırlamaya git ben arkadaşınla konuşurum yavrum. 

— Tamam, anneanneciğim. 

— Ece nasılsın yavrum, iyi misin? 

— İyiyim peki benim adımı nereden biliyorsunuz. 

— Aaa! Ayşegül söyledi yavrum. Ece kızım oraları biliyorsun dimi, kaybolmayın başınıza bir 

şey gelmesin. 

— Evet, hanımefendi biliyorum. 

— Ece hazırladım valizi hadi gidelim. Güle güle anneanne. 

— Bekle yavrum, al bu altını ihtiyacın olur. 

— Hiç gerek yok hanımefendi bende para var. 

— Öyle olmaz yavrum al al! 

— Teşekkür ederim anneanne. 

— Hadi gidelim Ayşegül. 

— Ece planımızı anlatır mısın lütfen?  

— Evet, ilk olarak Balıkesir'e gideceğiz. Bu arada bizde bu kadar para olduğunu belli etmeyelim 

oradan da Hindistan'a gideceğiz, orada Ecrin'in bir arkadaşı var. Bülbül işte onların evine gidip 

yanımıza alacağız, zorlu bir mücadele bizi bekliyor. 

— Çok heyecanlandım. 

— Hadi şimdi otobüse binip Balıkesir'e gidelim. 

Yaklaşık bir gün sonra Balıkesir'e gittik. Balıkesir'de bir adam bizi oranın en önemli otellerden 

birine çağırdı. Otele gittiğimizde o adam bize pasaportlarımızı verdi. Balıkesir'deki Ece'nin 

babaannesinin evine gittik. 

— Aaa o ev bana bir yerden tanıdık geldi. Evet, o ev bizim eski evimizdi, ama çok değişmişti 

boyamış, onarılmış. Bunu hemen Ece'ye söyledim. Ece'de: 

— Aaa, gerçekten mi yani siz eskiden burada oturuyordunuz?  

— Evet Ece. 

— Hadi gidelim Ayşegül. 

— Tamam. 

— Babaanne bak ben geldim. 

— Hoş geldin, Ece başına bir şey gelmedi değil mi? Bu arada Ecrin nerede onu getirmedin mi? 



— Hayır, sana görünüp gitmek istedim. 

— Yanındaki kim? 

— Tokat'a gidince bu arkadaşımla tanıştım. 

— İsmin ne güzel kız? 

— Ayşegül. 

— Merhaba Ayşegül, ben Ece'nin babaannesi 

— Biliyorum Ece sizden bahsetmişti. 

— Ayşegül ailen nasıl? 

— Annem ve babam ben daha 3 yaşındayken vefat etti. 

— Peki, sen kiminle kalıyorsun. 

— Anneannemle. 

— İsmi ne anneannenin? 

 Biz ecenin anneannesiyle konuşurken telefon çaldı. 

— Alo efendim. 

— Beni tanıdın mı Hayriye? 

— Hayır tanıyamadım. 

— Ben Hatice çocukların anneannesi 

— Ne? Sen ne cüretle beni ararsın! 

— Sakın telefonu kapatma, sana söyleyeceklerim var. 

— Ne diyorsan çabuk söyle. 

— Ece'nin yanında gelen kız var ya Ayşegül o Ece'nin kardeşi sakın bunun ortaya çıkmasını 

sağlama anladın mı? 

— Sen ne diyorsun? 

— Anladın mı? Söyleme 

— Hayır, bunu yapamam, ben söyleyeceğim. 

— Hayır, yapma! 

Ece'nin babaannesi telefonu yüzüne kapattı. 

— Ece ve Ayşegül siz kardeşsiniz. 



— Ne? Ne diyorsun babaanne? 

— Doğruyu söylüyorum. 

— Ama benim annem ve babam çok önceden öldü. Bu nasıl oluyor? 

— Ayşegül sen 3 yaşındayken deden ve baban kavga etti. Babana anneni terk etmesini söyledi 

ama annen terk etmedi. Sonra deden seni kaçırdı. 

— Ece biz şimdi kardeş miyiz? Çok heyecanlıyım. 

Ece ile beraber sarıldık ve hazırlanıp ilk uçakla Hindistan'a vardık. 

— Ece ben yalnız Hintçe konuşmayı bilmiyorum. 

— Bende az biliyorum. 

Her yerde değişik şekiller vardı. Hindistan'da bunların her biri harfmiş. Sonra Ece'nin kardeşini 

bulduk. Ona bütün olayları anlattık. Ecrin Bülbül ile vedalaştı. Uçakla İstanbul'a gittik. Ecrin'e 

biraz İstanbul'u tanıttık. Sonra oradan Tokat'a gittik. Anneannemin yanına gittik. Anneannem 

bunu bizden sakladığı için çok utanmıştı ama ben bu mutlulukla ona hiç kızmamıştım. Onu 

affettik ve mutlu mutlu yaşadık. 

Arkadaşlar siz merak ediyorsunuzdur. Ece'yi öldürmek isteyen adamlar nerede diye? Biz 

Tokat'tan kaçınca onlar bizi bulamadılar ve bizi aramaktan vazgeçtiler.

 

  



SON PİŞMANLIK 

-KÜBRA AKSOYLU- 

(İNEGÖL HALİL İNALCIK SOSYAL BİLİMLER LİSESİ) 

Evet, evet her şey çok güzel gidiyordu. Okuyamadığı zaman gülmeler hatta “r” harfini 

söyleyememeler, sonra kızıp küsmeler, “Okula gitmeyeceğim!” diye ağlamalar, sanki anne 

babası için adeta bir oyuncak mutluluğu kaynağıydı.  

Oturdu ve eski günleri düşündü; kocaman bir bahçedeydi onun dünyası, her şeyi orasıydı. 

Bahçenin ortasındaki çeşmenin etrafında bisikletle dönerken yere düştüğü aklına geldi, küçük 

bir tebessüm etti. Düştüğünde çok ağlamıştı, annesi mutfaktan çığlıklarını duyup korkarak 

gelmişti. Yaren çok korkmuş oturuyordu; annesi başını okşadı; kanayan yere pansuman yaptı. 

“Acıyor mu?” diye sorduğunda üzülmesin diye “Hayır acımıyor.” diyerek gülüyordu. 

Babasının bir tanesiydi, babasının her şeyi onundu akşam işten geldiğinde; Annesi, “Yaren 

düştü, ayağına basamıyor.” dediğinde babasını panik aldı. Çok kötü bir şey olmamıştı. Fakat 

Yaren’in canı yanıyordu, sırf ona çok değer veren, çok seven babasını üzmemek için Yaren, 

acıyan ayağının üstüne basıp gülümsemeyi biliyordu. 

Yaren “Nasıl olur?” dedi, ellerini masaya vurdu. Ve ayağa kalktı. “Annem, babam. Onları 

bırakıp her şeyi silip nereye gidebilirim.” dedi. Gözünden bir yaş akıp gitti. Etrafına bakıp 

sakince düşündü. Ve kararını verdi, odaya koşup eşyalarını topladı. Otobüs bileti alıp gitmeye 

karar verdi. Saat 08.00’e almıştı biletini. Otobüse bindiğinde hava kararmıştı, sabah Kırşehir de 

olacaktı. Otobüste yolculuk çok kısa gelmişti. Gözlerini açtığında Kırşehir’e geldiğini fark edip 

inmesi gerektiğini anladı. Çantasını aldı, yavaş adımlarla indi, etrafına baktı. Her şeyi süzer 

gibiydi, ta ki muavinin “Abla bavul senin mi? Alsana, işimiz gücümüz var Allah Allah!” 

demesiyle bavulunu aldı. Çok ağırdı. Topallar gibi yürüyordu.  

Köye gidecek bir araba arıyordu, sonunda buldu. Araba çok kalabalıktı, saat başı kalktığı içindi 

bu kalabalık. Arabaya bindi, boş bir yer buldu, oturdu. Kafasını cama yasladı, yolu 

seyrediyordu. Burnuna hoş bir koku geldi. Bu koku, ona tanıdık geliyordu, yaslandığı camdan 

kafasını kaldırdı. Kokunun yaşlı teyzenin kovasından geldiğini fark etti. Bu, şey olmalıydı; 

annesinin yaptığı çörek otlu örgü peynirin kokusu. Geri yaslandı. Camdan bakmaya devam etti. 

Otobüs köye girmişti. Köy meydanında kahve vardı, otobüsten indi. Etrafına baktı, kahveyi 

gördü, tabelayı okudu: “Kahveci Şevket” Bu şey olmalıydı, dedi. Aysel, Aysel’in babası. 

Tebessüm etti. Aysel onun en yakın arkadaşıydı. O yıl köyden ayrıldığında gideceğine en çok 

üzülen kişi Aysel’di. Derin nefes aldı, bavulunu yerden kaldırdı. Topallayarak yürümeye devam 

etti. Her şey, herkes ona eskiyi hatırlatmaya başlamıştı yavaş yavaş. Kızların ip atlaması, oğlan 

çocuklarının sapanla ağaçtaki kuşları vurmaya çalışması, ona on yıl önceki Yaren’i 

hatırlatıyordu.  

Neyse ki çok geçmeden evin bahçesine yaklaştı, bavulunu yere indirdi. Heyecanlıydı ve bir o 

kadar da korkuyordu. Bahçe kapısını açtı, içeriye girdi. Sağ taraftaki bisiklet dikkatini çekti. 

Babasının güçlükle parayı denk getirerek aldığı bisikletiydi, ağacın altında bıraktığı gibi 

duruyordu. Babası ile diktiği fidan büyümüş neredeyse meyve verecekti. Peki, ya kız çocuğu 

olmasına rağmen babasının ona yaptığı oyuncak arabanın hala kümesinin yanında durması. 

Sabahları annesi görmeden kümesten yumurta almak için erkenden uyanması aklına geldi. 

Dayanamadı, kendisini zor tutuyordu, ayakları geri geri gidiyordu. Yumruğunu sıktı ve içinden 

“Hayır, olmaz!” dedi. Birden kapı açıldı, bu annesi olmalıydı. Emel hanımdı, saçları 

beyazlamıştı ve elleri kınalıydı, kınayı çok severdi. Yaren adım atarak annesine yaklaştı. Annesi 

onu dün gibi hatırlıyordu, sarıldı, çok içten bir şekilde kokladı ve “Kızım” dedi. Yaren, “kızım” 

kelimesini çok özlemişti. Babasına düşkünlüğü eskisi gibi devam ediyordu. Hemen babasını 



sordu, Emel Hanım kızının ellerini tuttu “Sen gittikten sonra baban çok rahatsızlandı, kaza 

geçirdi, belinden aşağısı tutmuyor.” dedi. Yarenin gözleri dolmaya başladı. “Peki ya şimdi 

nerede” dedi. Emel Hanım: “Salonda pencereden çocukları izliyor.” dedi. Yaren içeriye girdi, 

babasını görünce sarıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Babasını çok özlemişti, bunu bir 

kez daha hissetti.  

Yaren daha sonra istirahat etmek için odasına geçti. On yıl önceki yatak örtüsü hala aynıydı, 

kıyafetleri hala dolabındaydı. Annesinin ona bezden yapıp içini pamukla doldurduğu bebeği 

her zamanki gibi başının ucunda duruyordu yatağına uzandı, düşünürken uyuyakaldı. Birden 

bire üşüme gelmişti, yatağından sıçradı, çalar saatine baktı, üstü epey tozlanmıştı. Saatin iki 

olduğunu gördü. Yavaşça yerinden kalkıp bahçeye çıktı. Kapının eşiğindeki paspasa oturdu. 

Etrafına bakındı. Kendini buraya ait hissetmiyordu. Sanki on yıl önceki evi değildi. Her şeyi 

hatırlıyordu, ama hak etmiyor olduğunu düşünüyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. İçeriden ses 

geldi, babası olmalıydı. Yaren arkasını döndü ve hayretler içinde kaldı. Babası ayaktaydı ve 

ona doğru yürüyordu ve şöyle dedi “Hatırlıyor musun bisikletten düştüğünde ayağının 

ağrımasına rağmen ayakta durup gülmüştün.” Yaren “Hatırlıyorum.” dedi şaşkınlığını 

atamadan. Babası “Sen üzülme diye ben de ayakta duruyorum.” dedi. Yaren dayanamayıp 

odasına gitti. Ağlamaktan uyuyakalmıştı. Sabah gözlerini annesinin çığlıklarıyla açmıştı. 

Babası cevap vermiyordu. Çünkü o kadar tedaviye, o kadar ilaca karşı artık dayanma gücü 

kalmamıştı. Kızını da gördüğüne göre atık daha fazla bu acılara katlanmaya da gerek 

kalmamıştı. Yaren usulca yatağından kalktı. Salona koştu, son kez sarıldı babasına.

 

  



GÖÇÜK HAYAT 

-TUĞÇE SERDAR- 

(İHSANİYE ANADOLU LİSESİ) 

Babasının çalışmak için Almanya’ya gideceğini öğrendiğinde içindeki burukluğa rağmen 

babasının getireceğini hayal ettiği türlü türlü oyuncaklar, çikolatalar ve hediyelerle teselli 

olmuştu. Babası yurtdışında çalışanların çocuklarında hiç görmediği tokaları, çanta ve 

ayakkabıları görür hep imrenirdi onlara. Uzun aylar boyunca babasız kalacaktı ama onun da 

ışıklı bir spor ayakkabısı olacaktı belki de. Babasına duyacağı özlemin mükâfatı onun için hiç 

de azımsanmayacak bir hediye olacaktı. Arzu, ayakkabısını giyip okula gittiğinde etrafına 

toplanıp onu hayranlıkla izleyecek arkadaşlarını hayal etti o gün. Küçük yaşına fazla büyük 

gelen bir heyecan ve üzüntüyü bir arada yaşıyordu. 

Evrakları tamamlanır tamamlanmaz babasını yolcu ettiler. Önce İstanbul’a ardından da 

Almanya’ya gidecekti. Babası ağlayan annesine “Düzenimi kurduğumda sizi de aldıracağım 

yanıma.” dedi. Bu cümle onun hayatında bir milattı. Şimdi olmasa bile günün birinde onlar da 

babasıyla gidecek bambaşka bir ülkede yaşayacaklardı. Babası onları götürmeden önce ışıklı 

ayakkabısını getirse daha güzel olurdu. Almanya’ya ışıklı ayakkabısını giyip gitmek ayaklarını 

yere daha sağlam bastırırdı. Televizyonlarda izleyip bambaşka bir dünya gibi hayal ettiği 

İstanbul’u görüp, oradan trene bineceği günün hayaliyle geçti ilerleyen haftalar. Birde annesinin 

gözyaşları eklendi hayatlarına. Hayatları babasının neler yaptığını hayal etmekle geçmeye 

başlamıştı artık. Annesi “Baban da şimdi çay içiyor mudur? Baban yorulmuş mudur? Aç mıdır 

açıkta mıdır?” diye sorular sorar ve ağlamaya başlardı. Birde mektup beklerlerdi hep. Arzu eli 

boş döneceğini bilse de annesi üzülmesin diye her okul çıkışında postaneye gider, artık 

kendisini tanıyan memurun kaşlarını yukarı kaldırıp elleriyle yok işareti yapmasıyla eve 

dönerdi. Postane, okul ve ev üçgeninde altı ay böyle geride kaldı. Postanede ona aylardır müjde 

veremeyen memur üzülüyor, evde babasından haber alamayan annesi üzülüyor, okulda 

arkadaşları babasını sordukça Arzu üzülüyordu. 

Küçük yaşına rağmen annesini teselli etme görevi de ona kalmıştı. Kendi gibi annesine de 

hayaller kurduruyor, bir nebze yüzünü güldürmeye çalışıyordu. Bir hayalde Almanya’da iki 

katlı, bahçeli kırmızı bir ev alıyorlar, bir hayalde henüz gidemedikleri Almanya’dan son model 

bir arabayla ülkelerine izne dönüyorlardı. 

Günler ayları kovalarken bu kez postaneden eli boş dönmedi. Memur aylardır bugünü bekler 

gibi, çok sevdiği bir yakınını uzun süre sonra ilk defa görür gibi Arzu’yu kapıda görür görmez 

yerinden fırlayıp gülücüklerle yanına geldi. Memur böyle sevinir de Arzu durur mu, olduğu 

yerde sıçradı memurun elindeki zarfı görünce. Postaneden eve giden yol uzadı, zaman durdu 

sanki o an. Avcunda babasının ellerini tutar gibi sımsıkı kavradı zarfı, koşarak gitti eve. Annesi 

her zamanki gibi yine ağladı, bu kez sevinçten. Konu komşu, akrabalar toplanmadan açmadılar 

zarfı. Resmi bir tören kutlanır gibi toplandılar evin salonunda. Kürsüde Arzu, protokolde annesi 

vardı. Zarfı açarken küçük yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. Derin bir sessizliğin içinde okudu 

babasının mektubunu. Babası izne geleceğim diyordu. O “Geleceğim” diyordu ya, anlamsız 

kalıyordu diğer tüm sözcükler. Gelsindi, artık gelsindi. Gerekirse ayakkabıyı, oyuncakları, 

çikolataları getirmesin ama lütfen artık gelsindi. 

O günden sonrası hep bir mutluluk, hep bir hazırlık oldu. Annesi her gün köşe bucak temizledi 

evi. Arzu babası yokken aldığı karnesini dosyadan çıkarıp salona koydu takdirnamesiyle 

birlikte. Babasının trene bindiği tarihten itibaren en sevdiği yemekleri yaptı her gün annesi ha 

bugün gelir ha yarın diye. Kapı çaldı bir cuma sabahında. Güneş Arzu ve annesinin dünyasına 

doğdu aylar sonra o gün. Babası hala aynı, hiç değişmemiş, üç valiz var yanında. İçi içine 



sığmadı Arzu’nun. Babası yerin altında madende çalışıp çabalayıp unutmamış ailesini. 

Karnesini görünce alnından öptü kızının. “Özledim.” dedi başka bir şey demedi üçü de o gün. 

Valizler açıldı. Annesine bambaşka kumaşlar, buralarda olmayan elbiseler almış babası. 

Radyolu bir teyp almış. Kendi sesini doldurduğu bir de kaset getirmiş. Babası gittikten sonra 

binlerce kez dinleyecekler belli ki. Ayakkabıyı da unutmamış. Pembe renkli tabanı beyaz, cırt 

cırtlı hem de. Adım attıkça ışıkları yanıyor. Babasının yokluğundaki karanlığı aydınlatamaz 

belki ama onun da bir spor ayakkabısı var artık. Arzu bir babasının elini öpüyor, bir de 

ayakkabısını. Görsün şimdi okulda imalı bir şekilde babasını soran arkadaşları.  

Bir hafta böyle geçecek, ailecek. Babası “Biraz para biriktirdim, istekte bulanacağım birkaç aya 

kalmaz sizde gelirsiniz.” diyor. “Kim bilir belki iki katlı, bahçeli kırmızı ev hayallerde kalmaz.” 

diye düşünüyor Arzu. 

Sayılı gün tez geçti. Babasını uğurlama vakti geldi. “Ayaklarım geri geri gidiyor.” diyordu 

babası. Annesininse konuşmasına gerek yoktu, buğulu gözleri duygularını dışa vurmaya 

yeterdi. “Birkaç ay daha sabredin sonra valizlerinizi hazırlamaya başlayın.” dedi babası İstanbul 

otobüsüne binmeden hemen önce. Karısına kolundaki saati çıkarıp verdi. Otobüs uzaklaşırken 

hüzün ve umut koktu şehirlerarası terminal. Arzu annesiyle kol kola eve giderken bu son ayrılık 

diye teselli oluyordu. Eve geldiklerinde annesi babasının hatıra olarak bıraktığı saatin pilini 

çıkardı. Arzu sebebini sorduğunda “Babanın gidişiyle zaman durdu. Pili bir daha ayrılmamak 

üzere kavuştuğumuzda takarız.” dedi. 

Annesinin gözü ayrılıkla takılıp kalan akreple yelkovanda, getirdiği teypten babasının sesini 

dinliyorlardı artık her gün. Eve radyo geldiğinde beri dünyaya açılan kapı olmuştu evleri. 

Komşular radyo dinlemeye geliyorlardı. Sonuçta radyo sadece gurbetçilerin evinde olan bir 

lükstü. Kederli evlerinin sessizliğini ancak gelip gidenler ve radyoları bozuyordu. 

Onlar daha babasının doldurduğu kasete, getirdiği hediyelere doyamadan birkaç ay sonra 

mektubu geldi. İçinden bir de fotoğraf çıktı. Fotoğraf babası çalışırken çekilmişti. Yerin altında, 

zifiri bir karanlığın ortasında kafasındaki ışıklı madenci kaskıyla gülümsüyordu. O binlerce 

kilometre uzaktan gülümsüyor, karısı ve kızının yüreği ısınıyordu. Öpüp kokladılar, fotoğraf 

koyunlarında uyudular günlerce. Mektupta evraklarını tamamladığını, ilk izinde onları da 

götüreceğini yazmıştı. Bu haber yetti onlara. Daha şimdiden eş dostla vedalaşmaya başladılar. 

Arzu soran arkadaşlarına turfanda karpuz hasadı yapıldığında gideceklerini söylüyordu.  

Günlerse hızla geçiyor, yaz yaklaşıyordu. Hasretlerinin bitmesine az bir vakit kalmıştı. Radyo 

dinledikleri bir gün, Nuri SESİGÜZEL’in “Gurbet Yolu Gariplerin Yoludur” türküsü çaldıktan 

birkaç parça sonra, annesinin henüz gözyaşları kurumadan ajans başladı. Spiker yaklaşan 

seçimlerle ilgili haberleri ve İstanbul’da yapılan bir banka soygununu sundu. Annesi babasının 

ellerindeki tek gurbet fotoğrafına bakıyor, Arzu radyonun başında haberleri dinliyordu. Spiker 

“Bugün alınan üzücü bir haberle devam ediyoruz.” diye üçüncü habere geçti. “Almanya’nın 

Hamburg şehrinde Türk işçilerin çalıştığı özel bir şirkete ait maden ocağında göçük meydana 

geldi. Göçük altında kalan 4 işçiden 2'si kendi çabalarıyla kurtulurken, üzerine kaya düştüğü 

belirlenen Abdullah Aslan ve Yasin Yılmaz yaşamını yitirdi.” 

Donup kaldılar. Babasının saatindeki akrep ve yelkovan gibi. 

 

  



AYSIZ GECELER 

-YAREN KOYUNCU- 

(GÖNEN ANADOLU LİSESİ) 

 “Korkma, sen Türk’sün!  

Türkler hiçbir zaman,  

hiçbir yerde,  

hiçbir şeyden korkmazlar.” 

Ömer Seyfettin 

Ayın güneşe dönüştüğü, karanlığın aydınlığa kavuştuğu bir şafak vakti ağzımda dakikalardır 

mırıldandığım Selanik Türküsü; başımı, üstüne bir bez parçası örttüğüm kayaya koydum. Saat 

sabah ezanına yaklaşmışken, uyanık tek hemşire Ayşe Abla olmalıydı. Her gün bu saatlerde, 

kimse duymaz sanır, evladının elinde kalan tek fotoğrafına bakar; onu emanet ettiği komşusuna 

dualar ederdi. Bazen rüyasında şehit verdiği kocasını görür, saçı okşanmadan geri uyuyamazdı. 

 Böyle bir kan gölünün ortasında, ben rüya görmeyi bile unutmuştum. Mektebim biter bitmez, 

gönüllü olarak cepheye koşmuştum. Balkanlar’da şehit verdiğim babam gibi sarılıyordum her 

askerin yarasına, başımı koyduğum kızıl toprağı ana kucağı gibi sarmalıyordum. Ne çok yiyor, 

ne çok uyuyordum? Hoş, güce en çok ihtiyacı olan asker açken, ağzıma tek lokma girmezdi de. 

Savaş haftalardır bütün şiddetiyle devam ediyor, zaten az olan ilaçtan geriye hiçbir şey 

kalmamış, gözlerimin önünde yiğitler can veriyordu. Sardığım yara açılıyor, barut kokusu 

ciğerlerimden anbean içeri giriyordu. Ama Allah şahidim, bir an bile yorulmamıştım. Vatan 

savunmasına ufacık bir katkım varsa, ömrümün sonuna kadar yorulmazdım da. 

Cephe içinde durum çok vahimdi. Savaş beraberinde salgın hastalığı da getirmişti. Sefaletin 

boyutu o kadar büyüktü ki, Trablus’tan, Balkanlar’dan yaralı çıkan Osmanlı’nın kudreti, 

Çanakkale’ye, Kafkas’a yetmiyordu. Kız kardeşim İkbal hangi cephede, nerede görevdeydi 

bilmiyordum. Hayatta kalan tek yakınımdan haber alamamak, bu cehennem çukurunda her gün 

ölmekten daha beterdi. 

Türk askeri o kadar kudretliydi ki, bazen şaşakalıyordum. Böyle yoklukta, nasıl bu kadar 

eğilmez, nasıl bu kadar yıkılmazlardı anlamak çok güçtü. Hele geceleri nöbet tutarken görmek 

gerekti, alev ışığının altında daha heybetli, daha cesur gelirdi hepsi gözüme. 

Başımı kaşıdım sıkıntıyla. Daha bir hafta olmamıştı, bir askerin son mektubunu kaleme alalı... 

Dile getiremediğim onca acı vardı ki burada, şimdi can versem şu toprak için, hepsi de benimle 

birlikte açmamış bir gül goncası gibi solardı. Gerçi, durum oydu ki; tanıdığım her asker 

açmamış bir gül goncası, aldıkları her yara bir diken kanaması sayılırdı. 

Doğacak güneşin etrafı hoş edalı bir kızıla boyamasıyla, gözlerim gökyüzünü buldu. 

Dudaklarım kımıldandı, çok sevdiğim bir türkü geldi aklıma. 

Bak bulutlar geçiyor üstünden kaldır başını, 



Bakışlarım, insanlık cihan harbinin ortasındayken göklerin ne yaptığını izlemeye kuruldu. Alev 

parçası gibi duran kıpkırmızı bulutların ardından, mavi renk yeni yeni görünmeye başlamış, 

bana ilham oluvermişti. 

 

Memleket... Sevdana yürek gerek... Dizesinden devam ettim sessiz sedasız mırıldandığım 

türküye, Balkanlar’dan koparılan yurttaşlarım beni hep bu türküde ağlatırdı, şimdi 

Çanakkale’de de bir kez daha yurdumuzdan koparılmamak adına canımızı dişimize takıyorduk. 

Ümit Anadolu topraklarında hayali çok zor kurulan bir kelimeydi bugünlerde. Savaş sağlığı, 

umudu beraberinde yok etmişti, fakat bu ülkenin birliğine gücü yetmemişti. 

Aysız gecelerde kumrular ağlar içimde. 

Bugün, Çanakkale’de henüz elli ikinci sabahım. Fakat denize düşen güllelerin suları metrelerce 

yukarı çıkardığı, taarruzun gerçekleştiği sabahlardan değil. Dün gece getirilen hastam, bir Türk 

bile değil. Kendisini ilk gördüğümde, bir mide bulantısıdır ki baş gösterdi. Ancak kandan yahut 

yaralarından değil. Askerin sol kolu kopmuştu, bedeninin yanında gümüş bir yüzük, kimsesiz, 

sakince duruyordu. Gözlerim askeri buldu. Özgür bırakamadığı kelimeleri anladığım, böyle 

anlar, bir hemşirenin çığlık çığlığa ağlamamak için çok büyük bir mücadeleye girdiği anlardır. 

Ben dün gece ilk mücadelemi kaybettim, gözümden bir damla yaş süzüldü. İngiliz askerine 

kendi dili ile teselli verdim, yüzüğü aldım, esvabımın cebine attım. Çadırdan çıktığım gibi, elim 

kalbimi buldu. Birkaç saate, bu asker de can verdi. 

Yüzük hala cebimde, lakin nişanlısını asla bulamayacak olduğumu biliyorum. Tekrar tekrar 

gözlerime biriken yaşlarla, amansız, bitmek bilmez sorgum gün yüzüne çıktı. 

Neydi bu savaşların asıl maksadı? 

Bu insanların, dini dili fark etmeden gencecik yaşında, ömürlerinin baharında toprağa 

düşmesinin sebebi neydi? 

Anaların elleri yüreklerinde, kapılarda bacalarda evlat yolu gözlemesinin nedeni neydi? 

Allah aşkına, başımı koysam kurşun sesi duyacağım bu sessiz yığın neydi de uğruna canlar 

gidiyordu? 

Neydi beni daha ufacıkken babasız bırakan, annemi sevdasından ayıran? 

Neydi bizi düşman egemenliği altında soluksuz bırakan bu vatan?  

“Yıldız Hemşire!” Tüm fikirlerim işittiğim ses ile kesildi. Hemen ayağa kalkıp arkama döndüm. 

Yüzbaşı Ali Kemal elinde tuttuğu, cildi eskimiş, kenarları yosunsu bir görünüm almış, bir elin 

parmağı kadar kitabı bana uzattı. Hemen kitapları kollarıma alıp gözlerimi kurak toprak gibi 

olan gözlere diktim. 

Uzun zamandır alamadığım kitap kokusu, ciğerlerimden içeriye girip de beni Selanik’e, 

yuvama götürdüğünde bir an bayılacak gibi oldum. Daha çok olmamıştı bile, Balkanlar’dan 

hemen sonra, cennet Selanik Yunan’a verilmişti. Kalbimde bir ağrı oluştu. Doğduğum, 

doyduğum yeri bir daha Türk görecek miydim, meçhuldü. 



Karşımdaki dağ gibi askerin gözleri bulutlandı, derin bir nefes aldı. “Okuma yazması, mektep 

geçmişi en iyi olan sensin. Kabul edersen bir istirhamımız olacak…” 

Başımı salladım hızlıca. “Elbette yüzbaşım, ne olursa…” 

“Ameliyata bile takati kalmayan gazilerimize birkaç satır oku isteriz, bir daha asla 

okuyamayacakları kitaplardan, son arzuları budur.” 

Kalbimdeki sızı, nasıl oldu, gücü nasıl bu kadar büyüdü anlayamadan bir çığa dönüştü. Ağrısı 

tüm bedenimi tuttu, ağlamamak için zor tuttuğum direncim paramparça oldu. Tüm duvarlarım, 

tüm kuvvetim yer ile bütünleşip beni içine çekti. 

Kelimeler boğazımda düğümlendi, tekrar salladım başımı. Yüzbaşının arkasından 

enfeksiyonsuz hasta çadırına girdim. Tam eşikte, gözlerimi yumdum. İçimden binlerce kez 

Allah diye söylendim. “Allah’ım… Ne olur! Ne olur bana her şeyi içime atacak kudreti ver…” 

Yeşil gözlerim açıldığında, sabah kahvaltılarının toplandığını gördüm. Çok şükürdü ki, onca 

yokluğun arasında şimdilik erzak vardı. Biraz reçel, biraz çerez herkese yetmekteydi. 

Cesaretimi bulup incecik bir minderin üzerine oturtulmuş, beyazlar içindeki erlere baktım. 

Birkaçının ameliyatında vardım, lakin hepsini böylece görmek soğuk terler dökmemi sağladı.  

Gözlerinin olması gereken yer, birer siyah bez ile kaplıydı. Başları her an bir şey işitecekmiş 

gibi dimdikti. Acı çok taze, ilaçsız nasıl bu denli güçlüler anlam veremedim. Hemen benim için 

boş bırakılan mindere oturdum. Konuşmalı mıyım, susmalı mı kararsızlık çemberi arasında 

döndüm durdum. 

“Beni tanıyanlarınız vardır, Selanikli hemşire Yıldız’ım ben.” diye başladım sözlerime. 

Salladıkları başlar, tümüyle sessiz kalan çadır içinde yutkunmam yankılandı. 

 “Şimdi burada, sizin yaralarınızı sarabiliyor, birkaç satır okuyup yüreklerinize 

dokunabiliyorsam savaşta ümidin ehemmiyetini bilmemdendir. Bilirim, ümitsizsiniz. ‘Ben ne 

yapıyorum, ne işim kaldı bu dünyada?’ demektesiniz. Lakin sizin ümidiniz, bu İlkgüz 

soğuğunda, bizler için görevi devralan tüm yiğitlere kuvvettir.”  

Ümidim var mı yok mu bilmeden, ümit hakkında konuşuyordum… Birkaç saniye susup 

bakışlarımı. Parmaklarıma indirdim. Ardından gözlerim çadırda dolandı. 

“Siz içinizdeki bu ateşten vazgeçtiğiniz takdirde ne vatanın ne zaferin ne de bağımsızlığın 

kıymeti kalır. İçinizde biriktirdiğiniz bu Kurtuluş mücadelesi vatanın kurtuluşuyla eşdeğerdir.” 

 Tekrar derin bir nefes alarak önce eşikte dikilen yüzbaşına baktım, ardından elimdeki 

kitaplarda yüzümde hâkim olamadığım gülümseme ile göz gezdirdim. “Sizlerle aynı ortamda 

olmaktan gurur duydum…” 

Birkaç sayfa diyerek başladığımız kitabı saatlerce okudum, nasıl oldu bilmem; tek bir nefes 

sorunu bile yaşamadım. Aldığım, içime işleyen güzel dualara sıkı sıkıya sarıldım. İhtilalin 

ortasında yalancı bir huzur mu yaratmaktaydık, bilmiyordum. Fakat bu öyle bir ilaçtı ki, yalnız 

gazilere değil, bana da etki etmişti. 

Çadırdan çıktığımda vakit öğleden sonraya ermişti. Arkamdan Yüzbaşı Ali Kemal’de çıkıp 

etrafta göz gezdirdi. Bugün giden tabur geri dönmüş mü, tahminimce ona bakıyordu. Dönen 

azdı, yine şehit vardı. Gelibolu şimdi tamamen hissiz bir soğuğa ev sahipliği yapıyordu. Ne ara 



kollarımı bedenime sardım fark etmeden, yüzümü ıslatan gözyaşlarım kısa bir vakit beni 

bozguna uğrattı. Kendimi o kadar sıkmıştım ki, ağladığımı bile fark edemiyordum. Güçsüz bir 

ruhum vardı, az önce umut nutukları çeken ben, şimdi kendime hâkim olamıyordum. 

25’imdeydim henüz. Yüzüme gizlenmiş çok acı vardı kalbimde. Askerler siperlere gitmeden 

önce ne çok helallik vermiştim, ne çok kelime-i şahadete şahit olmuştum. En fecisi, anlayıp 

bildiğim gencecik insanların geriye dönecek cesedi bile olmamasıydı. Savaşı gördüm 

diyordum, ama benim gördüğüm kendi cenaze namazını kılanların yanında toz zerresi dahi 

olamazdı. 

Omzuma bir el dokundu. Kapalı gözlerim açıldı. Nefesim sıklaştı, kesik hıçkırıklarım hiç var 

olmamışçasına sustu. Hızlı adımlarla çadırın arkasına yürüyüp yere çöktüm. Avuçlarım 

gözlerimi buldu. 

Ben de yaralıydım. Dikiş tutmaz, derman bulmaz yaramın sızısı hiç bitmiyordu. 

Elimi, yeniden yükselen hıçkırıklarımı gizlemek için ağzıma kapadım. Vatanın müdafaası bu 

kadar kanlı mı olacaktı?  Dokuz yaşında çocuklar eline tüfek alıyor, öldürüyor ve ölüyordu. 

Cihanın bundan beter göreceği şey var mıydı? Oturduğum toprakta bir hareketlilik 

hissettiğimde, ellerimi avuçlarımdan çektim. 

“Daha cepheye geleli bir hafta olmuştu. Savaşın başı, fakat en kahpe, en kanlı zamanları. 

’Başhemşire!’ diye bağırmalara uyandık. Filiz abla hemen koşmuş tabii, ardından biz. Üstü başı 

kan gölü askerler, ’Cephenin ön saflarından.’ dediler. Yetti bu cümle, az çok tahmin ettik. 

Feryat figan bir ameliyatın ardından getirdikleri askerin bir bacağını kesmek zorunda kaldık. 

Tıkamakta güçlük çektiğimiz damarlardan ne çok kan akmıştı. Askerin ismini öğrendim hemen 

birinden, Bekir’miş. Ameliyata dayanamadı, bayıldı oracıkta. Bedeni çok yorgundu, ellerimi 

yıkarken başhemşire yanıma geldi, ölmesini bekleyeceğiz dedi. Cephede yeniydik, şehit 

görmemiştik bile. Ben durdum başucunda. Her uykusu bölünüp de acılar içinde uyandığında 

bana anlattı dertlerini.” 

Aklıma Bekir Çavuş’un anlattıkları doldu. Aslen benim gibi Selanikli olduğu, memlekete 

duyduğu hasreti. Ne çok üzülmüştü Selanik’in satılışına, ’Bir daha Türk görebilir miyiz ki?’ 

diye ağlıyor, her gözyaşında ciğerlerimi yakıyordu. Zihnime dolan her söz ile yüzümü bir 

gülümseme aldı. 

Bir anısı daha geldi aklıma. 

Bekir Çavuş harp okuluna giderken, Pangaltı’nda gazete satan Fatma’ya vurulmuştu. Fatma 

güneş saçlı, deniz gözlü, Balkan güzeli bir yetimmiş anlattığına göre. Kimsesi olmadığından, 

kimseye de güvenmez, ekmeğinden başka şey düşünmezmiş. Kardeşlerinin her biri sırayla 

ölünce, memlekete dönmüş. Ama her gün kendisini uzaktan izleyen Bekir Çavuştan bir haber… 

Mektep bitince göreve koşmadan Fatma’sına koşmuş Bekir Çavuş. İstanbul’dan Adana’ya. 

Anlattığına göre iki gün kapısında beklemiş, ne konuşsa bilememiş. En son cesaretini 

toplayınca, gönlünden ne geçse dile getirmiş. Fatma zinhar kabul etmemiş, kimseye güvenip de 

yolundan gitmek istememiş. 

Bunları anlatırken de çok ağlamıştı Bekir Çavuş… “Fatma’m bana inandı, şimdi eve dönmemi 

bekler, ben dönemeyince güveni de kırılır.” diye. Hoş, genelde hep karşılıklı ağlaşırdık… 



“İçimi hala en çok yakan, üzerine hasta esvapları giydirirken bulduğum, üniformasının 

cebinden çıkan mektubu. Yaralandıktan sonra yazmadığını biliyordum, o kadar cümleye takati 

yetmezdi. Demek ki, mektup göğsünde hep hazırdaydı. Sonradan işittim, her asker cepheye 

gitmeden mektubunu yazıyor, emanetini göğsüne koyuyormuş, bir daha zamanım olmazsa 

diye.”  

Nefesimi verdim, gözlerimi sildim. O günlerde biraz daha cahildim, meraktan, belki de zinhar 

böyle bir sevdaya düşemeyeceğimden, mektubu okuyuvermiştim. 

Gönlümün merhemi, saadetimin ışığı Fatma’m diye başlamıştı sözlerine. Üzerinden uzun 

sayılacak bir süre geçtiğinden, devamını hatırlamakta güçlük çektim. Arıburnu’nda aldığı 

yaradan bahsetmişti evvela. Zannedersem, kimseleri telaşlandırmamak için savaşta değil de 

cümbüşte gibi yazmıştı. Mektubun son cümlesi, zihnimde bir kapı açarak dışarı çıktı. 

Fatma’m, zinhar unutma. Sen benim cennetimsin, eğer olur da bu toprak için can verirsem; sana 

kavuşmuş gibi koşacağım ölümün kollarına, öyle bir sevinç, hasret ile. 

Üzerinde işlemeler ile Fatma’sını bekleyen ince kâğıt, ölüm döşeğinde bile bitmeyen bir 

sevdanın asla silinemeyecek izi olmuştu. Şehit sandığına konmuş, savaştan sonra alınmak üzere 

karanlığa gömülmüştü. 

Anlatmaya devam ettim. “Geçen saatlerin, batan güneşin ardından bağırışları her yeri sardı. 

Koşarak Bekir Çavuş’un çadırına girdim, tek bacağıyla yatağından kalkmaya çalışıyor, zapt 

edilemiyordu. Bir haftadır arkadaş sayılırdık, çok iyi dayanıyordu, artık memlekete döner diye 

bekliyor, mektubu sandıktan çıkarmak için gün sayıyordum. ‘Çavuşum, ne yapıyorsun?’ diye 

bağırıp bir koluna da ben asıldım.” 

Anlatırken gözyaşlarım firar etmiş, sessiz hıçkırıklarıma can vermişti…  

“Aklının yerinde olmadığı belliydi, önce ilk aşkını hatırladı, vatanını. Tek bacağı ile ha iyileşti 

ha iyileşecek dediğimiz dikişlerinden akan kanlarla, bembeyaz çarşaflar üzerinde çığlıklar attı.” 

 “Çok yalvardı, kimse ne yapacağını bilemedi, ben ağladım, o ağladı. Canının acısına değil ama 

kalkamayışına. ‘Bırakın.’ dedi, ‘Ne olur bırakın, emir geldi gitmek gerek!” 

Kalbime acı bir ağırlık çöktü. 

“Dağ gibi asker, tutamıyordu kimse. O an anladım, ben yarasına çare olamadığım ilk şehidimi 

veriyordum.” 

Derin nefesler aldım, üzerinden pek az zaman geçen bu olay beynimin her yerinde ilk anındaki 

gibi feryatlar koparıyordu. 

“Derhal kol değneklerini istedim, adamın bacağı kırık değildi ki, kalkamaz dediler. Güç oldum, 

yemin ederim tam o an canımı versem Bekir Çavuş’u yine de o yataktan kaldırırdım.” 

“Kaldırdım da. Yürür gibi oldu, sendeledi, tekrar tekrar ağladı. Bir bebeğin annesine ilk koşuşu 

gibiydi, kolu tutmadan, gözü görmeden ölüme koştu. Beraber yere düştüğümüzde, bu dünyada 

bir sevdası daha olduğu geldi aklına.” 

Fatma sanmıştı beni… 



“Gözlerinde benim daha önce kimsede görmediğim bir bakış vardı. Biliyordum ki, gördüğü de 

Fatma’dan başkası değildi hiçbir zaman. Sevdasını anlatırken de Fatma sanıyordu beni, su 

isterken de, hatta sardığım her sargıda, bir haftadır tüm devası Fatma’ydı.” 

“Hemşirelerin ağıtları, Kucağımdaki dağ gibi adamın yürek delen bakışları, bir türkü 

mırıldandım Fatma gibi… Sabaha karşı can verdi kollarımda, Bekir Çavuş benim ilk şehidimdi, 

mektubunu sandıktan çıkarmak hiç nasip olmadı, Allah ömür verirse, yemin ettim; Fatma’ya 

ellerimle vereceğim mektubu.” 

İlk defa dilime geliyordu bunca şey, Yüzbaşı ile gözlerimiz kesişti bir kez daha. Yanıma 

oturduğundan beri konuşmamıştı, sesli bir nefes de o verdi. 

Asker harp haberini alınca vatan savunmasına doğru ayaklanmak, hatta uçmak ister. 

Kor gibi kalbi, alev almış, sönmeyecek bir ateşle cepheye en önden koşar. 

İlk yarasında, askeri kanadından vurmuş olurlar. 

Bitmek bilmeyen çarpışmalar, uçması zor, tutunacak dal yok. 

Böyle durumda, Bir askerin en büyük korkusu, sevdadır derler. 

Birine sevdalanmışsa, yarası ilk önce ruha kanar… 

Vatan için şehit mi olsun, vatanperver yârine dönüp kurtuluşu mu görsün? 

Top mermilerinin delicesine bir gayretle yürekleri deldiği Çanakkale’de, hiç âşık olmamıştım. 

Fakat vatana da insana da nasıl sevdalanır, öğrenmiştim. 

“Emri yerine getiremedim.” diye son nefesini veren Bekir Çavuş’a da şahittim, o görevini 

yerine getirmişti. Ve yeminimdi, belki bir tren garında Bekir’ini beklerken, belki kurtuluşu 

gördüğümüz vakit İstanbul’da, belki bir cami avlusunda Adana’da, mektubu elime alıp 

Fatma’ya verecektim. Sevdalarına ortak olduğum gibi, yeminimdi; Fatma’nın kaybına, 

yüreğindeki acıya da ortak olacaktım. 

 

  



FENER  

-MUSTAFA MELİH SEYMEN- 

(SAKARYA ÜNİVERSİTESİ) 

Serin bir bahar sabahıydı Erzurum'da. Aç yattığım gibi aç uyandım, ayaklarım üşümüştü. Bu 

üşüme sıradan tembelliğimle arama girdi. Çoraplarıma uzandım hemen, üstümü değiştirdim. 

Beni daha ben hissettiren kahverengi deri ceketimi giydim. Aynada saçlarım pek dağınık 

görünüyordu, aldırmadım. Apartman sakinleri halen uyumaktaydı sanırım. Merdiven boşluğu 

ölüm gibi sessiz ve soğuktu. Ayakkabılarımı bağlayıp sokağa indim. Sanki akşam 

üzeriymişçesine hava kapalıydı. Deri ceketimle daha dik yürüdüğümü fark ettim sonra, 

sevdiğim hüzünlü bir şarkıyı mırıldanırken. Babamın deri ceketini giyip okula gittiğim günü 

anımsadım, güldüm kendi kendime. Kendimi ne kadar büyümüş ve güçlü hissetmiştim. Ceketin 

omuzları fazlaca genişti benim için, kolları da uzun ve bol geliyordu. Yine de babam gibi 

hissetmiştim o gün kendimi. Gökyüzünü daha mavi görmüştüm, elektrik tellerinin göğe 

vurulmuş demir parmaklıklar gibi olmasına rağmen şehrimde. Yol boyunca bu anıları yineleyip 

durdum, ta ki pastanenin önüne gelene kadar. İki poğaça ve bir ay çöreği aldım, dükkân sahibi 

yine iki kere söylememe sebep oldu istediğim şeyleri. Sadece hayırlı işler sözümü ilkinde 

tanıyordu. Dükkândan ayrıldım ve sıklıkla gittiğim çayevine yöneldim. Taze ay çöreği 

bulabildiğim için mutluydum, küçüklükten kalma tatlı bir anıydı benim için ay çörekleri de. 

Çayevinin kapısını açtım, çaycı sobayı yakmıştı belli ki. İçerisi sıcaktı ve bomboştu. Köşeme 

kuruldum, uyuyan çaycının beni fark etmesi için masaya ayağımla vurdum. Fark edilmemek de 

ayrı bir korkum diye tahmin ediyorum, sorularıma cevap alamamak gibi. Fark edilme 

girişimimde de başarılı olmuştum, çaycı uzandığı yerden doğruldu ve bana baktı. 'Hayırlı 

sabahlar' dedik birbirimize. Ben torbamı aralarken o çayımı getirmişti bile. Sessizce çayı 

masama koyup tekrar aynı yerinde şekerlemeye durdu. İçerisi karanlığa çalar bir loşluktaydı ve 

koskoca çayevinde yalnızca ikimiz vardık, insanların ne zaman geleceği hakkında 

endişelenmeye başlamıştım. Bu çayevine genelde insanların sohbetine kulak misafiri olmak 

için geliyordum çünkü. Dertlerini, mutluluklarını, günlük konuşmalarını dinliyordum. Ancak 

şu an sadece semaverin sesi vardı. Ben endişemi sürdürürken kapı açıldı ve birtakım yeni yüzler 

girdi içeri, onları ilk kez görüşümdü bu çayevinde. Heyecanlanmıştım bu sebeple. Başımı 

hafifçe öne eğerek selam verdim onlara, gürültüleri çaycıyı da uyandırmıştı. Ortalık bir anda 

şenlenmişti, birbirlerini tanıyor olacaklar herhalde çaycıyla. Tokalaşıp hâl hatır sordular 

birbirlerine. Neşem yerine gelmişti. Soğuttuğum çayımla birlikte poğaçamı yemeye başladım.  

Birbirlerini tanıdıkları halde uzak köşelere oturmuştu bu insanlar, bağırarak konuşuyorlardı 

birbirleriyle. İşimi kolaylaştırıyordu bu da. Birden kapı tekrar açıldı. İçeri otuz beş yaşlarında, 

benden az daha kısa ve oldukça kilolu biri girdi. Bu adam da ben hariç herkesi tanıyordu 

çayevindeki. Daha doğrusu, herkes onu tanıyordu demeliyim sanırım. Meczup birine 

benziyordu. Konuşması değişikti, ağzındaki sigarayı eline almadan konuşuyordu. Her 

cümlesinden evvel bir nefes alıyordu sigarasından, heceler dumanlarla el ele dökülüyordu 

ağzından. Onca boş masa varken bu adam yanımdaki masayı tercih etti. Homurdanarak 

sigarasını içmeye devam ediyordu. O söylemeden çayı getirdi çaycı. Bu adam hakkında 

kafamda hikayeler uydurmakla meşguldüm. İnsanların ilk izlenimleri üzerinden onlara 

geçmişler yazmaktan değişik bir haz alıyordum. Adam o sırada paketinden yeni bir sigara 

çıkardı ve ağzındaki sigarayla onu yaktı, yan masadaki gazeteye uzandı. Deri yeleğinin 

cebinden bir tükenmez kalem çıkartarak bulmacayı çözmeye başladı. Çaycı bu adama uzaktan 

bağırdı ''Ayağın iyi oldu mu?''. Adam önce ona, sonra da herkesin dinlemesini ister bir ses 

tonuyla ''Daha, daha iyi. Ama halen basınca acıyor... Hep dedenin suçu.''. Dedenin kim 

olduğunu merak etmiştim, ne yapmış olabilirdi bu adamın ayağının incinmesine sebep olacak. 

Çaycı gülerek seslendi ''Ben sana dedim ağaç öyle kesilmez diye. Neyse, dedeyle hallettik o işi 



biz.''. Küçümser ses tonundan rahatsız olmuştum, adam meczuptu belli ki. O sırada arka taraftan 

yaşlı biri kalktı ve adamın yanına gelip gazetenin bir bölümünü yırtarken ''Sudokumu rezil 

etme, çözemezsin sen bunu.'' dedi. Adam o sırada bana döndü, belli ki utanmıştı. Hiçbir şey 

görmemiş gibi kafamı başka yöne çevirdim. Adamın doğuştan mı, yoksa kimi yaşanmışlıklar 

ya da kimi korkular sebebiyle mi böyle olduğunu merak etmiştim. Yine de bunları bilmeme 

imkân yoktu.  

Kapı bir kez daha açıldı ve içeri bir işportacı girdi, kolunun altında büyükçe bir seyahat 

çantasıyla. Bir elinde de tıraş makinesi, el feneri gibi ürünler vardı. Hiç sesini çıkarmadan 

masaların etrafında hızlı adımlarla dolanıyordu. Sobanın yakınında oyalandığını fark ettim, 

üşümüştü belli ki. O sırada yan masamdaki adam işportacıya seslendi ''Fener var mı sende?''. 

İşportacı seri adımlarla adama yaklaştı ''Olmaz mı, bak bunlar var elimde.'' dedi. Adam yine bir 

sigarayı diğerine ekleyip fenerleri incelemeye başladı. Parası olduğundan şüpheliydim, çaycı 

önüne adisyon bile koymamıştı çünkü. Adamı izlerken çok keyifliydim, ben de bir sigara 

yaktım. Kızgın bir devenin nefesi kadar sıcak dumanı içime çektim. Birden işportacı adamın 

ilgilendiği feneri işaret ederek ''Otuz lira o.'' dedi. Beklediğim an gelmişti, adamın o kadar parası 

var mıydı acaba? Adam gayet sakin bir tavırla pazarlığa kalkıştı, sıkı bir pazarlık sonrası da on 

beş liraya anlaştılar. Adam cebindeki son parayı o fenere vermişti. El feneri değildi bu fener, 

askısı yardımıyla duvara asmak için tasarlanmıştı. İşportacı dışarı çıkarken adamın yüzüne 

baktım, çok nadir rastlanılacak derecede mutluluk ve gurur okunuyordu yüzünden. Bu sebeple 

ben de sevinmiştim onun adına. Bir çay daha söyledim, diğer köşede oturan adam cümlemi 

daha bitirmeden ''Bir çay da bana ver!'' diye bağırdı. Ellili yaşlarına yakın biriydi bu. Çoğu yaşlı 

çaycı sakini gibi kahverengi bir takım giyiyordu. Saç ve sakalları yarı yarıya beyazdı. Solgun 

yüzüne iyice hin bir hava yansıtıyordu bu durum. Kaşlarının dağınıklığı çayevinin diğer 

ucundan bile dikkat çekiyordu.  

Tam sigaramın başını küllükle ezmek için atıldığım sırada, dağınık kaşlı adam seslendi 

meczuba. ''Kaç para verdin ona?''. Meczup halen feneri incelemekteydi.  

— On beş verdim abi, çok lazım biliyor musun?  

— Kaç tane fenerin var oğlum, her gelenden alıyorsun. 

— Bir bu, bir de geçen aldığım abi işte, iki tane.  

—|Ne yapacaksın lan o kadar feneri?  

Meczup o sırada duraklayıp sigarasından bir nefes daha aldı. ''Param olsa evin tüm duvarlarını 

fenerle doldururdum biliyor musun abi? Karanlık oluyor biliyor musun abi? Elektrikler gidiyor 

bazen, annem de var evde. Korkuyoruz biliyor musun abi?''. Nedense gözlerim dolmuştu o 

sırada. Meczuba bakmak için başımı çevirdiğimde bulanık gözlerimden içeri bir ışık demeti 

uğramıştı gözlerime. Masadaki fenerin uzun süredir açık olduğunu o sırada fark ettim. 

  



TEVEKKÜL  

-TALHA ENSAR DURSUN- 

(TRAKYA ÜNİVERSİTESİ UZUNKÖPRÜ UYGULAMALI BİLİMLER YÜKSEKOKULU) 

 

Engin, İstanbul’un tenha köşelerinden birinde bir gecekondu mahallesinde annesi Sultan Hanım 

ile birlikte yaşıyordu. Babası Rahmi Bey daha geçen yıl duvar ustası olarak çalıştığı inşaatın 4. 

katından düşerek vefat etmişti. Engin babasının ölümü üzerine evin geçimini sağlamak ve 

annesine bakabilmek için evine 3 km uzaklıktaki Tütün Fabrikasında çalışmaya başlamıştı. 

Çalıştığı işin ve Rahmi Bey’in vefatının verdiği etki ile mütemadiyen sigara içmeye ve derdini 

dudaklarından çıkan dumanın içine üflüyordu. Her gün olduğu gibi Engin saat 07.45 ‘de 

alarmın çalması ile uyanmıştı. Pantolonunu ve ceketini hızlıca giyip kapıya yönelirken; 

Sultan Hanım “Oğlum yemek yemeden nereye?”. Engin “Ana gitmem lazım yolum uzun.” 

Diyerek yola düştü. Sultan Hanım pencereden oğlunun sokağın köşesine kadar gidişini 

seyrederken Engin’de annesinin onu köşeye kadar izlediğini bildiğinden sokağın köşesini 

geçtikten sonra günlük rutini haline gelen sigarasını yaktı ve hayatının ne kadar kötü olduğunu 

düşünürken adımlarını bir, bir atışını izleyerek işine gitti. Fabrikaya geldiğinde herkes çoktan 

işine başlamış ve Samet Usta işçilere yapmaları gereken işleri söylerken Engin’ de içeri girdi. 

Samet Usta; “Koçum nerede kaldın hadi giyin gel çabuk!” dedi. Engin “Geldim usta.” dedi. 

Engin giyinip geldikten sonra Samet Usta ona işini gösterdi ve akşama kadar bitirmesini 

söyledi. Engin gayretle işinin başına düştü. Hava kararmak üzereydi ve mesai saati sona ermek 

üzereyken Samet Usta yüzünü düşürmüş bir şekilde Enginin yanına doğru ne diyeceğini bilmez 

bir tavırla geldi. Engin “Usta hayırdır nedir bu yüzünü düşüren şey?” diye sordu. Samet Usta 

“Şey… Oğlum, bak sakin ol hele bir gel otur” dedi. Engin sandalye çekip oturdu. Usta yanından 

geçen çırağına “Oğlum bize iki çay kap gel biri demli olsun “dedi. Çırak çayı hazırlarken Samet 

Usta Engine nasıl anlatacağını düşünüyordu. Çırak çayları masaya koyarken Samet Usta, 

Engine “Oğlum, hastaneden aradılar. Seni çağırıyorlarmış.” 

Engin “Aman usta beni neden hastaneden çağırsınlar ne oldu?” diye sordu. Usta “Oğlum annen 

rahatsızlanmış, komşularda apar topar anneni hastaneye yetiştirmişler...” demeye kalmadan 

Engin masayı devirip koşa koşa Hastaneye doğru gitmeye başladı. Usta Enginin arkasından 

“Engin dur oğlum…” Engin aldırış etmeden fabrikadan çıkıp hastaneye doğru ilerledi. Caddeye 

çıkıp koşar adım hastaneye gitti. İçeri girdi ve sekreterden annesinin kaldığı odayı öğrenip 

merdivenlerden ikişer üçer çıkıp Sultan Hanımı gördü ve odaya daldı. Sultan Hanım” Enginim, 

senin nereden haberin oldu oğlum?” diye sordu. Engin” Hastaneden ustayı aramışlar ana ondan 

öğrendim. Bunu boş ver sana ne oldu iyi misin?” dedi. Ardından Sultan Hanım cevap vermeden 

Doktor araya girdi ve Engini odasına çağırdı. Engin doktorun odasındaki sandalyeye oturdu ve 

korkudan ellerini ovuştururken içinden kötü bir şey olmaması için dua ediyordu. Doktor” Bakın 

Engin Bey Sultan Hanım şu anda yaşlılığının da vermiş olduğu etki ile birlikte kalbinde damar 

tıkanıklığı meydana geldi ve her an onu ameliyat etme durumumuz olabilir. Ancak şunu da 

unutma ki bunun ucunda kötü şeyler de olabilir ve onu kaybedebilirsin. Buna hazırlıklı 

olmalısın.” dedi ve Engin dolmuş gözleriyle 10 saniye boyunca doktorun gözlerine baktı, başını 

öne eğdi ve “Doktor Bey siz elinizden gelen ne varsa annemi iyileştirmek için yapın. Benden 

ne isterseniz onun için çabalayacağım. Elbette, annem için her şeyi yapacağım.” Dedi. Doktor” 

Engin Bey ameliyat için sizden 5.000 TL almamız gerek.” dedi. Engin “Ama doktor bey ben 

bu parayı nasıl bulurum asgari ücretle çalışan bir işçiyim ben.” dedi ve gözlerinden yaşlar 

süzülürken sessizce ağlamaya başladı ve Doktor” Bu para olmadan anneni ameliyat edemem.” 

dedi ve enginin omzuna dokunup odadan çıktı. 



Engin daha sonra ayağa kalkıp kendi kendine bu parayı bulmak için elinden gelen her şeyi 

yapacağına annesi için söz verdi. Ardından gözyaşlarını silip Sultan Hanımın yanına gidip 

annesine sarıldı ve “Annecim ameliyatın için çok para gerekiyormuş. Ama ben o parayı bulup 

seni iyileştireceğim. Elimden ne geliyorsa çözüm için her şeyi yapacağım.” dedi ve odadan 

hızla çıktı. Merdivenleri hızla inip Hastanenin kapısından çıktığı gibi tekrar ağlamaya başladı 

ancak üzülmek için vakti yoktu ve hemen para bulabilmek için Samet Ustanın yanına gitmek 

için ilerledi. Yolda derdini dumanına salması için bir sigara daha yaktı ve yavaş adımlarla 

çözüm düşünürken Fabrikaya vardığını fark etti. Samet Ustanın yanına nefes nefese geldi ve 

ona durumu anlattı. Usta ona patron ile konuşacağını söyledi ve eve gidip dinlenmesi 

gerektiğini söyledi. Engin eve doğru ilerledi. Annesinin her sabah onu seyrettiği köşeye gelip 

1 dakika boyunca oradan evin penceresine bakıp annesini düşündü ve kendine geldiğinde akşam 

olmuştu. Evin kapısına gelip içeri girdi ve yatağına yattı. Sanki Sultan Hanım evde yokken 

gecekondu üzerine, üzerine geliyordu ve yemeklerin bile tadının olmadığını fark etti. Yemek 

bile yemeden uykuya dalmıştı. Sabah olduğunda ise annesini yatağında görememenin verdiği 

kötü his ile tekrar derdi aklına gelmişti. Yavaşça yatağından doğrulup buzdolabının kapağını 

açtı. Ancak Sultan Hanım olmadan o güzel kahvaltı sofrasının bile lezzetinin olmadığını 

düşünüp kapağı tekrar kapattı ve üzerine annesinin aldığı kareli gömleğini giydi ve Tütün 

fabrikasına doğru yürümeye başladı. Sokağın başındaki bakkal, köşedeki kasap ve mahalledeki 

tüm esnaflar Enginin yaşadığı durumun habercisiydi ve hepsi ona iyi dileklerini sundular. 

Ancak Engin içinden hala annesini iyileştirmenin yollarını arıyordu ve bu yolda kendini 

kaybetmeye başlamıştı. Çünkü hayattaki tek güzel şey, onu hayata bağlayan tek kişi annesi 

Sultan Hanımdı. Esnaflar ile kısa konuşmanın ardından tekrar yola düşen Engin fabrikaya 

ulaştığında Samet Usta ona çok mutlu olacağı bir haber verdi. Patron Enginin annesi Sultan 

Hanımın ameliyat masraflarını karşılayacaktı. Engin bu haberi duyduğunda sevinçten Samet 

Usta ‘ya nasıl teşekkür edeceğini bilemedi ve sadece sarıldı. Usta onun ne kadar bitap düşmüş 

olduğunun farkındaydı ve kolundan tutup bir lokantaya götürdü. Engin az da olsa bir gün aradan 

sonra yemek yemişti ve en önemlisi uzunca bir aradan sonra tekrar hayata bağlanacağı bir umut 

doğmuştu. Yemek yedikten sonra Samet Usta, Engini hastaneye gitmesi için caddenin başına 

kadar götürdü ve oradan fabrikaya döndü. Engin aldığı haberin verdiği umut ve mutlulukla 

attığı her adım annesinin iyileşme sürecini hızlandırıyor gibi hissediyordu. Eve vardığında ilk 

işi mutfağa gidip annesinin ev sevdiği yemeği yapması oldu. Yemeği yaparken sanki annesine 

yapar gibi hissediyordu. İçinden “Hemen ertesi gün olsun da fabrikadan parayı alıp annemi 

ameliyat ettireyim.” diye düşünüyordu. Bunun için hemen yatağa girip uykuya dalmıştı. 

Sabah olduğunda sevinçle gözlerini açıp kahvaltı bile etmeden hemen üzerini giyinip fabrikaya 

gitti. Fabrikaya vardığında patron onu odasında bekliyordu. Engin ofise girip patronun kapısını 

çaldı ve içeriye girdi. Gözlerinin içi gülüyordu.  

Patron “Engin, hoş geldin oğlum.” dedi sakince. Engin “Hoş bulduk efendim. Bana yardımcı 

olduğunuz için çok müteşekkirim çok sağ olun.” dedi.  Patron “Lafı olmaz Engin sen şimdi bu 

parayı al ve anneni ameliyat ettir. Sonra da kendini toparlayınca işine geri dönersin.” dedi. 

Engin masadan parayı alıp hemen hastanenin yolunu tuttu. Sultan Hanım ise hastane odasında 

yatarken oğlunun gelmesini bekliyordu. Engin Hastane girişinden girerken Sultan Hanım 

pencereden onun geldiğini fark etmişti. Tıpkı evin penceresinden sokağın köşesine kadar 

izlediği günlerdeki gibi. Engin hastaneye giriş yapıp hemen Doktorun odasına girdi ve ona 

parayı bulduğunu ameliyatı gerçekleştirebileceklerini söyledi. Doktor Bey parayı alıp yanında 

bulunan Hemşireye işlemlerin başlatılmasını söyledi. Hemşire odadan çıkarken Engin de 

heyecanla annesinin yanına gitmek üzere hemşirenin arkasına takıldı. 

Sultan Hanım yatağına yatmış, gözlerini kapıya dikmiş Engin’i bekliyordu. Engin içeri 

girdiğinde yüzünde bir tebessüm belirdi, sanki ameliyat olacağını önceden sezmiş gibi. 



Engin annesine müjdeli haberi sarılarak verdi. Sultan Hanım neredeyse ağlamak üzereydi ama 

Engin onu durdurdu ve iyileşeceğini söyledi. Ardından Doktor odaya girdi ve Sultan Hanımın 

yarın ameliyata alınacağını söyledi. Engin bugün evde değil hastanede annesiyle kalmaya karar 

verdi ve yatağın yanında bulunan koltuğa geçip “Sadece yarın olsun ve ameliyat tamama ersin 

ki annem. Düşünceler iyileşme sürecine girsin.” diye düşünüyordu içerisinde kaybolan Engin 

saatler sonra uyuyakalmıştı. Sabah koltukta uyumuş olmanın verdiği sırt ağrıları ile gözlerini 

açtı. Annesinin yatağına baktığında orada olmadığını fark etti ve doğruca Hemşirenin yanına 

gidip sordu. Hemşireden ameliyata alındığı bilgisini öğrendi ve ameliyathane kapısının önünde 

çıkmasını ve tabi ki güzel bir haber bekliyordu. Zaman geçtikçe Enginin de heyecanı ve merakı 

da aynı oranda büyüyordu. Üç saat sonra doktor ameliyattan çıktı ve arkasından hemşireler 

Sultan Hanımı istirahat etmesi için sedye ile odasına götürmek için geliyordu. 

Engin, doktora “Doktor Bey ameliyat nasıl geçti?.. Annem iyileşecek mi?” diye heyecanla art 

arda sorular sormaya başladı. Doktor “Engin dur, sakin ol. Bunu bekleyip göreceğiz “dedi. 

Sultan Hanım bitkin ve yorgun bir şekilde yatağına yatırıldı ve serum takılıp dinlenmesi 

söylendi. Engin “bekleyip göreceğiz “sözünden oldukça etkilenmişti ve birazda olsa hayal 

kırıklığına uğramıştı çünkü kesin bir sonuç bekliyordu. Bu söz gece boyunca Enginin beyninin 

tüm kıvrımlarında dolaşıyordu sanki. Düşündükçe bu sözlerden farklı farklı anlamlar çıkarmaya 

başlıyordu. Kendi içinden sözü tekrarlamaya başlamıştı.” Bekleyip görmek, bekleyip görmek, 

bekleyip görmek…”. 

İlerleyen saatlerde annesi uyanıp oğlunun bu denli düşünceli olduğunu görünce. Engine 

“Oğlum ameliyatı olduk artık gerisi Allah’a kaldı bu kadar düşünme dua et ve tevekkül et.” 

dedi ve tekrar uyudu. Engin bir an duraksadı ve bu sözlerin Doktorun ona söylediği bekleyip 

görmek sözleriyle sanki aynı anlamları taşıyor gibi hissetmişti ve o andan itibaren Allah'a dua 

edip tevekkül etmekten başka çaresinin kalmadığını anlamıştı. 

Günler yavaşça geçiyor, Engin tevekkülü aksatmıyordu. Ancak Sultan Hanımda pekte bir 

değişim gözlenmiyordu. Doktor artık bir çare olmadığını ve sadece beklenmesi gerektiğini 

söyledi ve aslında biraz da ilgilenmek istememişti. Engin de annesini alıp evine götürdü. O gece 

karanlıkta dua ediyordu ve gözlerinden sıcak gözyaşları iniyordu. Daha sonra yatağına yattı ve 

uykuya daldı. Sabah olduğunda Samet Usta kapıyı hiddetle çalıyordu ve Engin kapı sesine 

uyanıp hemen kapıyı açtı ve ne olduğunu sordu. Usta “Oğlum, bak bizim kasaba’ da bir doktor 

varmış ve annenin rahatsızlığında uzmanmış. Birde götürüp ona baktırsak mı acaba?” dedi ve 

Enginin umutları tekrar canlanmıştı. Bu fikir Engin ve Sultan Hanıma çok mantıklı gelmişti. 

Samet Usta hemen kamyonetine atlayıp Engin ve Sultan Hanımı kasaba götürdü. Uzunca yol 

gittikten sonra kasabaya vardıklarında içlerinde anlamsız bir şekilde bir huzur vardı.    

Hastaneye geldiklerinde Usta ve Engin, Sultan Hanımın kollarına girip içeri doktorun yanına 

götürdüler. Doktor tetkikleri yapmaya başladı ve Engin bu seferki doktorun ne kadar da ilgili 

biri olduğunu fark etti.  

Doktor bir hafta kasabada kalmaları gerektiğini ve Sultan Hanımın tekrar ameliyat edileceğini 

belirtti. Samet Usta ve Engin kasabada kalacak yer ayarlamak üzere dışarı çıktılar ve Hastaneye 

400 metre uzaklıkta küçük mavi bir pansiyon buldular ve iki oda kiraladılar.  

Engin “Bir hafta sanki bir yıl bekleyeceğiz gibi geldi ve nasıl geçeceğini düşünüyorum.” dedi. 

Usta “Göz açıp kapayıncaya kadar geçer merak etme!” dedi. Usta ve Engin her sabah 

pansiyondan çıkıp hastaneye annesini ziyarete gidip akşamüzeri tekrar pansiyona geçerek bir 

haftayı bu şekilde geçirdiler.  Ameliyat vakti geldiğinde Enginin içi kıpır kıpır olmuştu. Sanki 



annesinin iyileşeceğini önceden haber almıştı. Doktor Bey ve hemşireler Sultan Hanımı 

ameliyata aldılar. Engin ve Usta’ ya kapıda kalıp beklemeleri söylendi ve bu uzun meşakkatli 

bekleyiş Engin için tekrar başlamıştı. Ancak bu sefer ne olduysa ameliyat vakti sanki 

uyuyakalmış ta tekrar uyanmış gibi çok çabuk geçmişti ve Doktor bu sefer Sultan Hanım’ın iyi 

olacağını ve kalp damarlarının artık sorun çıkarmadığını ve açıldığını söyledi.  

Engin bu haberle birlikte Ustasına sarılıp koca bir “oh” çekti. Artık Engin ve Annesini güzel 

bir ömür bekliyordu. Sultan Hanım birkaç gün hastanede yatıp dinlendikten sonra Usta ve Engin 

kamyonete atlayıp hastaneye tekrar gittiler ve bu sefer eve dönmek için yola koyuldular.  

Artık Sultan Hanım iyileşmişti ve kendini daha iyi hissediyordu. Engin’de tekrar işine geri 

başlamış ve Patronunun verdiği borç parayı kapatmaya çalışıyordu. Sultan Hanım henüz ayağa 

kalkıp kendi kendine bakacak duruma gelememişti ancak gene de sağlık durumunda bir kötülük 

olmadığı için hem Engin hem kendisinin keyifleri gayet yerindeydi. 

Engin işten eve geldiğinde odasına geçip yatağına girmişti. Henüz uyumuyordu çünkü Allah'a 

ettiği duaların kabulü için ona şükrediyordu. Etkilendiği sözün aslında Allah'a dua edip 

Tevekkül etmek olduğunu henüz yeni algılıyordu.  

İlk gittikleri şehrin büyük hastanesindeki doktorun yaptığı müdahalelere rağmen annesinde pek 

bir değişiklik olmaması ve bunun üzerine Enginin yaptığı dualar ve gerisini Allah'a bırakması 

ile küçük bir kasabadaki başka bir Doktorun müdahalesi Sultan Hanımı hastalığından 

kurtarması ona çok iyi bir ders olmuştu. Daha sonra Engin’i uyku tutmamıştı.  

Yataktan doğrulup terliklerini ayağına geçirdikten sonra annesinin onu gözlediği cama çıkıp 

sigarasını yaktı ve bu sefer dudaklarından çıkan sigaranın dumanı mutluluğunu sarıyordu…

 

  



HAKAN’IN HAYALİ  

-HAKAN ELMALI- 

(MANİSA CELAL BAYAR ÜNİVERSİTESİ) 

 

Hakan bir rüya görür. Mutlu olarak uyandığı bu rüyayı öykü olarak yazmak istemez. Ama 

aklında bulundurduğu o rüyanın etkisiyle kafasından başka hikâyeler oluşturan Hakan daha 

fazla dayanamaz kalemi eline alır ve yazmaya başlar. “Ebru terler içerisinde uyanır. Korkulu 

bir rüya görmüştür. Saate bakar. Saat gecenin üçüdür. Birden odasının penceresine küçük bir 

taş atılır. Ebru tedirgin bir halde pencerenin perdesini aralar. Bu sırada rüyasında Tuba adındaki 

bir arkadaşı kendisinin boğazına bir bıçak dayamış ve kesmek üzereyken uyandığını 

hatırlamıştır. Perdeyi araladığında bir kızı arkası dönük giderken görür. Taşı atanın o kız 

olduğunu düşünen Ebru dolaptan üzerine bir giysi alıp giyer. Odasından çıkar. Merdivenden 

iner. Kapıda ayakkabısını giyer ve dışarı çıkar. Ebru kapıyı açıp çıkarken Hakan uykusundan 

uyanmış ve Ebru ablasının çıktığını görmüştür. Uykusu ağır basan Hakan tekrar yatağında 

uykuya dalmıştır. Ebru o sırada penceresine taş atan kızın gittiği yere doğru yola çıkmış karşı 

kaldırıma geçen Ebru kaldırımda yürürken yolun köşesine geldiğinde sola doğru bakar ve kızı 

caddede az ilerde karşıya geçerken görür. Kızın Tuba olduğunu anlayan Ebru oraya doğru 

kaldırımda giderken kırmızı ışık yanar ve beklemek zorunda kalır. Cadde tenhadır. Yol 

kenarlarında arabalar vardır. Yeşil yanar. Ebru karşıdan karşıya geçerken caddenin tam 

ortasındayken geldiği yoldan bir ah sesi işitilir. Ebru’nun geldiği yoldan hızlıca koşarak gelen 

eli bıçaklı bir adam Ebru’yu yakalar. Ebru arkasından boğazına dayayan bıçaklı adama 

direnirken adamın kafasına bir odun gibi bir darbe vurulur. O vuruşu yapanın Tuba olduğunu 

gören Ebru, Tuba’ya “Gel bakalım ses bizim oradan geldi.” der ve ikisi koşarak Ebruların evinin 

önündeki yola gelirler. Yerde yarasını tutan bir adam kıvranmaktadır. Yanına gelip adama 

bakarlarken Ebru Tuba’ya “Ambulans çağır çabuk.” der. O anda polis arabalarının sesi duyulur. 

İki polis arabası bulundukları yola girerler. Polis memurları arabalarından inerler ve polislerin 

amiri “Bunu siz mi bu hale getirdiniz.” der. Ebru polis memuruna “Biz şu ilerideki caddedeydik. 

Bu taraftan bir ses geldi ve saldırgan bana da saldırdı.” der. Tuba “Etkisiz hale getirdik.” der. 

Polis memuru “Gösterin bakalım.” der. Gelirler bakarlar ve caddenin ortasında hiç kimse 

yoktur. Tuba “Saldırganı bayıltmıştık kaçmış.” der. Polis memuru “Siz bizimle geliyorsunuz.” 

der ve ellerine kelepçe takılan Ebru ve Tuba polis arabasına bindirilir ve emniyet binasında 

nezarete alınırlar. Ebru nezarette Tuba’ya “Taşı sen mi attın?” diye sorar. Tuba “Evet ben 

attım.” der. Bu sırada Tuba’ya bir uyku basar. Esner. Ebru’nun da uykulu bir halde esner. Sonra 

Ebru “Neden?” diye sorar. Tuba uykulu bir şekilde Ebru’ya yaslanırken Ebru’ya “Ağabeyim 

senden hoşlandığını söylememi istedi.” derken uyur. Ebru “Tamda sırasıydı.” der onunda 

uykusu gelir. İkisi de uyumuştur. Saat yedi olmuş güneş doğmuştur. Ebru ve Tuba hafifçe 

uyanırlar. Ebru uyanırken esner ve “Günaydın” der. Tuba “Sana da günaydın” der ve uyanırlar. 

O sırada bir polis memuru gelir. Ellerindeki kelepçeleri çözer.” Serbestsiniz.” der. Ebru “Nasıl 

yani bizi sorguya çekmeyecek misiniz?” diye sorunca polis memuru suçlunun yakalandığını 

söyler. Oradan çıkarlar. Ebru’nun amcası Kemal Amca suçlunun yakalanmasında ön ayak 

olmuş ve polislerin ilk gelmesini sağlayan kişi olarak emniyete Ebru’yu almaya gelmiştir. Ebru 

ve Tuba emniyet binasından çıkarken geçtikleri bir koridorda Ebru’nun amcası da sağdaki bir 

kapıdan çıkar. Ebru kapıyı tam geçerken Kemal Amca Ebru’nun sağ kolundan tutar ve Ebru’yu 

çevirir. İçeriden polis amiri gelir. “Kemal Bey gerçekten çok teşekkür ediyoruz. Siz 

olmasaydınız suçluyu yakalamamız çok zordu.” der. Kemal Amcaya Ebru “şimdi bizi sen mi 

kurtardın; çok teşekkür ederim.” der. Kemal Amca “Hadi çıkalım.” der ve emniyetten çıkarlar. 

Emniyetten çıkarken Ebru Tuba’ya “Gece söylediklerini düşüneceğim.” der. Üç kişi eve gitmek 

için yola çıkarlar. Evin önünde Kemal Amca Tuba’ya “Hadi kızım babanlar meraklanmasınlar 



sen git.” der. Tuba gider. Kemal Amca kapıyı çalar. Kapıyı Sibel açar. Kemal Amca ve Ebru 

içeriye girerler. Mutfaktan Lara, Sibel’e seslenir. “Kim o gelen.”. Sibel “Kemal Amca ve 

Ebru…” Lara “Sibel hadi git çocukları kaldır”. Sibel “Tamam” der. Kapıyı kapatır. Kemal 

Amca ve Ebru mutfağa girerler. Sibel yukarıya çıkar. Çocukların odasına girer. Hakan’ı 

yataktan kalkarken bulur. Sibel Hakan’a “Kalktınız mı?” Hakan “Günaydın abla” der. 

Ranzadan iner ve çeşmede elini yüzünü yıkar. Sibel Oğuz’a “Hadi paşam kalk sabah oldu” der. 

Oğuz uyanır. Yataktan kalkar. “Herkese günaydın” der. Sibel “Günaydın paşam”. “Hadi 

yüzünü yıka da yemeğe inin.” der. Oğuz yüzünü yıkar. Hakan ve Oğuz koşarak aşağıya inerler. 

Sibel odadan çıkar. Kapıyı kapatırken diğer Ebru da odasından çıkmaktadır. Sibel Ebru’ya 

“Kahvaltıya yine kalmayacaksın galiba” Ebru “Ben artık büyüdüm kararlarımı bırakın da ben 

vereyim” der. İkisi de merdivenden inerler. Ebru kapıya yönelir. Ebru’yu gören Kemal Amca 

Sibel'e “Sibel tut şunu” Sibel bir hamlede Ebrunun kolundan tutar. O sırada Hakan içinden 

“Allah’ım tatsızlık çıkmasın.” diye dua etmektedir. Lara Kemal Amca’ya “Aman Kemal Amca 

bırak gitsin. O genç bir kız artık”. Kemal Amca “Sibel bırak nereye giderse gitsin”. Ebru kapıda 

ayakkabılarını giyer ve kapıyı hızlıca çarpıp gider. Lara, Ebru’ya döner. “Hayırdır nerden böyle 

Kemal Amcayla”. Ebru, “Karakoldan” Kemal Amca “Konuşma faslınızı bitirin çabuk. 

Kahvaltınız bittiyse kalkın sofrayı toplayın” der. Ebru “Bize bu kadar önem vermene gerek yok. 

Giden Ebru’ya bile bizim kadar önemsememenin nedeni nedir?” diye sorar. Kemal Amca 

sessizdir. Ebru sormaya devam eder. “Hakan’ı bile Oğuz’dan fazla seviyorsun”. Kemal Amca 

sessizliğini bozar. “Bu konuların konuşulma sırası değil ayrıca ben hepinizi çocuklarım gibi 

görüyorum. Bu size yetmiyor mu?”. Lara “Çocukların yanındayız. Yeter susun.” der. Hakan 

“Kemal Amca bugün çalışacak mıyız?” Kemal Amca “Hayır”. Hakan “Neden?”. Kemal Amca 

“Bu gece uyumadım. Akşama doğru yapacağız” der. Oğuz “Yaşasın ole. Hakan “Gördüğünüz 

gibi ben üzülüyorum, Oğuz kardeşim seviniyor.  Aramızdaki fark budur ablacım.” Sibel bu 

sırada mutfağa girmiş sessizce kahvaltı yapmaktadır.” Diye yazmaktadır Hakan. Devam edecek 

gibi görünen bu hikâyedeki karakterler gerçek hayatta bulunan kişilerdir. Bazılarının ismini 

değiştirerek yazmıştır. Rüyasına bu hikâyede eklemeler yapmıştır ve bütün hikâyeye uygun 

düşen bir başlangıç tasarımını da yazmıştır. Bu başlangıçta kullanılan karakterlerin çoğu 

öldürülür. Çünkü Hakan’ın tasarladığı başlangıçta anne ve babasını belirli bir tarihte evlenir. 

Üç tane ablasının belirli doğum tarihleri vardır. Hakan doğduğu senede baba ölür. Annesini 

başka bir kişiyle evlenir. Bu kişinin de bir kızı bulunmaktadır. Bu kız ile Hakan’ın ikinci ablası 

aynı adı taşımaktadır. Hakan’ın ablası büyüktür. O kız Hakan’dan da büyüktür. Annesinin 

evliliğinden de erkek bir kardeş dünyaya gelir. Belirli bir süre sonra da Hakan anne, babalık ve 

bir kişiyi daha hikâyede öldürür. Bu ölümler belirli bir ortamın hazırlığı içindir. İşte burada 

Hakan’ın hayali de bu hazırlanan ortamdan sonraki bir hikâyeyi anlatmaktadır.

 



İKİ KARDEŞİN HİKÂYESİ  

-YİĞİT TOPRAKOĞLU- 

(FİDEM KOLEJİ)    

Bir zamanlar küçük bir köyde iki kardeş yaşarmış. Bu kardeşlerden birinin adı Cem'dir 

diğerinin adı ise Mehmet’tir. Kardeşlerin annesi 1 yıl önce vefat etmiştir.  Babaları ise onlar 

doğmadan önce vefat etmiştir. Mehmet’in askerlik yaşı dolmuştur ve askere gitmesi 

gerekmektedir fakat kardeşi Cem’i bırakmak istememektedir. Cem kardeşini ikna eder ve 

Mehmet askere gitmek için hazırlanmaya başlar. Mehmet gitmeden önce kardeşine bir iş 

bulmak istemektedir fakat hiçbir iş bulamaz fakat Mehmet asla pes etmez ve kardeşi Cem’e bir 

markette iş bulur. Kardeşler vedalaştıktan sonra ayrılırlar. Mehmet artık bir askerdir. Eğitimler 

alır ve hepsinden başarıyla geçer. Mehmet’in artık tek beklediği şey terfi etmektir. Mehmet’in 

istediği şey olur ve terfi eder o artık bir subaydır. Mehmet kardeşi Cem’i çok özler ve onu 

ziyarete gider ve oraya vardığında kardeşini mutlu bir şekilde çalışırken bulur. Mehmet bundan 

dolayı çok mutlu olur. Cem ile sohbet etmeye başlarlar. 

Mehmet, “Kardeşim nasılsın?” der.  

Cem, cevap verir ve “İyiyim sen nasılsın?” der. 

Sohbetleri böyle devam eder sohbetlerinin sonunda ikisi birbirinden ayrılır. Mehmet askeriyeye 

Cem ise evine döner. Bu buluşma sonrası ikisi de çok mutludur. Mehmet’in askerliğinin 

bitmesine 1 ay vardır. Askerliği bitince Cem’in yanına gidip ona bir sürpriz yapmak 

istemektedir. Bunu yapmak istemesinin sebebi kardeşini çok özlemiş olmasıdır. Koca bir ay 

hemen geçiverdi. Mehmet için o gün geldi ve çattı. Kardeşi Cem’i işe soktuğu markete girdi ve 

Cem’in orada olmadığını fark etti. Marketin müdürünü bulup onun nerede olduğunu sordu 

müdür ise “bilmiyorum bugün gelmedi” dedi. Mehmet çok şaşırdı ve hemen kardeşinin evine 

doğru koştu. Kardeşi orada kanepenin üstünde yatıyordu onu kaldırdı. Ona “neyin var 

kardeşim” diye sordu Cem şöyle cevap verdi “ben kendimi kötü hissediyorum ve doktora 

gitmek istiyorum.” Mehmet onu hemen doktora götürdü. Doktor çok kötü bir hastalığa 

yakalanmış ona iyileştirebilirim fakat biraz uzun sürebilir. Mehmet doktora “onu lütfen 

iyileştirin” der ve odadan ayrılır. Mehmet eve vardığında çok mutsuzdur hemen kendini 

kanepeye atar ve ağlamaya başlar. Mehmet yine doktora gider ve şu konuşmayı yaparlar. 

Mehmet, “Doktor Cem iyileşecek mi?” diye sorar. 

Doktor şöyle cevap verir: “Onun teşhisini koydum o ne yazık ki enflüanzan olmuş yani 

iyileşebilmesi için ilaç gerekiyor ve bu ilaçlar biraz pahalı onları almanız gerekiyor.”  

Mehmet, “Peki, ne kadar pahalıdır bu ilaçlar?” diye sorar. 

Doktor, ilacın tanesi 1000 lira bu büyük bir miktar fakat onu bir tek bu kurtarabilir” dedi. 

Mehmet, bu ilaçlarını karşılayamam” der Mehmet içinden bir işe girebilirse bunu 

yapabileceğini bilir ve hemen iş aramaya başlar bir iş bulur bu iş bir dükkân da kasiyer olmaktı. 

Kardeşi için bunu yapacaktı. Çalışmaya başlar her ay bu ilaçları almak zorundadır. 

Yediklerinden kısarak her ay bu ilaçları alabiliyordu birkaç hafta sonra işten çıkmak zorundadır 

çünkü dükkânın sahibi Mehmet’in burada çalışmasını istememektedir. 



Mehmet bunu yapmak zorundadır ve istifa eder müdür bundan çok mutlu olur onun yerine 

hemen bir kişi daha bulur iş yerinde çalışması için Mehmet hüzünle eve döner ve iş aramaya 

başlar kardeşi Cem’in ilacını geciktirmiştir iş bulmaya çalışırken neredeyse hiçbir şey 

yememiştir çünkü morali çok bozuktur. Arar arar yine arar fakat iş bulamaz sonunda birkaç gün 

sonunda bir iş bulur ve hemen çalışmaya başlar kardeşi Cem’in ilaçlarını alır ve Cem artık 

neredeyse iyileşmiştir Mehmet kardeşiyle yüz yüze konuşmak için çok heyecanlıdır. Sonunda 

o gün gelir ve kardeşiyle konuşur sohbetleri şöyledir.  

Mehmet, “Nasılsın Cem?” diye sorar. 

Cem, “İyiyim sen nasılsın?” diye sorar. 

Mehmet, “Ben iyiyim, seni gördüğüme sevindim.” der. 

Cem, “Ben de seni gördüğüme çok sevimdim.” der. 

Ve sohbetleri bu şekilde devam eder kardeşler birbirleriyle hasret giderirler aradan on yıl geçer 

kardeşler birbiriyle asla ayrılmazlar hatta ikisi de farklı şehirlere bile çıkmazlar. Mehmet de 

Cem de çok mutludur artık hiçbir zaman birbirlerinde ayrılmazlar ikisi de bir iş bulurlar ve 

hayatlarını öyle devam ettirirler. Mehmet de Cem de aile kurarlar artık ikisinin de çocukları 

vardır ve hayatları bu şekilde devam eder ikisi de mutlu mesut hayatlarına devam ederler.

 

  



MISIR TANELERİ 

-HACI MEHMET SAKAL- 

(KAHRAMANMARAŞ SÜTÇÜ İMAM ÜNİVERSİTESİ) 

Berit dağının eteklerinde Zeytin ağaçlarıyla çevrili, Yüksek tepelerin kol kanat gerdiği Zeytun 

köyünde hava bugün daha Sıcaktı. Buğdaylar sararmış dereler kurumuştu. Göz kamaştıran 

yakıcı güneşin altında, bağrı sıcakta çalışmaktan güneş kızıllığına bürünmüş, sakalları kardan 

da beyaz yüzü bir damla suya susamış, bir avuç toprak misali derin yarıklarla alın yazısı çizilmiş 

bir baba; yanında daha sütü kesilmemiş bir anneden mahrum kalan zayıf fakat kavak yürekli 

bir kız, mısır tarlasını sulamaktadır.  Öğle yemeği vakti gelmiş, Müjde eve azık almaya gitmişti. 

Öküzlerin sürdüğü derin yarıklı tarladan geçerken Müjde bir an duraksadı. Kuru toprağı ve 

babasını düşündü. Toprak tırpanın acımasız dişleriyle yarılmıştı, babası ise güneşin altında 

derisi kavrulmuştu ne farkı vardı ki… Bu kuru toprak susuz kalmış. Bir damla yağmurla 

coşacak bu kuru toprak dedi. Eve geldiğinde gıcırdayan tahta kapının dış ipine uzanarak kapıyı 

açtı, eskimiş tahta merdivenlerden gıcırtı sesleriyle çıktı. Mutfak denmeyecek sadece birkaç 

parça eşyanın bulunduğu odaya girdi. Daha önceden hazırladığı bulgur aşını kazana koyarak 

sırtına bağladı.   Ağır ağır babasının yanına geldi. Babası kan ter içinde bir ceviz ağacının 

altında uzanmış yatıyordu. “Bir an Müjde o kadar çok korktu ki bağırarak baba!” dedi. 

Babasının tepki vermesi onu o kadar mutlu etmişti ki… Babası iki gün önce kasabaya inip 

tabibe gitmişti. Tabip ona kendini yormamasını yoksa zayıf düşüp hasta olacağını söylemişti.  

Ama ne yapardı iş yapmadan bu hamallık belasını çekmeden kızına nasıl defter- kitap alırdı 

hayattaki en büyük hayali kızını öğretmen olarak görmekti. Yazın kazandıkları ile kışın kızına 

yeni defter ve kitaplar alacaktı. Bunun hayaliyle yaşayan bir babaydı. 

Eylül ayı yakınları köyde birkaç kişi Fransız komitecilerin köyü basacağını buraları işgal 

edeceğini söylemişti. Bu haber köyde kısa zamanda yayıldı. Fransız yanlısı Ermeni çeteleri 

ayaklanıyor, köylüyü rahatsız ediyordu. Kısa zamanda Fransız askerleri köye geldi ve artık bu 

köyün Fransız toprağı olduğunu, vergilerin Ermeni çetelerce toplanacağını, karşı çıkanların 

evlerinin yakılacağını söylediler. Köy meydanında bunları duyan Müjde babasına koşarak: 

— Baba gavurlar köye gelmiş, baba!  Gavurlar köye gelmiş! 

Babası o sırada sazlıktan topladığı uzun kamışlardan sepet örüyordu. Bu sepetleri iki gün sonra 

kasaba pazarında satacaktı. Kızının bağırdığını duyarak; 

— Müjde’m ne diyorsun söyle. Söyle dağ ceylanım.  

— Baba köye gavurlar gelmiş. Haber etmişler. Ermenilere köyü vermişler, artık onlarmış 

buraların sahibi. 

— Korkma kızım bir şey yapamazlar. Koskoca devleti bir avuç Ermeni mi korkutacakmış? 

Korkma kızım. 

Baba eylül ayı sonu sepetleri ve kurutulmuş mısır tanelerini yamalı çuvallara doldurarak şehrin 

yolunu tuttu. Bu yaz iyi hasat yapmıştı, sepetleri yüksek fiyata satarsa kızını bu sene eksiksiz 

okula gönderecek, geçen sene alamadığı çantayı alacaktı. Bunun mutluluğu koca adamın 

kurumuş toprak misali gözlerinden yanağına doğru göz yaslarının akmasına sebep oldu. Pazar 

meydanına geldiğinde Fransız komitecilerin meydanda olduğunu, Maraş kalesinde Fransız 

bayrağının asılı olduğunu görünce gerçekten de durumun ciddi olduğunu anladı. Elini çabuk 



tutup, mallarını satıp, kızının yanına dönmesi gerekiyordu. Fransız askerler babayı tuttuğu gibi 

komutanlarının yanına götürdüler. Komutan babaya: 

— Ne var bu çuvallarda söyle bakalım ihtiyar köpek! 

— Darı ve birkaç sepet…  

Bunlar olurken aklı öksüz ve bir başına kalmış kızındaydı. Acaba kızı ne durumdaydı? İyi 

miydi? Sağ mıydı? Yoksa kızına kötü bir şey mi yapmışlardı? Bunları düşünürken Fransız 

askerleri babanın getirdiği mısırı döktüler babanın tehlikeli olmadığını anlayan askerler babayı 

yere savrulmuş mısır taneleriyle baş başa bıraktılar baba dağılmış mısır tanelerini satmak için 

bir bir yerden toplamaya başladı. 

Bu sırada köydeki Ermeni çeteleri ayaklanıp ev ev dolaşıp Türkleri katlediyorlardı. Her evden 

çığlık sesleri her evde duman, kan ve gözyaşı vardı. Peki, ya Müjde’min defterleri ne olacaktı 

diyordu baba. Mısırları toplamaya devam ediyordu. Müjde evin ahırına saklandı. Ahıra uzun 

zamandır hayvan girmediğini için yıllarca kullanılmamış, her taraf kir ve toz içindeydi. 

Ermenilerin bulamayacağı bir yer aradı. Sağa baktı sola baktı. En sonunda çevresi kısa boylu 

çalılarla kaplı eskiden anne keçileri yavru keçilerden ayırdıkları küçük bir ağıla girdi. Orayı 

görünce eski günler aklına geldi. Dağdan sabahtan otlanmak için giden anne keçiler koşa koşa 

tozu toprağa kata kata yavrularına koşarlardı. Müjde yavruların ağılını açtığında her yavru 

kendi annesine koşardı bu öyle bir koşmaydı ki sanki yılarca anasından ayrı kalmış bir yavrunun 

onu kokusuyla onu bulmasıydı annesini bulan yavru annesinin memesine yapışır, kana kana 

içerdi. Bu hatıraları bölen ise üst kattaki tahta kapının zorlanması oldu. Müjde küçük yavru 

ağılına girdi. Ermenilerin ayak sesleri evin eskimiş tahtalarının haykırışlarıyla anlaşılıyordu. 

Baba mısır tanelerini bir bir toplamaya devam ediyordu. Kızım için diyordu. Kızım için. Bir 

yazın hasadını ne için yapmıştı? “Onun için onun için…” diyordu. 

Müjde ayak seslerini kesildiğini duyunca çok sevindi yavaşça kapının deliğinden bakmaya, 

durumu izlemeye karara verdi Ağır ağır yer tahtalarının sesinin çıkmaması için dizinin üstünde 

emekleyerek kapıya doğru ilerledi kapının eşiğine geldiğinde yavaşça kalktı. Kapının 

deliğinden baktığında elinde onlarca kişinin kanının bulunduğu gözleri cehennem bekçisi 

zebanilerinden daha kırmızı, kan dolmuş bir gözle karşılaştı. Bu onu arayan Ermeni askeriydi. 

Kızla göz göze gelen asker kapıya sert Bir tepik attı. Kızın zayıf vücudu bu tekme darbesiyle 

kapıyla birlikte bir yel gibi savruldu. Askerlerin hepsi kızın bulunduğu ahıra girdiler.  

Babası mısır tanelerini toplamış pazara doğu gidiyordu. Pazara geldiğinde ne yerde çadır nede 

insan kalmıştı. Hepsi dağıtılmış, evlere saklanmıştı. Peki ya ne yapacaktı? Mısırları satmalı ki 

kızına defter almalıydı. Ya geçen sene alamadığı çantayı da almalıydı. Bağırdı.  

— Ahaliii! 

— Ahaliiii neredesin?   

Fransız bir asker babanın yanına geldi. 

— Ne ararsın burada be adam! Evine git. Buralar artık bizim dedi ve tüfeğinin dipçiğiyle yaşlı 

adamın sol omzuna vurdu. Baba neye uğradığına şaşırdı kaldı. Mısırları satmadan köye 

dönmeye karar verdi. “Bir sonraki hafta gelir satarım.” dedi. “Onun için, kızım için!” diye 

geçirdi içinden. 



Müjde etrafını sarmış Ermeni askerlerinin arasından yerde sırt üstü yatarak geri geri kaçmaya 

çalıştı. Askerlerden biri. 

— Dağ ceylanı ürktü. Diyerek kahkahalarla yanındaki askerin sol omzuna vurdu. Kapıdan 

yediği darbeyle sarsılan kızın kaçacak hiçbir yeri kalmadı, Ermeni askerlerinden en öndeki kıza 

saldırdı. Yerde eski saman tanelerinden başka hiçbir şey yoktu. Bir avuç alarak askerin yüzüne 

doğru attı. Bunu gören asker yanındakilere dönerek: 

— Ne ürkek ceylanmış ama. “Aslan bu aslan.” diyerek kahkahalarla güldü. 

Çırpıntılar ve kanlar içinde kalan kız Ermeni askeri tarafından öldürüldü. Babası köye 

geldiğinde ateşler ve yıkılmış evlerden başka bir şey kalmamıştı. Hemen kızının yanına doğru 

koştu, eve çıktı. Bağırarak “Kızım! Kızım! Neredesin?” dedi. Tüm odaları gezdi, her taraf 

dağınık ve yıkılmıştı. Ahıra inmeye karar verdi. Kapıyı yerinde bulamayan baba kızının burada 

olduğunu anladı. Sırtında sepet elinde mısır çuvallarıyla ahıra girdi. Kızı Biricik tek varlığı yarı 

çıplak kanlar içinde yerde uzanıyordu. Kızının yanına gitti. Yavrum diyerek ağlamaya başladı. 

Sırtındaki çuval yere savruldu. Tüm mısır taneleri yere döküldü.  Kızının cansız bedeninin 

üstüne savruldu mısır taneleri. Babanın susuz toprak misali gözlerinden yaşlar döküldü. Bu göz 

yasları toprakta filiz açmazdı kanlı gözyaşlarıydı. Yaralıydı. Omzunun ağrısına aldırmadan 

kızını köy meydanına getirdi. Diz çökerek yere koydu. Başını kızının göğsüne yasladı. Alevler 

içinde bir baba kalmıştı. Bir de mısır taneleri…

 

  



BEREKET VERSİN 

-GAMZE  BİCİ- 

(CUMHURİYET ÜNİVERSİTESİ) 

 

Ben Ahmet, on bir yaşındayım. Babamın ben küçükken öldüğünü ve artık olmadığını 

söylüyorlar. Ama onlara pek fazla inanmıyorum. Babam toprağın altında olsa da yine de bu 

dünyada bence. Babam öldükten sonra annem, beni de alıp ninem ve dedemin bu güzel, bahçeli 

evine taşınmış. O zamandır burada yaşıyoruz. Dedem ve ninem bana babamın eksikliğini hiç 

hissettirmiyorlar. En çok da dedem. Beni çok sevdiğini biliyorum. Bende onu çok seviyorum. 

Dedemin evin yanında küçük ve ahşaptan bir kulübesi var. Oraya benden başka kimsenin 

girmesine izin vermiyor. Her gün o kulübeye girip birkaç saat boyunca çıkmıyor. Annem ve 

ninem içeride ne yaptığını merak ediyorlar. Ben biliyorum, ama dedeme söz verdiğim için 

kimseye söylemiyorum. Dedem içeride ahşap parçaları ile harika heykeller yapıyor. Onun bu 

yeteneğine hayranım. Bunu o kadar zevk alarak yapıyor ki kimsenin içeri girip onu rahatsız 

etmesini istemiyor. Bunu yaptığını ilk öğrendiğimde bende içeri girip onun huzurunu kaçırmak 

istememiştim ama dedem beni ısrarla içeri çağırmıştı. Kulübeye girdiğimde gördüklerime 

inanamamıştım. Dedem ne kadar da yetenekliydi! Etraf küçük ahşap biblolarla doluydu. 

Dedemin yanına oturup onun her hareketini izlemeye başladım. Ahşabı yontup şekiller vermesi 

çok ilgi çekiciydi ama birkaç dakika sonra annem seslendiği için oradan çıkmak zorunda 

kalmıştım. O günden sonra bazı günler ben de dedem ile o kulübeye girip onu izleyerek işi 

öğrenmeye çalıştım. Bu böyle birkaç gün sürdü. Sonra dedem öğrenmeye çalıştığımı fark etti. 

Buna çok sevindi ve bana öğretebileceğini söyledi. Çok mutlu olmuştum. Ertesi gün dedemin 

yanına büyük bir heyecanla girdim. Hep heyecanlı olurdum ama bu sefer heyecanım kat be kat 

artmıştı.  

Dedemden eğitim almaya başlayalı yaklaşık bir ay olmuştu ama hâlâ pek bir şey 

öğrenememiştim. Bu da umutsuzluğa kapılmama neden olmuştu. Dedem, mutsuz olduğumu 

fark etmişti. Bana, umudumu asla yitirmemem gerektiğini söylüyordu. Dedem haklı olabilirdi. 

Uyumadan önce yatakta hep dedem gibi yetenekli bir marangoz olabileceğimi düşünüp 

durmaya başladım. Hırslanmıştım. Bir gün dedemden gizlice anahtarı alıp kulübeye girdim. 

Yanımda topladığım küçük ahşap parçaları vardı. Tek başıma bir şeyler yapmaya karar 

vermiştim çünkü dedem olunca bana yardım ediyordu. Ben de tam olarak öğrenemiyordum. 

Dedemin ahşap oyma setini aldım ve işe koyuldum. Yaklaşık iki saat uğraştım. Kapıyı 

kilitlemeyi unutmuşum. Dedem içeri daldığında yaptığım tahta kaşığın son düzeltmelerini 

yapıyordum. Dedemin izinsiz girdiğim için kızacağını düşündüm ama dedem yaptığım kaşığı 

görünce çok şaşırdı ve çok sevindi. O sırada tek başıma ahşap bir kaşık yaptığımı yeni fark 

ettim. Çok mutlu olmuştum. Sanırım dedem de benimle gurur duyuyordu. O günden sonra 

yalnızca dedemi izlemekle kalmayıp ona yardım da etmeye başladım. Beraber harika biblolar, 

ahşap eşyalar yapıyorduk. Ben bunlar ile para kazanabileceğimizi düşünüyordum. Bu fikri 

dedeme sunduğumda pek hoşlanmış görünmedi. Çünkü dedem bunu bir hobi olarak yapıyordu 

ve çok fazla kişinin bilmesini istemiyordu. Ona en azından annem ve ninemin bilmesi 

gerektiğini söyledim. Dedem biraz düşündü ve bunu bu kadar zaman gizlemesi ona da saçma 

gelmeye başladı. Biz de annem ve nineme söyleme kararı aldık. Pazar günü uygun bir vakitte 

onlara söyledik. Annem böyle tahtadan oyma şeyleri çok severdi. Çünkü o küçükken hep böyle 

oyuncaklar varmış. Dedem ile beraber yaptığımız oyuncakları görünce adeta çocukluğuna indi. 

Ninem de bu işe sevinmişti. Bir akşam dedem yokken konuştuk ve dedemi bu yapılan şeyleri 

satma konusunda ikna etme kararı aldık. Ertesi gün dedeme bu fikri tekrardan üçümüz söyledik. 

Dedem itiraz edecek gibi oldu ama üç kişi birden istediğine göre bunda da vardır bir hayır, 



diyerek fikri kabul etti. O günden sonra dedem onu ziyaret eden çocuklara bu sevimli tahta 

bebekleri düşük bir fiyata satmaya başladı. Köyümüzdeki çocuklar, sabahın erken saatlerinde 

evden çıkar, sokaklarda boş boş dolaşırlardı. Ama artık sokaklarda eskisi kadar çocuk 

göremiyorduk. Aslında bu güzel bir şeydi. Evde canlarının sıkılmadığını ve dedem ile 

yaptığımız tahta oyuncaklarla oynadıklarını düşünüyordum. Dedem ile bana da güzel bir araba 

yapmıştık. Daha önce oynadığım oyuncaklardan çok daha güzel ve eğlenceliydi. 

Bir akşam hep beraber, her akşam yaptığımız gibi çay içiyorduk. Keyfimize diyecek yoktu. 

Soba da odayı sıcacık yapmıştı. Bir yandan çayımı yudumlarken diğer taraftan oyuncak tahta 

arabam ile oynuyordum. O sırada dedemin yarı bozuk yarı sağlam tuşlu telefonu titreyerek 

çalmaya başladı. Dedem normalde de telefonuna pek bakmaz. Bu seferde önemsemedi. Çayını 

içmeye devam etti. Fakat telefon ısrar ile çalıyordu. Dedem bu sese dayanamadı ve telefonu 

açtı, arayan yan evde yaşayan Remzi Amca’ydı. Geçen günlerde dedemin, oğlu Mustafa’ya 

verdiği oyuncak arabadan bahsetti. Mustafa onu çok sevmiş, elinden bırakmıyormuş. Önce 

bunun için teşekkür etti. Sonra da dedeme Mustafa’nın bundan arkadaşlarına bahsettiğini ve 

arkadaşlarının da almak istediğini söyledi. Hatta bunlar köydeki bir oyuncakçının bile kulağına 

ulaşmış. Herkes dedemin tahta bebeklerinden istiyormuş. Bu haberi duyunca dedem çok mutlu 

oldu. Ben de çok mutlu olmuştum. Zaten şu sıralar durumumuz pek iyi değildi. Bu satışlar bizim 

için iyi olacaktı. Ertesi gün son hız dedem ile tahta bebekler yapmaya başladık. Ben de artık 

ustalaştığım için kısa sürede birçok tahta oyuncak yapabiliyorduk. Kendimize dedemle birlikte 

bir hedef koymuştuk. Birçok biblo bebek yapıp kasabanın pazar ve en kalabalık günü olan salı 

günleri bunları satacaktık. Köyümüzde ve komşu köylerde bildiğimiz annesi babası olmayan, 

akrabalarında yaşayan çocuklar vardı. Bolca yaptığımız ve para kazandığımız bu biblo 

bebeklerden onlara da hediye olarak gizlice evlerinin kapılarına bıraktık. Umarım çok mutlu 

olmuşlardır.  

Aradan sekiz yıl geçti. Dedem ile ticareti büyütmüştük. Harika şeyler yapıp satıyorduk. 

Dedeme, kasabaya bir dükkân açabileceğimizi söyledim. Dedem ile sorduk soruşturduk fakat 

bir türlü satılık bir dükkân bulamadık. En sonunda kasabanın sonlarında küçük ve tozlu ama 

satılık bir dükkân bulduk ve orayı hemen satın aldık. Ertesi gün annemin de yardımıyla etrafı 

silip toparladık. Etraf düzenlenip tamir edilince ortaya çok şirin bir dükkân çıktı. Dükkânın iç 

tasarımını neleri nereye koyacağımızı dedemle birlikte kararlaştırıp yaptık. Her şey tamam 

olduktan sonra benim dedeme bir sürprizim vardı ve onu en sona saklamıştım. Dükkân açmayı 

konuştuğumuz günlerde dükkânı açarsak adının ne olacağını düşünmüş ve bunun için tahtadan 

kendi boyalarım ve imkânlarımla bir tabela yapmıştım. Dükkânın arka tarafına gittim ve 

yaptığım levhayı koşarak getirdim. “Dedeciğim sana bir sürpriz hediyem var!” diyerek 

dükkânımızın isminin yazılı olduğu levhayı dedeme uzattım. Aldı baktı ve yüksek sesle okudu 

“BEREKET VERSİN!”… Hem dua hem dükkânımızın ismi olan bu cümlenin yazdığı levhayı 

koklayıp bağrına basan dedem ‘Sevgili torunum, Allah ömrüne bereket versin, hayırlı işler’ 

diyerek alnımdan ve gözlerimden öpüp levhamızı yerine astı. Bereketli günler, bol kazançlar 

sevinecek yetimler, öksüzler ve çocukların gülecek olan yüzleri beni çoktan heyecanlandırmaya 

başlamıştı… Bereket Versin… 

  



UMUT 

-ZEYNEP  DOĞRUSADIK- 

(MARMARA ÜNİVERSİTESİ) 

 

Asu, yatağında uzanmış yatıyor. Kafasına taktıklarından mütevellit mutsuz uyanmış yine 

kendini kötü hissediyordu.  İçinden “Bu durum ne zamana kadar böyle gidecek” diye geçirirken 

bir bağırtı sesi ile irkildi. Ve bağıran annesiydi.  Anne:  

“Hadi Asu, uyan artık! Vakit öğlen oldu.  Bir kız bu kadar yatar mı? Hadi kalk yatağından ve 

kahvaltı yap.” demesi üzerine Asu; bu ses ile uyanmaktan çok hoşnut kalmamış, hazırlandıktan 

sonra kahvaltıya oturmuştu.  Asu, liseyi bitireli beş ayı geçmişti.  Kendini boşlukta kalmış ve 

yalnız hissediyordu.  Arkadaşlık, özgürlük, mutluluk, başarı ve bunun gibi insana keyif veren 

duyguların kendisinden uzaklaştığını hissetmek onu mutsuzluğa sürüklüyordu.   Aynı zamanda 

her şeyin hayal gibi geçip gittiği düşüncesi onu zannettiğinden daha çok yıpratmıştı.  Artık çok 

sevdiği arkadaşları yanında olmayacaktı ve istediği gibi onları göremeyecekti. Çoğu arkadaşları 

üniversiteyi şehir dışında kazanmış ve farklı illere taşınmıştı. Asu ise henüz üniversite 

kazanmak için yeterli değildi ve üniversiteye hazırlanıyordu. Kahvaltısını yaptıktan sonra 

çalışma masasında oturmuş saç derisinde pul pul kepek şeklinde olan egzama ile savaşıyordu.  

Saç derisini kaşıdıkça kaşıyordu.  Kepeklerle birlikte koyu kahve saç tellerinde dökülüyordu. 

Ve beyninden bir saniye bile ayrılmayan karmaşık düşünceler peşini bırakmıyordu.   Sadece 

üniversite kazanmak mıydı sıkıntısı ya da çevresindeki insanların ona ne gözle ve nasıl baktığı 

mıydı?  Oturmuş kara kara bunları düşünürken bir yandan da lise arkadaşlarını arıyordu.  Fakat 

kimi açmıyor kimi de çok konuşmadan kapatıyordu.  İstediği aslında biriyle konuşmak değil 

gerçekten onda dostluğu göreceği birini yanında bilmekti.  Gerçek dostu yoktu bununla birlikte 

etrafı ne yaptığını gözetleyen kişiler ile doluydu.  Asu bu gürültü patırtı içinde her olumsuz 

kelimeyi kulağına küpe ediyor ve aklından çıkartamıyordu.  Asu kendisinde eksik bir şeylerin 

farkında ama adını konduramıyordu.  Neşesi yerinde olmayan Asu apar topar giyinir ve dışarı 

çıkar.  Mutlu olmak için para harcamak ister. Sekiz aydır biriktirdiği para ile kendine yeni bir 

telefon alır.  Telefonun onu mutlu edeceği düşüncesi onun kafasında kesindir ama düşündüğü 

gibi maddi olarak yaptığı harcama onu mutlu etmemiş biriktirdiği parayı harcadıktan sonra 

ailesine daha da muhtaç olmuş bununla birlikte para sıkıntısı çekmeye başlamıştır.  Bu sırada 

derslerine de çalışan Asu, tam olarak kendini derslere veremez ve odaklanma sorunu yaşar.  

Eskiden olmayan bir acele etme huyu kendisine dadanmıştı.  Kendisinin de anlamadığı bu 

heyecan ve acelecilik işlerini iyi yapmasını engelliyordu.  Bunu yaşadığı başarısızlıklara ve 

gösterdiği sabırla bağlıyordu.  Acelecilik aslında mutluluğa olan özleminden kaynaklıydı fakat 

kendisi bunun tam olarak farkında değildi. Bu sıralarda Asu’nun babası cinsiyetçi 

konuşmalarıyla ona destek vereceğine köstek oluyordu.   Asu’nun İngilizce öğretmenliği hayali 

için “O hayal kuruyor, üniversitelerde onu bekliyordu” diye annesine söyleniyordu.  Bu sırada 

bu sözleri duyan Asu büyük bir üzüntüye kapıldı. Gözyaşları eteklerine döküldü.  Yatağında 

birlikte uyuduğu oyuncak ayısını kucağına alıp, “Allah’ım, ben niye bu kadar şansızım, niye 

beni güldürmüyorsun, herkes gülüyor herkes mutlu, herkesin istediği oluyor. Ama beni evde 

oturmaya ve hayallerimi beklemeye mecbur bırakıyorsun.” diye sitemli ve ağlamaklı sözlerle 

Allah’a yakınıyordu.   

Yine bir gün çalışma masasında otururken aynı zamanda da şekersiz içtiği Türk kahvesini 

kapatıyordu.  Kahve az gelmiş olacak ki memnuniyetsiz bir yüz ifadesi ile kahvenin yanına 

koyduğu kuşlokumlarını tek tek yiyordu.  Birden içine anlık mutluluk geldi.  Bu mutluluğun 

sebebi az sonra bakacağı kahve falı idi.  Yalnızlığı fal bakarak ya da çevresindeki kişilere 

baktırarak gideriyordu.  Kahve falında çıkan değişik semboller ona umut oluyordu.  Çıkan 



sembollerin anlamlarına bel bağlıyor, güzel şeylerin olacağını umut ediyordu.  Bu sahte umutlar 

onu daha çok beklentiye sokuyor daha sonra yaşayacağı hayal kırıklığını kestiremiyordu.  Günü 

genellikle “Çay, kahve ve çikolata” üçlüsüyle geçiyor bununla birlikte her gün çikolata yediği 

için bedenini kilo aldırıyordu.  Bir yandan kilo aldığı için yemek istemiyor bir yandan da 

çikolatasız duramıyordu.  Hem kilo alması hem de sağlıksız beslendiğini bilmek kendisine çoğu 

zaman vicdan azabı yaşattırıyordu.  Gün geçtikçe insanlara değer vermek yerine maddelere 

değer vermeye başladı.  Kimi zaman kahve kimi zaman birkaç makyaj malzemesi kimi zaman 

yeni bir telefon kimi zaman birlikte uyuduğu oyuncak ayı idi.  Birde gerçekten mutlu olacağı 

günlere karşı olan özlemi ve hayali onu sarmıştı.  Peki, bu nasıl olacaktı? Onu gerçekten mutlu 

edecek olan şeye olan inancını yitirmemeliydi. İlk başlarda bu inanç çok zayıftı fakat gün 

geçtikçe çareler aramak için durmadan düşünüyordu.   Öbür gün öğle vaktinde uyandı. Öğlene 

kadar uyuması annesinin dikkatini çok çekiyor.  

Anne, “Sen bu saatlere kadar uyumazdın, mezun olduktan sonra sana bir şey oldu.” diyerek 

kızına söyleniyordu.  

Asu, “Of... Anne!” diye mızmızlandı.   

Asu’nun öğlene kadar uyuması gün içerisinde yapacak çok şeyinin olmaması, kendini amaçsız 

hissetmesi ve erken kalkması daha çok şey düşünmesi anlamına geliyordu. Bu yüzden artık 

eskisi gibi sabah değil de öğlen vakti uyanıyordu.  Geç kalkması ve çok hareket etmemesi onu 

daha da uyuşuk yapıyor ve kilo almasına neden oluyordu.  Kendi kendine “Ama yapacak bir 

şeyim yok” diyordu.  Üzerindeki pijamalarla kahvaltı etmek için mutfağa doğru ilerledi. Onun 

kahvaltı yaptığını gören babası su içme bahanesiyle mutfağa girdi.  Geçen hafta kursta girdiği 

İngilizce sınavını sordu. Baba:  

— Nasıl geçti sınavın kızım?  

Asu, “Soruları okumak beni yordu ama bir şeyler yaptım.” dedi.  Bunun üzerine Baba:  

“Bir şey bilmezsen yorucu gelir tabii.” diyerek mutfaktan çıktı.  Bunun üzerine Asu’nun yediği 

tost boğazında kaldı.  Hem biraz sinirli hem de biraz üzgün bir şekilde dudaklarını büzdü.  

Tostunu ve çayını alıp odasına gitti.  Kahvaltısını odasında yapma fikri onun için daha iyiydi.  

Odasındayken annesi ve babasının konuşmalarına kulak kabarttı.  Babasının “Bu senede 

üniversiteyi kazanamazsa kocaya gitsin” dediğini duydu.  Bu cümleyi duymak onu biraz daha 

yıktı.  İçindeki başarma isteğinin artması ile birlikte kaygısı da artmıştı.  Kaygılarına nasıl son 

vereceğini bilemiyor aynı zamanda kafasındaki düşünceleri de bir kenara atamıyordu.  Anlık 

sinir krizleri geçiriyor ve oradan oraya oradan oraya yolunu arayan bir kuş gibi dolanıp 

duruyordu.  Çoğu zaman odasının içerisinde kendi kendine düşüne düşüne geziniyordu.   

Yarın olmuş haftada birkaç gün üniversite için gittiği kurs için hazırlanıyordu.  Saçlarını yeni 

yıkamış kabarık ve kıvırcık bir hal almış gözüne çok güzel görünüyordu. Düşünmekten ve 

ağlamaktan çöken gözaltlarına kapatıcısını sürdü. Bugün rimel sürmeyecekti çünkü rimelin 

gözlerine ağırlık verdiğini düşünüyordu. Kendine motive olması için bugün giydiklerine biraz 

daha dikkat etti.  Uzun gri etek ve mor renginde kolları bol olan kazağını giydi.  Gri montu ve 

onunla uyumlu olan beyaz, pembe ve kül rengindeki atkısını da taktı. Saçlarını bozmamak için 

şapkasını takmaktan vazgeçti. Yine kendi kendine en son ne zaman kahkaha attığını düşündü.  

Bunu düşünürken yine dudaklarını büzdü ve gözlerindeki o mutluluk ışığı sönmüştü sanki. 

Yüzünü topladı ve kapıya doğru yol aldı.  Siyah çizmelerini giydi. Tam bu sırada aşağı ki kattan 

sesler geliyordu. Sesler Neriman Teyzeye aitti. Sebebi ise Almanya’dan gelen kızı ve 

torunuydu.  Bunu gören Asu, rahatsız etmeden merdivenlerden indi.  Kızını ve torununu daha 



önce hiç görmemişti.  Onların mutluluğu Asu’nun da moralini yerine getirmişti.  Akşam vakti 

gelmiş, Asu kurstan eve doğru dönüyordu.  Apartmana girdi tam o sırada Neriman teyze evinin 

kapısının önüne çöpleri koyarken Asu’yu gördü.   

Neriman Teyze, “Asu, canım ne yapıyorsun? Hiç görünmüyorsun bu aralar.” dedi.   

Asu, “Neriman Teyze… Üniversite sınavlarına hazırlanıyorum bu yüzden çok 

görünmüyorum.” dedi.  Aslında Asu’nun görünmeme sebebi sınava hazırlanmaktan çok 

keyifsizlikten pek fazla dışarı çıkmamasıydı. Kırk yılda bir arkadaşlarıyla dışarı çıkıp kahve 

içiyordu.   

Neriman Teyze, “Canım istersen bize gel Almanya’dan torunum geldi. Onunla tanışırsın. Başka 

misafirlerde gelecek bu yüzden hazırlık yapıyorum.” demesi üzerine Asu; “Yok, rahatsız 

etmeyeyim Neriman Teyze.” dedi.  Neriman Teyze apartmanlarına taşınalı bir buçuk sene 

olmuştu. Genellikle kapı önlerinde sohbet ediyorlardı. Hiç evine uğramamıştı. Neriman 

Teyze’nin eşi on yıl önce vefat etmiş tek başına burada yaşıyordu.  Kızı Almanya’dan gelince 

çok mutlu olmuştu.  Neriman Teyze:  

— Tamam, kızım torunumla da tanışırsın.  

Asu, “Peki.” dedi ve üst kata annesinden izin almaya gitti.  Annesinden izin aldı, yemeğini yedi 

ve anahtarını da eline alıp Neriman Teyzenin kapısını çaldı.  Torunu ile tanışacağı için 

heyecanlı idi. Neriman Teyze kapıyı açtı ve gülen yüzle Asu’yu içeri buyur etti. Asu içeri girer 

girmez Çam ağacını karşısında gördü. Yılbaşı için süslenmiş çam ağacı çok dikkatini çekmiş 

ağaca doğru yürüyerek ağacın üzerindeki süslere dokunuyordu. Farklı bir eve gelmek hoşuna 

gitmişti. Evin içerisi çok huzurluydu.  Mutfaktan yemek kokuları geliyordu.  

Neriman Teyze, “Buyur mutfağa gel canım!” dedi.  Mutfağa girmesiyle karşısında Gunther’i 

gördü. Gunther’in babası Alman, annesinin de babası Rum kökenli idi. Anneannesi Türk olan 

Gunther, annesi ile birlikte Türkiye’ye ziyarete geliyordu. Karşısında Gunther’i gören Asu bir 

an duraksadı ve şaşırdı. Gunther, Türkçeyi biliyor fakat bozuk cümlelerle konuşuyordu. Asu: “ 

— Merhaba! 

Gunther de aynı şekilde karşılık verdi.   

Bunun üzerine Neriman Teyze, “Hadi tanışın çocuklar!” diyerek pasta yapmaya koyuldu.  

Gunther, Asu ile aynı yaş da idi.  Almanca ana dili ile birlikte İngilizce ve Türkçede biliyordu. 

Gunther ile tanıştıktan sonra salona doğru geçtiler. Bu sırada Neriman Teyze misafirler geleceği 

için salondaki büyük masayı hazırlıyordu. Asu’nun salonun köşesindeki kitaplık dikkatini çekti.  

Asu içinden “Bu kadar kitabı gerçekten okudular mı?” diye geçirdi.  Kitaplara doğru 

yaklaştığında yabancı ve Türkçe bir sürü kitap gördü fakat eline alıp okumadı.  Bu sırada 

kapının zili çaldı. Neredeyse altı kişi vardı.  Asu daha fazla rahatsız etmek istemediğinden 

kalkmak istedi.  

Neriman Teyze, “Aaa! Kızım hemen kalkmak olur mu? Daha yemek yiyecektik.” demesiyle 

Asu; “Çok teşekkür ederim ben gelmeden önce yemeğimi yemiştim.” dedi.  

Neriman Teyze de “Tamam!” diyerek cevap verdi.  Eve gelip odasına çekilen Asu, yeni 

insanlarla tanıştığından dolayı çok mutlu olmuştu.  Yeni insanlarla tanışmak ve sevgi gösterimi 

Asu’nun içerisinde güven duygusunu yeşertmişti. Belki aradığı tam da bu duyguydu. 

Çevresinde gerçekten kendisini seven, ilgi gösteren ve yardım eden insanların olmasıydı. 



Gunther’in çıkarken Almanya’dan getirdiği abur cuburlardan kendisine vermesi Asu’yu 

sevindirmişti. Buradaki çikolatalardan biraz daha farklıydılar. Asu, Gunther’e küçük bir hediye 

alıp ona karşılık verecekti. Bunları düşündükten sonra biraz ders çalışmak için masasına oturdu.  

Birkaç saat sonra uykuya daldı. Sabah olmuş, Asu uyanmıştı. Uyanır uyanmaz Gunther’e ne 

hediye alacağını düşündü. Düşünüyordu ama bulamıyordu. Çünkü cebinde güzel bir hediye için 

para yoktu.  Aslında hediye almasa da olurdu ama mahcup olmak istemiyordu.  Hemen 

kumbarasına baktı ve içini boş görünce biraz üzüldü.  El mecbur annesinden isteyecekti. Annesi 

para verirdi ama kendi kazandığı para olmasını tercih ederdi.  Annesini mutfakta yakalayan 

Asu, “Anne, param bitmiş biraz para verimisin?” diye sordu.  

Annesi, “Daha iki gün önce verdim ne yaptın parayı?  Para görmeyi ver hemen elindekini 

bitiriyorsun. İdare et biraz!” diyerek söylendi. Asu para istediğine bin pişman olmuştu, ama 

annesinden istemeyecekte kimden isteyecekti.  Annesi Asu’ya para verdikten sonra kapı çaldı. 

Gelen akrabalar idi. Akrabalar gelince Asu hemen dışarı çıkamadı. Biraz konuşmaya katılmak 

için koltukta misafirlerin yanında oturdu. Bu sırada üniversite sınavını kazanamamasıyla ilgili 

iğneleyici laflar gelmeye başlamıştı. Bu durum moralini biraz bozmuş olsa da giyinip hemen 

dışarı attı kendini.  Annesi sordu:  

— Parayı ne yapacaksın sen bakayım?  

Asu, “Arkadaşıma hediye alacağım.” diyerek karşılık verdi.   

Annesi, “Kimmiş o arkadaş?” demesi üzerine Asu:  

- Neriman Teyze’nin kızının oğlu Gunther’e alacağım. Dün tanıştık o bana Almanya’dan 

getirdiği abur cuburlardan ikram etti. Bende ona ufak bir hediye almak istedim.  

Bunun üzerine Annesi, “Hiç erkekten arkadaş olur mu? Tövbe Tövbe!” diyerek mutfağa doğru 

yürüdü. Asu hiç ses etmeden dışarı doğru çıktı. Önce güzel bir kutu aldı. İçerisine İstanbul 

temalı küçük bir ajanda, pilot kalem, kar küresi, Türk lokumu ve fotoğrafını koyması için boş 

bir çerçeve aldı.  Gunther’e hediyesini vermek için sabırsızlanıyordu. Hediyesini hazırladıktan 

sonra eve gelen Asu yemeğini yedikten sonra erkek kardeşinin ödevlerini yapmasında yardımcı 

olmuş daha sonra da hazırlanmış, Neriman Teyzeye gitmek için sabırsızlanıyordu. Tam kapıyı 

açmış çıkacakken babası:  

“Kızım nereye?” diye seslendi. Bunun üzerine Asu: 

“Neriman teyzelere.” diyerek terliklerini giyerken Babası:  

“Orada erkek var! Senin ne işin var!” diye azarladı. Asu: 

“Ne olacak o benim arkadaşım.” diye cevap verince babası daha da sinirlendi.  Babası:  

“Arkadaşmış!” diye söylendikten sonra Asu’nun gitmesine izin vermedi. Asu odasına gidip 

hediyeyi bir kenara fırlatıp ağlamaya başladı. 10-15 dakika sonra annesi odasına girip “Neyin 

var Kızım?” diye seslendi. Asu, babasının ona yaptığını söyledi. Bunun üzerine Annesi, 

“Tamam canım üzülme! Ne zamandır Neriman Teyze’yi görmemiştim. Hadi birlikte gidelim.” 

deyince Asu’nun yüzü güldü.  Annesinin ona yardım etmesi onu çok mutlu etmiş birlikte 

Neriman Teyzenin kapısını çalmışlardı. Neriman Teyze onları sevgiyle kucaklayıp içeri aldı. 

Çam ağacını gören Asu’nun annesi kısık sesle “Tövbe estağfurullah!” dedikten sonra salona 

doğru geçti.  Asu, “Anne ya böyle şeyler söyleme, duyacaklar!” diye tembihledi. Gunther, 

odasından salona doğru gelerek Asu ile merhabalaştı. Hediyesini Gunther’e veren Asu kendisi 



hediye almış gibi çok sevinçliydi. Bir yandan da “İnşallah beğenirsin” diyordu.  Gunther, 

hediyesini açtıktan sonra şaşırmış bir halde gülüyordu.  

Gunther, “Asu, ben böyle şirin bir hediye hiç almamıştım.” diyerek, çok mutlu olduğunu 

belirtti. Bunu duyan Asu, Gunther ’den daha mutluydu.  Bu sırada Neriman Teyzede sofrayı 

donatmış; zeytinyağlı sarma, böğürce, enginar ve kekleri sofraya koymuştu.  

Neriman Teyze, “Hadi sofraya!” diye seslendi.  Sofrada Neriman Teyze ve Asu’nun annesi 

koyu bir sohbete dalmışken Asu’da Gunther ile konuşuyordu. Gunther, Asu’ya hayallerini 

sordu. Asu ise tam kendi de bilmeyerek biraz tereddütlü bir şekilde İngilizceye olan merakını 

anlattı.   

Gunther, “Ben İngilizce biliyorum. Sana nasıl çalışman gerektiğini anlatırım.” dedi. Yemeği 

yedikten sonra Gunther salondaki kitaplığı Asu’ya gösterdi. Asu gözlerini açmış kitaplara 

bakıyordu. 

Gunther, “Bir dakika Asu!” dedikten sonra odasına doğru hızlı bir şekilde yürüdü. Odasından 

geldiğinde elindeki kitaplarla dikkat çekti.  Asu: 

— “Bunlar ne Gunther?”   

Gunther, “Senin için! İngilizce kitaplarımı sana veriyorum. Bunlar üzerinden pratik 

yapabilirsin. Türkçe karşılığı yok ama sana yarayacağından eminim.” dedi. Asu çok sevinmiş 

görünüyordu.  Gunther aynı zamanda İngilizceyi öğrenmek için kelime ezberlemesini, bunun 

için erken kalkması gerektiğini ve Asu’ya olan inancını anlattı. Gunther’in “Her yerdeki 

İngilizce kelimelere mutlaka bak!” demesini Asu bir kenara yazmıştı. Tam annesiyle kapıdan 

çıkacakken Gunther: 

— Asu, al bu kitabı çok bakmıştın. 

Asu, “Ya evet, çok teşekkür ederim okuyup hemen getireceğim. Hatta ben de sana kitap 

vereceğim.” dedi.  

Gunther, “Tamam, bekliyorum!” diye karşılık verdi.  Fakat Asu, Türkçe kitabı rahat okuyup 

okuyamaması konusunda biraz tereddüt etse de Neriman Teyze’nin çeviri yapacağına 

inancından dolayı kitap almakta karar kıldı.   

Annesiyle birlikte eve geldikten sonra Asu okul ve kurs kitaplarından başka farklı bir kitabının 

olmadığını görüp bir duraksadı. Kendi kendine “Ben şimdi bu çocuğa ne kitabı vereceğim?” 

diye söylendi. Yarın için çok heyecanlıydı. Çünkü hemen gidip Gunther için kitap bakmalıydı. 

Gunther ile başlayan arkadaşlığı onu çok memnun etmişti. Hem meşgul olduğu, yeni şeyler 

öğrendiği hem de ona dost olan birinin varlığını bilmek onu mutlu etmişti. Asu, yeni kararlar 

almalıydı. Artık daha mutlu uyanıyordu. Rüyaları bile değişmişti. Kâbusların yerini güzel 

manzaralı yerler almıştı. Fal bakmayı bırakmıştı. Uzun düşünceleri azalmıştı. Hayatın 

güzelliklerini bakmaya öğrenmişti. Yolda yürürken sadece yollara değil gökyüzüne de 

bakıyordu. Gunther ona sadece bilgi değil arkadaşlık sevgisini de veriyordu. Bunu bilmek ona 

güvence veriyordu. Artık birlikte güldüğü biri vardı. Asu artık üstüne başına bir şeyler alması 

gerektiğini düşündü. Çünkü uzun zamandır giysi almadığını ve buna karşı isteği olmadığını 

biliyordu. Artık değişiklikler yapmak ve bir şeyler alma zamanı gelmişti. Öncelikle Gunther 

için bir kitap satın almalıydı. Dışarı çıkmak için giyindi ve ilk durağı bir kitapçıydı.  Kitaplara 

bakıyor ama aklında ne alacağı hakkında tam bir karara varamamıştı.  Kitaplara bir bir 

dokunurken Türk kültürünü anlatan bir kitaba rast geldi. Gunther’in Türk kültürüne daha aşina 



olması için bu kitabı almaya karar kıldı. Gerekirse Gunther’e kendisi bu kitabı okuyacaktı. 

Kitabı aldıktan sonra evin yolunu tuttu.  Yarın olmuştu ve Asu, kursa gitmek için dışarı 

çıkmışken apartmanda Gunther’e rastladı. Asu: 

— Gunther nasılsın? Seni gördüğüme çok sevindim. Sana aldığım kitabı verecektim ama şuan 

yanıma almadım. Akşam size uğrar getiririm.  

Bunun üzerine Gunther:  

— Çok sevinirim Asu çok merak ettim kitap ne ile ilgili?  

Asu, “Olmaz söyleyemem sürpriz.” diyerek gülümsedi.  

Gunther: 

— Nereye gidiyordun Asu?  

Asu: 

— Ben kursa gideceğim ya sen?  

Gunther, “Bende İstanbul’u gezmek istiyorum. O yüzden dışarı çıktım.” deyince Asu; “İstersen 

bende sana eşlik edeyim. İster misin?  

Gunther, “Olur, çok sevinirim.” dedi. İlk durak Kız Kulesi idi.  Asu, Kız Kulesi’ne gidene kadar 

Gunther’in söyleyemediği “Eczane” kelimesini öğretmeye çalışıyordu.  

Asu, “Gunther! Ehzane değil Eczane. Hadi söyleyeceksin!” diyerek kahkaha atıyordu. Gunther 

de ona İngilizce kelimeler öğretiyordu.  Asu, Gunther’e Türk kahvesi ısmarlamayı eksik etmedi.  

Gunther, kahveyi yanındaki lokum ile çok sevmiş olacak ki Asu’dan tekrar kahve içme sözü 

alıyordu.  Birlikte eve kadar birbirlerine bir şeyler öğrete öğrete yürüdüler. Akşam olmuş ikisi 

de evine girmişti.  

Asu, “Anne hep ben Gunther’e gidiyorum. Bir kere de o gelse bize ne olur?” diye sordu.  

Annesi: 

— Kızım sen şaşırdın mı? Ne diyorsun?  

Asu, “Ne var o bizim komşumuz. Ayrıca biz onlara gittik ve bizi çok iyi ağırladılar.” dedikten 

sonra Annesi: 

— Tamam, gelsin ama çok oturmasın baban gelmeden gider.  

Asu, “Sağ ol anneciğim.” diyerek sevindi. Asu’nun annesi babasına göre daha ılımlı ve 

anlayışlıydı. Babası daha cinsiyetçi ve hoşgörüsü olmayan biriydi. Asu bunun farkındaydı bu 

yüzden annesiyle hep konuşuyor, izinleri hep ondan alıyordu.  Asu, Gunther’i çağırır. Gunther’e 

eve girmesiyle kitabını vermesi bir olur. Gunther, çok şaşırır.  

Gunther, “Bana arada okuyacaksın Asu, Türkçe okumam çok iyi değil.” dedikten sonra Asu: 

“Tabii ki Gunther.” dedi. Birlikte çalışma masasına oturup Gunther Asu’ya İngilizce dersi 

veriyor, Asu’da Gunther’e Türkçe konuşarak daha iyi öğrenmesini sağlıyordu. Aralarda da 

annesi meyve, kahve vs. getirmekten eksik kalmıyordu. Asu, Gunther sayesinde daha iyi 



İngilizceyi öğreniyor. İngilizce kelime öğrendikçe cümle oluşturmaya başlamıştı. Asu, içinden 

Gunther için mucize diyordu. Çünkü en kötü zamanında kendisini yalnız bırakmayan bir dostu 

olmuştu.  İki ay geçmişti artık Gunther’in Almanya’ya gitmesi gerekiyordu.  Gunther, 

Türkiye’de çok bile kalmıştı. Asu, bir yandan üzülüyor ama kendini daha fazla üzmemek için 

güçlü durmaya çalışıyordu.  Araya uzaklık girince bu kadar içli dışlı olmayacaklarını 

düşünüyordu.  Gunther’in gitme zamanı gelmişti. Neriman Teyze’nin kapısının önüne gelen 

Asu, Gunther ile vedalaşmak ister.   

Gunther: 

— Sayende çok güzel bir seyahat geçirdim. Seni tanıdım birlikte çok güzel vakit geçirdik. 

Türkçeyi geliştirdim. Seni özleyeceğim. Ama seni hep arayacağım.  

Asu, “Aslında benimde düşündüğüm konu bu idi. Seni çok özleyeceğim. Hayatımdaki yerin 

çok farklı senden çok şey öğrendim. Hakkını helal et.” dedikten sonra ağlamaya başlar. 

Gunther, Asu’yu bu şekilde görünce çok üzülür. Yüzünü aşağı doğru eğer ve gözyaşlarını 

saklamaya çalışır.  

Gunther, “Ağlama sakın! Çok üzülürüm, seni hep arayacağım. Söz ver bana hayallerini hiç 

bırakma ve onlara sarıl. Uyandığın her gün sana bir umut ve fırsat olur. İster Hristiyan ister 

Müslüman ol, Tanrı’ya dualarını hiç eksik etme.” der ve Asu, gözyaşlarını siler.  

Asu: 

— Tamam. Söz veriyorum.  

Birbirlerine söz verdikten sonra ayrılırlar.  Birbirlerine söz verdikleri gibi olur. Asu ile 

birbirlerini aramayı ihmal etmezler. Arada birbirlerine hediye bile yollarlar. Kitap alıp verişleri 

uzakta bile olsalar devam eder. Asu, şunu anlar ki arada gerçekten sevgi ve arkadaşlık varsa 

hiçbir şey buna engel olamıyor.  Üç ay sonra üniversite sınavı Asu için gelmiştir. Asu, hem 

İngilizce sınavına hem de diğer dersler için sınava tabii tutulacaktı.  Heyecanlıydı kendine 

güveniyordu ama bir yandan da kaygılanıyordu.  Hem kendi için hem hayalleri için hem de 

kendini başkalarına kanıtlama isteği içinde onu rahat bırakmıyordu. Geçen seneyi 

düşündüğünde bilgi ve birikimine çok şey katmıştı ve bunun farkındaydı. Çünkü geçen sene 

İngilizce paragraflarının bile tam çevirisini yapamadan cevaplıyordu.  Bu yüzden şıklar 

arasında çok fazla düşünüyor ve paragrafın ne anlattığını anlamıyordu. Bu hallerini düşününce 

yapabileceğine inancı tam idi. Sınava giren Asu, çıktıktan sonra hem yorgunluk hem de 

heyecandan dolayı elleri titremeye başladı. Yemeğini yedikten sonra kendine geldi. Sınav tam 

da istediği gibi geçmişti. Birkaç aşamalı olan sınavlarını tek tek veren Asu, mutluydu. Sınav 

sonucu açıklanmış sıra hangi üniversiteyi kazandığına gelmişti. İstanbul Üniversitesi İngilizce 

Öğretmenliği kazanmıştı. Ve sevinçten evde koşarak ve bağırarak kahkaha atıyordu.   

Asu, “Kazandım! Kazandım! Kazandım! Kazandım! Yaptım!” diyordu. Sevincini hemen 

Gunther ile paylaştı. Annesinin sevinçten gözleri dolmuştu.  Babası ise mahcup bir şekilde: 

“Hayırlı olsun.” demekle yetindi.  Asu, üniversiteye başlar. Üniversite okurken aynı zamanda 

liseli öğrencilere özel dersler vererek parasını da kazanır. Gunther ile kazandığı umut, Asu’nun 

yaşamını şekillendirir. Sadece üniversite değil kendine olan inancını bulmak hayat savaşında 

en önemli silahı olmuştu.  Asu hayatın bildiği gibi gelmesinden korkmuyordu artık.

 

 



 


